坐在北京冬日的夜里,坐在北京冬日的清晨,这一天,从黑暗到光明,是一年的第一天。
2011年,这个国家发生太多的事,因为各种人祸离开世界的孩子和成年人远比因为自然灾难的多,哀伤时时弥漫着这个国家的每个角落,正如颂歌也时时唱响在这个国家每个晚上的黄金时段……
最近流行关键词的表达,回头数算我的2011年,有几个词让我常有所感:
第一个是——感恩
在41岁的时候,开始我看似艰难却自由的事业,是我不曾想到的。我向来不是勇敢的人,对于未知的前路,从来都是抱着惊惧的心态,我惊恐于明天发生的事,正如一只鸟儿惊恐于已见的网罗。幸好有上帝,我知道祂在掌管着我的明天,所以今天我敢于做选择,说,我要学习放弃那曾经的束缚,而按照内心的选择去做决定。感谢上帝,祂一直拉着我的手,让我竟然能带着好奇与新鲜感,带着信心与期待,开始行走在祂预备的路上。在完全不知道未来什么样,不知道将会遇到什么,不知道我的热爱会有多少机会与可能的情况下,单单因为这是祂预备给我的路途,我就会踏上去,我相信,这样的勇气,不是出于我自己——一个缺少勇气活着的人是不会有勇气面对未知的,而是出于我的上帝。
2011年,我感恩于上帝的赐福、带领与激励。
第二个是——感谢
这一年,有那么多的亲人、朋友、从前的同事、同学、学生不时地从各个方面、以各种方式传递着真挚的关心、惦记与忧虑,为我的生活、我的事业、我的未来。
我所能说的,就是——上帝的慈爱不曾离开过我,祂加给我的也不曾超过我所能承受的。事实上,我并不曾失去什么,与我周围的那些同为S·W教会的基督徒相比,我所付出的是我不曾拥有过的,而我所拥有的,除了增加得更多,却不曾失去过。真是美好啊,感谢上帝把这么多美好的人带入我的生命和生活中。我常常愿意畅想,在生命最后的时刻,我希望如何回想这一生——我希望,在那个时刻,回首一生,我能够为不曾错过爱情、亲情、友情,也不曾吝啬地封闭同样的真情而深感安慰;并相信,因为我拥有这样富足的内心生活,上帝也同样感觉安慰——祂创造一个人活在这个世界上,不就是为了让他/她能够学会感受到爱并能够给予爱吗?
第三个是——盼望
这一年,失望的事情并不少。这个国家每时每处都蔓延着让人不安、让人绝望的气息。身为一个知识分子,我不甘心将自己的生命与光阴、才能与智慧只是用来写几篇论文或总结,用来获取一点儿必朽的名与利,用来满足一下脆弱的虚荣心。这不是出于清高,也不是出于胆怯,这样的生活本质上的虚妄与空洞让我在终极之地一瞥即感彻骨之寒,我不情愿一生过这样的日子,尽管看似不乏辉煌,却又脆弱得不堪一击,稍稍被死亡一推,稍稍被真理之光一照,瞬间便化为一地可笑的碎片,我宁愿放弃这样的人生。在面对选择——安逸而辉煌的生活与信仰/教会生活之间时(它们大多数时候就是彼此矛盾的,尽管我和许多信徒都非常希望二者能统一,呵呵),我本能地要选择后者。因为基督信仰意味着生命,我寻找了半生,只为了找到真正有价值的生命,既然找到了,无法再放弃。
在回想这一年种种令人失望的现状时,我倒是再次明白了一点——“若不是耶和华建造房屋,建造的人就枉然劳力;若不是耶和华看守城池,看守的人就枉然警醒”,这位创造宇宙的主宰,祂也同样是历史的主宰,既然君王的兴起与没落、掌权者的生与死都在祂的手里,那还有什么可说的呢?我相信,一个充满谎言的国度,并非仅仅因为它是某种体制的建造结果;全民——尤其是掌权阶层的谎言成为权威话语的历史时段,并非只在当今。从罗马时代到天主教的某个黑暗时期,从秦始皇到当代,翻查人类历史,其实并不曾有过没有谎言的时代。谎言的存在,与体制并无直接关系,但与人性有直接的关系。撒旦当初诱惑夏娃吃那颗禁果时,就是从谎言得手的——“上帝真的说过你吃的日子必定吃吗?其实你们不会死。”……当然结果是——当时亚当和夏娃的确没像吃砒霜那样立刻吃掉,但最终,他们还是死了——远离上帝的面(灵性上与神隔绝的死亡);埋入尘土之中(肉体上的死亡)。谎言,是撒旦的作为,所以一个基督徒一生真正的敌人并非是哪个体制或某个政党,而是说谎者的父——魔鬼自己;当然,我们也不必因此给自己说谎找借口,人是可以选择不说谎的,尤其在说谎可以获得更多的好处而不说谎就会遭受更多磨难的情况下,我们可以自己做决定。只是,通常的决定都让我们再次看见自己的软弱与可卑。
知道自己喜欢说谎、自己是软弱与可卑的并不可怕,可怕的是不肯承认这一点,甚至因为别人指出这一点而变得恼怒,并进而攻击指出真相的人。这样的生命形态就是死亡——因为它拒绝真实的生命。
从前,我是个悲观主义者,对人充满不信任,我私底下相信人都是坏的、自私的、不可救药的(尽管我从来不会直接说出来、不会告诉对面某个心怀恶念的人这个真相),所以一旦遇到某个人在某个时刻心怀真实的善意,我就感激不尽,我不敢指望总能遇到好人;如今,我是个乐观主义者,仍然对人充满不信任,但会很坦然地相信并告知说人都是坏的、自私的、不可救药的,不但别人如此,我更如此;我仍然不敢指望总能遇到好人,因为我也并非好人。但是——好在,有一位良善的上帝,祂的爱与真是不变的,祂的善与美是永存不灭的,因为有祂,这个世界就是可信任的;因为有祂,即使这世界充满了苦痛与谎言,我也会在愤怒中坦然、在悲哀时仰望,知道苦难是人世人生的真相,我的感激在于,我竟能在明了真相后仍然愿意且有勇气活下去;我的盼望在于,上帝答应“爱是凡事包容,凡事盼望,凡事相信,凡事忍耐”,上帝答应“不要为自己伸冤……伸冤在我,我必报应”,上帝答应“不愿一人沉沦,乃愿人人都悔改”。
这一年,因为有爱而生出感激,因有盼望而心存感恩,我度过的,岂不是丰富的岁月吗?
愿新的一年里,我的祖国少一些无奈的普通人,多一些幸福的普通人!少一些让人难堪的谎言,多一些让人安慰的真话!
愿新的一年里,我能有更多的爱去爱身边的人、周围的人、陌生的人;能拥有更多的盼望如清澈的晨光一样照亮每一天的路程;愿我有够用的力量与勇气行走在上帝预备的道路上!
成为基督耶稣的子民与门徒,是我一生的祝福!
愿你——我的朋友,得蒙同样的祝福!!
PS:2011年圣诞节主日,基督教北京守望教会结束了长达8个月的第38次户外敬拜,预备进入室内聚会;但连续三次长租或短租室内场所的签约都遭到“有关部门”的阻拦,房东们在威胁之下被迫与教会解除租房合同。
2012年元旦主日,基督教北京守望教会再次被迫进入新一期的户外敬拜。
未来如何,无人可知。
可知的是,那从第一代始即托付给基督徒的使命从不曾变过——“他们聚集的时候,问耶稣说:‘主啊,你复兴以色列国就在这时候吗?’耶稣对他们说:‘父凭着自己的权柄所定的时候、日期,不是你们可以知道的。但圣灵降临在你们身上,你们就必得着能力;并要在耶路撒冷、犹太全地和撒玛利亚,直到地极,作我的见证。’”(《圣经新约·使徒行传》一章6-8节)