人生既然艰辛，所以人们就热衷快乐的事物，而回避苦难与悲伤。在基督教的节日中，世人最热衷的是快乐的圣诞。而纪念复活节的人则少得多了。至于复活节前三天的“受难节”更是罕有人纪念。人们这种态度是可以理解的。不过基督教对于苦难与快乐的观念则与流行的观点不太一样。旧约《圣经》教导人要“纪念苦难”，又时常提醒以色列人每年要有数日“刻苦已心”。而那位在人们一片快乐庆贺中降生的耶稣却是为了“死”而来的，他的生是为了死，他是诞生是为了“受难”。直面苦难，这是基督教与流行的人本文化不一样的地方。当年曾经为一激烈反对基督教的人。特别对于圣诞节的喜庆气氛甚为不习惯。然而如果说有什么吸引我去了解基督教的话，那么就是它记忆苦难、直面苦难、承当苦难的观念。
明天就是复活节。打开圣经，把耶稣的受难周的行程逐渐读下来，直到那一句他在十字架上的“最后的呐喊”映入我的眼帘。默想受难的耶稣，我这样纪念复活节。古人云：“吃得苦中苦，方为人上人。”而圣经对于耶稣的受难说：“先受苦难，再得荣耀”！苦难之难在于我们无从超越。在基督教里苦难之可贵在于承担苦难，带来祝福。

苦难：不需要表达
当我们遇到极大的痛苦时，时常会找人去诉说。比如最刻苦铭心的创痛，一定要“告诉每一个好朋友我的伤痛”。然而耶稣不是这样。在整个受难的过程中，耶稣只在很少的几处地方稍微作过内心直白，他很坦率地说：“ 我现在心里忧愁”！礼拜四晚上，最后的晚餐后，他以祷告面对他的痛苦，他需要通过祷告取得力量去面对苦难。这是一个完全清醒的人之子，有着人类所有的感受；这是一个上帝之子，完全知道自己所要面对的事。他惟一做的事，就是在那被称为“油榨”的客西马尼园里一次次俯伏在地祷告。圣经说：“耶稣极其伤痛，祷告更加恳切，汗珠如大血点滴在地上。”又说耶稣“就惊恐起来，极其难过”！这时他说话了，他对门徒说：“我心里甚是忧伤，几乎要死”。（路加福音14：33-34）他不是一个“英难主义”的人，他面对苦难，他也真实地表现面对苦难时的伤痛、焦虑，甚至是惊恐！他不隐藏自己作为一个人子的人性中的“软弱”，但是他却以一个上帝之子的“刚强”去面对，他找到一处黑暗的园子，跪下来并且祷告。他在上帝面前完全地把他要面对十字架酷刑的焦虑表达出来，那是一个令人惊心动魄的祷告，圣经说：“基督在肉体的时候，既大声哀哭，流泪祷告，恳求那能救他免死的主”。在那个园子里，也许是在一块石头上，他将自己内在的焦虑与苦难完全地倾诉出来，并且在祷告中支取力量也面对当天晚上的受审，和第二天的受刑与受难。
天上始终没有答复，十字架，那是他需要独自去面对的时刻。
对于苦难，他是迎面而上的，他说：“起来，我们走吧！”

苦难：不需要麻醉
接下来是无罪的他作为犯人被交在犹太人人和罗马省长彼拉多手里，诬陷、羞辱、戏弄，戴荆棘冠冕、吐唾沫、打耳光，整个过程他几乎是沉默的。圣经说，彼拉多“当下将耶稣鞭打了”，那鞭子是带钩的，一鞭下去能撕下一块肉来。奇怪的是，圣经中没有记载他一声的哀哼！然后，他背起自己的十字架，走耶路撒冷一条崎岖不平的路上各各他，那条路后来叫苦路。有几个心软的妇女为他哀哭，他说：“耶路撒冷的女子，不要为我哭”！上到他钉十字架的那个山头了，“兵丁拿苦胆调和的酒给耶稣喝”，耶稣“尝了，就不肯喝”！尝了是表明对人们的爱心的感谢，而不肯喝，是因为面对酷刑，他拒绝这种麻醉的饮料，他要在完全的清醒中去经历十字架上六个小时的痛苦。他在上午九点被钉在十字架上，几乎所有的福音书作者提到这件事时只用了一个动词：“钉”！没有铺张，没有渲染，百分之百的“零度写作”，不见一点壮烈。惟一的在现场的使徒，约翰福音的作者甚至把这整个过程写得平静得出奇，我几乎说有点优美。因为当约翰在后来的许多年中思考这件事的时候，越来越看见的耶稣的酷刑是他命定要去承受的。所以当他提笔写作这一卷书的时候，他说耶稣的这一切受难都是“为要应验经上的话”。
耶稣的受难是预定的！
早晨九点钟，他被挂在木架上，我们知道那钉子会穿过他的手腕，穿过腕骨，我们知道那钉子会穿过他的踝骨。然而圣经对于耶稣内在的痛苦保持沉默。从九点到正午十二点，耶稣的血液逐渐的减少，太阳逐渐地变热。在那木架上，他上不着天，下不着地，他是人子，他一样受地心引力的约束，他三十三岁作过木匠的躯体挂在十字架上，他的肉身的重量牵过他的手和脚上的钉孔。钉孔牵动他全身的神经，但是圣经保持沉默。当血液逐渐失去的时候，人的口会干渴，而心会发慌。他说：“我渴了”！有人用海绒蘸满了醋，送到他的口，他尝了。

苦难：不需要回避
“站在耶稣十字架旁边的，有他母亲，与他母亲的姊妹，并革罗罢的妻子马利亚，和抹大拉的马利亚。”在耶稣诞生的时候，老者西面曾指着这个孩子对他的母亲马利亚说：“你自己的心也要被刀刺透”，这个时刻现在到了。一个四十多岁的母亲，看着自己三十三岁的无罪的儿子受刑，不是一般的受刑，而是在一座山头上，被挂在木头上，六个小时之中慢慢流血。世上最大的悲痛之一，就是白发人送黑发人，更何况这样的送别，这样被拉长的刀刺一样的痛苦。上帝有权能让这样的痛苦时刻过去，然而，那一天在各各他山上，他却选择让敬畏他的马利亚面对这样的痛苦，他却乐于让那在创世之前就是他的独生子的基督，那道成肉身，由童贞女马利亚而生的人子耶稣去面对被挂起来与母亲决别的痛苦。上帝选择人间一个最虔信自己的女子去承担最深重的苦难。因为他自己也在天上面对这个苦难，按神性来说，那个在十字架上的是他在永恒中的独生子。
人间苦难的真相，在各各他山上被赤裸裸地展现。不，这个苦难是人神之际的大创痛。

苦难：人神之际
如果说，在十字架下有一个承受苦难的马利亚，在十字架上有一个经受苦难的上帝的话。那么，在此人神之际，有一个挂在十字架上的耶稣。照圣经所说的，他是上帝的独生子，是神；照圣经所说，他是由童贞女马利亚所生的，永生的上帝的儿子，借着一个童贞女生到世上，上帝在肉身显现，他又是人。那一天，他被挂在木头上流血。从九点到十二点，没有动静，所以从十字架下面经过的人放胆取笑他。圣经说：“从午正到申初，遍地都黑暗了。”天地都黑了，没有日食，但是这件史实是有别的严谨史家的记载佐证的。上帝的愤怒在天上已经发出，这愤怒就是对于罪的愤怒。当耶稣被挂在十字架上的时候，他是作为一个人在承担人类的罪，所以当这罪在他身上的时候，上帝的愤怒就向他身上的所担当的罪燃起，“遍地都黑暗了”！上帝爱罪人，但是恨恶罪，所以让罪人的罪由他的儿子担当。上帝恨恶罪，但是爱他的儿子，所以当罪在他儿子身上时，他的愤怒向这罪燃起，但是他仍然爱他。
中午十二点的时候，这愤怒已经发出，但是还没有到达极致。
上帝对于罪的愤怒是沉重的，上帝对罪人的愤怒是有忍耐的。
这沉重的愤怒压在耶稣身上，逐渐加重。
十字架上的耶稣不仅要面对失血和体重给钉痕造成的伤痛。他还要面对罪的重负。
下午三点多的时候，这个重负到了最极致，两天以来一直沉默的耶稣开口了，在那个遍地都黑暗的时刻，他的呼喊声从黑暗的大地上升起，他大声喊道：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”在剧痛与重负中，他感受到了地狱一样的痛苦，感受到被离弃。在被离弃中，他对苍天发出呼喊，那是沉重的罪担之下的天空，那样的天空是不会有回答的。但是他仍然发出呼喊，被离弃之中，他仍以上帝为自己的上帝。信仰不是让人超脱苦难，不！信仰是让人承担苦难。苦难本身不是目的，但是最深重的苦难中，仍然以上帝为自己的上帝，这是信心的顶峰。而耶稣的这一声呼喊，是他信心的顶峰。苦难成全信心，信心尊荣上帝，在苦难中以上帝为我们的上帝，这是对上帝尊荣的极致，也是人信心的极致。苦难是为了信。苦难不是目的，信才是目的；信本身还不是目的，信是人对上帝的回归。但是，苦难是要人经历的，正如信是在苦难的过程里成全的。
他在十字架上就是这样的经历的。
他是真上帝，他又是真人。他以上帝之子的身份去承担人子的肉身在十字架上所受的痛苦。作为人，他完全地受难，作为上帝之子，他的神性一点不见朽坏，“没有人夺我的命去，是我自己舍的，我有权柄舍了，也有权柄取回来。”
因着这神性在受难中的不朽坏，圣经说：“羊羔的骨头一根也不可折断”！
这神性不是拿来超脱的，是拿来承担的。
上帝乐于用这样的一次剧痛，使人类从罪恶里得拯救，在亚当的罪里，人性需要为罪付出死的代价，人类的这个代价由人子耶稣来付，他的受难能救许多工作的人，所以“上帝却喜悦将他压伤”！

苦难的极致：压伤的时刻
受难，来到了一个被压伤的时刻。
在下午三点的时候，上帝终于将完全的愤怒倾倒下来了。这个时刻，也就是耶稣大声喊叫的时刻，也是他感觉到被完全离弃的时刻。他大声喊叫，气就断了！
他说：“父啊！我将我的灵魂交在你的手里。”
然后他说：“成了！”就很从容地低下头，将灵魂交托上帝了。
这个时刻，耶路撒冷城内圣殿的幔子从上到下裂为两半。这个幔子是旧约时代把至圣所和圣所隔开的内幔，据说它需要十二匹马的力量才能拉开。圣经说它“从上到下裂为两半了”，这不是人手做的，但是表明人此上帝与人的隔绝被打破了，人类得以重新回到上帝的面前与他和好。
那个上帝对人类的罪的最终刑罚下去的时候，地震动了，磐石也崩裂了。然而，还有一件事情发生了，那就是耶稣的心脏破裂了。
福音书没有说这件事。但是希伯来书说：“我们既因耶稣的血坦然进入至圣所，是藉着他给我们开了一条又新又活的路，从幔子经过，这幔子就是他的身体。”
幔子就是他的身体，而幔子裂开了。
但这与耶稣的心脏破裂有什么关系呢？
耶稣死后，有一个兵丁用枪扎他的胁旁，有血和水流出来。我从一处材料得知，这种症状是表明有此症状的人死于心脏破裂。如果这被现代医学证实的话，那么，那一天，耶稣在罪刑的重负之下心脏破裂了，而人与上帝从此和好了。
苦难被经历了，而救赎成功了。
苦难是不应当被超越的，而苦难中的承担将带来福祉。
明天就是复活的日子，先有昨天的受难，再有今天的安息，然后是明天荣耀的复活。
我佩服那个与耶稣同钉十字架的强盗，他在耶稣受难的极致中认出了这个受难的人是上帝的儿子。他说：“耶稣啊，你得国降临的时候，求你纪念我。”
耶稣说：“今天你就要同我在乐园里”。
在苦难中认识并且归回上帝，这是人类的光荣。虽然我们的祖先曾经在伊甸园的快乐里背弃了上帝。
复活节的前夕，这样想到受难的耶稣！
2005-3-26