5 月12 日那天下午，我在办公室。忽然有位同事说，四川发生地震了，7.8 级。开始，我们根本不知道7.8 级地震意味着什么。过了不久，网上就报道说，温总理奔赴灾区了。看来情况还挺严重的。谁知晚上回家打开电视，画面上的灾难竟是那样惨不忍睹！接下来，每天电视上关于地震的报道铺天盖地。报道中频繁出现的画面是废墟、尸体和哀哭，让我突然想起耶利米书中的一句话：“ 在拉玛听见号痛哭的声音，是拉结哭他儿女不肯受安慰，因为他们都不在了。”（耶31:15）和许多人一样，我心里不禁发出这样的疑问：“ 主啊，为什么？为什么允许这样的灾难发生？ ”
灾后那两个星期，网上有一批基督徒天天在关注灾区的需要，商议如何迅速有效地参与赈灾，分享灾区需要代祷的事项。我分管教会的外展事工，天天挂在网上，试图更多了解灾区的情况，为教会参与赈灾寻找合适的平台。可是，我接触的信息越多，越感到有些迷茫，不知道教会应该借用哪一个平台参与，于是决定自己去灾区一趟。
一、变化的感触
去四川灾区之前，看到几万人的生命在这场地震中丧失，我们在神的面前流泪祷告说：“ 愿几万人生命的丧失能带来几十万甚至几百万人灵魂的得救。” 到了灾区之后，看到一片又一片的废墟，又见到来自全国各地的福音机构和教会在积极参与赈灾和灾后重建，我仿佛看到了废墟中的盼望：在能震动的根基完全毁坏之后，或许主要为这片土地立下不能震动的根基。
过去，四川的许多地方对于很多人来说都非常陌生。北川、青川、绵阳、德阳、安县……这些名字听都没有听说过，更不用说了解那些地方的人了。这次去到灾区，才有了一些了解。这些地方有两个特点，一是拜偶像，二是赌博。偶像在许多地方随处可见。我们在绵竹时去过一个生产队的队长家，看到他家有一个很大的神龛，神龛上摆的是关公。我们去过安县的一个村庄，看到一扇倒塌的门上贴着门神。我们教会的另一队志愿者在安县靠近北川的一个村庄服侍，他们在那里看见家家户户都摆放着各样的偶像，而且当地很多的习俗都跟迷信和拜偶像联系在一起，比如他们非常忌讳别人在他们家里哭，认为会带来厄运等等。打麻将赌博在四川也特别普遍。那里的年轻人大多外出打工挣钱，挣回来的钱用于盖房子；留在家里的人，农忙过后，就是打麻将赌博。地震过后，许多人过去的生活被完全打破，必须去面对人生的未来。
神怜悯受灾的民众，感动了许许多多的基督教机构和教会参与到赈灾和灾后重建当中。爱心行动、彩虹重建行动、光和声行动、香柏领导力、慈福行动、心连心、宣明会等国际国内的基督教机构，北京、上海、武汉、西安、河南、厦门、安徽、温州等各地的教会团队，都参与到这次的救灾行动中。四川一夜之间成了人们关注的中心，也成了宣教的工场，而且接下来许多年会继续成为教会关注的对象。
灾难对成都的教会也带来巨大的冲击和挑战，那是一种沉甸甸的责任感和使命感。他们在灾后积极地行动起来，但是很快大家就意识到自己的能力非常有限。如此大面积的受灾地区，他们如何能承担得起？神当然知道，所以他同时感动了全国各地的教会来共同承担这个责任。中国教会第一次面对如此大的社会关怀需要，也是第一次被赐予如此大的服侍社会的机会。大家共同看到，灾区需要的不只是救急的物资和援助，更是心灵的关怀和灾后长期的重建。我接触到许多服侍群体都有这样深度的关切，虽然大家也知道，具体落实起来并不容易。去灾区之前，我心里感受到的更多是哀痛。但到了灾区之后，我深切地感受到神的怜悯，看到废墟中的盼望。
二、恐惧与幻灭
我们去的主要是轻灾区，就是人员伤亡比较少的地方。多数志愿者只能进入轻灾区，重灾区基本上进不去。汶川和北川这两个最重的灾区实行了军事管制，除了部队以外一般人不让进去。
轻灾区虽然伤亡不是很严重，但是灾难对他们整体生活的打击也是毁灭性的。房屋基本上都倒塌了，没有倒塌的也都成了危房，无法居住。从物质方面来看，许多受灾地区的生活日常必需品基本上能得到满足。但是有些偏僻的地方，政府给予的关注很少，除了一天一斤的大米，加上一点彩条布之外，其他帮助很少，灾民们需要自救。我们去的安县迎新乡的一个村庄，原本就是很贫苦的地方。村里的特困户很多，生活非常艰难。
除了物质上的需要之外，灾民们更深的需要是心灵的安慰和医治。
死亡的场景在许多灾民的心中留下挥之不去的阴影。不用说那些失去亲友的人们，就是那些死亡的目击者，心灵都难以承受。有一个在地震中逃出学校后被带到成都的孩子说，当时他亲眼看见砖掉下来，砸在同学的头上，血从头上流出来。他在同学的头上看见一个洞，一个黑黑的洞。此后在很长一段时间，他都说不出来话。基督徒对他的关爱使他慢慢缓了过来。他说，当时他感到那个深深的黑洞正要夺走他的生命。这样的话一般不会出自孩子之口，可见当时的场景对孩子的刺激有多大。
强烈的地震和持续的余震使许多的灾民陷入深深的恐惧之中。我问卧云村的一位妇女，现在心里还怕不怕。“ 怕啊！ ” 她脱口而出，两眼发愣，仿佛又回到地震时的状态中。由于余震一直不断，只要稍微有点动静，灾民们就会惊恐起来。据描述，地震时的感觉很恐怖，在地中干活的人看见地突然间裂开一个大口，然后又合上；大地左右、上下摇动；水会掀起一米多高。这些场景都深深地印在了他们的心里，造成了非常深的恐惧感。
家园的被毁带给人的是强烈的幻灭感。我们去过彭州的一个村庄，这是一个相对富裕的村庄。有一户人家盖了一幢三层的楼房，这是他们用十多年打工挣下的积蓄盖的。可是在短短两三分钟的时间里，一家人一生的心血都化为乌有。将来的日子要怎么过？苦日子要捱到什么年头？多少年才能恢复以前的生活？心里没底，没有指望。电视里我们看到有些灾民说，众志成城，大家同心建造，没有什么困难克服不了，其实那股劲是硬撑起来的。
三、陪伴与安慰
在灾难发生的前期，我们在灾区能做的非常有限。救人等任务是由专业的救援队在做，我们在那里主要是做发放物资、搭帐篷、清理废墟、消毒等一般性的工作。此外，一个重要的工作就是和他们在一起，陪伴他们度过这段最艰难的时间，并给他们带去一点安慰。
面对被苦难压伤的灾民，我们常常感到无力。这个时候，讲道理毫无意义。他们需要的是陪伴。我们住在他们中间，为他们做一些力所能及的事情，让他们感受到，我们愿意和他们一起面对这场灾难及灾难所带来的后果。让他们感受到一种关怀，一种支持。卧云村的一个农民，今年四十来岁，患了半身不遂，成了家庭的拖累。他的儿子恨不得他早死。他心里非常愁苦，每天一个人孤寂地坐在路边。看到他百无聊赖的样子，我们就上去跟他交谈，听他倾诉，给他传福音，送他收音机，让他听福音广播。他对我们说：“ 看到你们所做的，我就相信有神。如果没有神，你们为什么要住在我们中间，和我们一起受苦？ ”
除了陪伴，这些处在恐惧、幻灭、绝望境地中的人们，他们最需要的是安慰。
卧云村有一位三十来岁的妇女在地震中失去了十三岁的独生儿子。有一位姊妹去探访她家。她有点麻木，眼睛里没有流露出悲伤。当那位姊妹问她有没有其他孩子时，她的眼圈立刻红了起来。姊妹走到她跟前，张开双手拥抱她。她再也无法抑制自己心头的悲伤，紧紧地抱着姊妹，伏在她的肩头，泣不成声。那时候语言是那样的苍白无力。
大溪村村里有个队长很关心村民。地震发生已经快一个月了，村里还没有帐篷，连油布都很有限。他自己一直在寻求帮助——找一大片油布，建立村里的安置点，将村民集中安置。后来他终于找到了油布，又联系部队帮助他们搭安置点。他想尽办法来解决村民的问题，但还有很多问题解决不了。我们看到他为村民所付出的辛苦努力，向他表示我们的敬意，并和他握手、拥抱。被拥抱的那一刻，他哭了。
四、欢乐与离别
地震后学校放假，学生没有课上，完全没有人管。家长正忙着灾后的工作和地里的农活，没有时间和精力顾及这些孩子。加上有些危房还没有拆，孩子们跑到危房边去玩很危险，家长们非常希望有人能够看管这些孩子，组织他们活动或学习。
于是，擅长儿童事工的弟兄姊妹就把孩子们组织起来，带他们做游戏，让他们画画、拼图、捏橡皮泥，给他们讲故事。很快那些孩子就聚拢在一起，而且来了就不愿意离开。
我们在大溪村刚落脚，孩子们就围过来。政府发的一顶帐篷，队长给我们用。那些孩子们把图纸展开，就开始支帐篷。弄错了，他们就对着图纸看错在哪儿，然后就按照图纸调整过来。没多久，帐篷就搭起来了。之后，我们的两位姊妹带着他们做游戏，然后给他们一些书读。孩子们在看书的时候，有一个小女孩表情和别人不一样，看上去很彷徨。她们问她怎么了，她就哭了。她说，当看见这些书本时，就想起了自己的学校，可是学校已经不在了，不知道什么时候才能回去上学。那时，我们才知道，失去校园对于孩子们的打击有多大。
孩子们第一天就跟我们的两位姊妹建立了亲密的关系。因为中午天很热，我们安排孩子的活动下午三点开始。孩子们都说，两点吧，三点太晚了。这些孩子们想象力丰富，手也特别巧，他们就地取材，用呼啦圈拼成奥运五环，用周围的草、树叶和花瓣来拼图，拼出美丽的自然图案，令人刮目相看。
在卧云村，给我留下最深印象的是六一儿童节。为了给灾后的孩子们带去欢乐，我们专门组织了儿童节的活动。我们教孩子们唱诗歌，组织他们进行几项分组比赛，比赛之后每一组都有奖品，最后还给每一个孩子文具、书包和爱心面包。孩子们非常开心。活动结束后，我们开始收拾东西准备离开。这时，我看见那个八九岁的小女孩和她的妈妈。小女孩言语寡少，眼神里总带着一点忧愁。她父亲常年在俄罗斯打工挣钱，家里盖的房子还不错，地震中几乎完好无损。那两天，她总是像小尾巴一样跟着我们。一天下午，她带我们去她家。我们和她母亲聊的时候，她把家里能找到的食物都搬出来，一会儿说：“ 叔叔吃花生。” 一会儿说：“ 叔叔吃豆子。” 她母亲说，这孩子今天怎么了，过去她从来没有这么好客过。
我给小女孩和她的母亲拍了一张照，然后过去抱了抱她，对她说我们要走了。小女孩睁大眼睛注视着我，有点发愣。我的泪水几乎夺眶而出。我心里想，我们离开之后，他们会怎么样呢？他们会永远这样快乐吗？以后谁来陪伴他们呢？想到这里，我再也无法抑制自己的眼泪。我跑到帐篷后面，泣不成声。我对神说：“ 主啊，我们只能带给他们一时的欢乐。我把他们交托在你的恩手之中，求你一生一世看顾他们。”
五、属灵的争战
我们在那里的服侍受到大部分灾民的欢迎。但是，也有些村民听说是我们是基督徒，觉悟比较高——照一位派出所所长的话说——就向乡政府报告。我们驻扎在大溪村的第二天，当地的副乡长和派出所所长就来了。他们向我们要政府批文。我们把四川省红十字会的标志给他们看，根本无济于事。那位副乡长对我们非常不客气，限令我们下午六点之前离开。我们让总部与政府交涉，但由于负责的同工在青川，赶过去来不及，到下午六点问题还没有解决。到了六点，那位副乡长和派出所所长又来了。他们看到我们还没有走，非常生气，说我们是在跟政府对抗。我们发现和他们根本无法沟通，就要求到乡政府去一趟，跟其他乡领导沟通一下。没想到到了乡政府，根本没有我们说话的份。那位副乡长跟书记一嘀咕，书记劈头盖脸就开始破口大骂，说：“ 你们来这里做什么，以为我们不知道？你们是挂羊头卖狗肉。你们说是赈灾，其实是传教。” 他根本不看我们在那里做了什么，也不问大多数村民的反应。他又说：“ 你们基督教是什么东西，中世纪你们干了什么？！ ” 我听了火冒三丈，质问道：“ 你研究过基督教吗？你对基督教了解多少？ ” 他答道：“ 我没有研究过。但我知道你们基督教中世纪干了什么！ ” 接着他恶狠狠地说：“ 你们八点钟之前给我离开，如果不离开，我们不保证你们的人身安全。”这明明是恐吓。他又说：“ 我们这里不欢迎你们，不需要你们，请你们离开。……我告诉你们，我决不会允许你们在这里驻扎。”我听到这些话，非常强烈地感受到，那是一场属灵的争战。和我同去的那位弟兄气得直发抖。他是一个特别有爱心的弟兄，对村民的感情很深。他顾念那些村民们的需要。他无法想象，村民们有那么多困难，正需要志愿者的帮助，这些干部却如此不顾村民的死活，竟然要把志愿者赶走。他对我说：“ 我就不离开，看他们能把我怎么样。”
总部出于对我们安全的考虑，要我们撤出来。我们把搭好的帐篷全又拆了。就在我们要离开的时候，那位负责与政府交涉的弟兄从青川赶到。他认识县里的组织部长。组织部长给乡里打了个电话，问题就解决了。我们重新把帐篷支搭起来。那天晚上，接待我们的队长百感交集。他一直陪我们到很晚，默默地看着我们整理东西。回家休息之前，他走到我的跟前，对我说：“ 我们永远是兄弟。”
谁知第二天，情况又变了。乡里的书记一方面告到县长那里，说有一帮基督徒想在村里传教；一方面向村长和队长施压，说如果他们接受基督徒的帮助，政府的物资就不发给他们；谁家的孩子参加基督徒组织的活动，也不发。最后我们还是被迫离开了。
汽车载着一颗颗沉重的心灵缓缓地驶出了大溪村。坐在窗旁的一位姊妹，看着我们在大溪村所拍下的一幕幕情景，不禁潸然泪下。