苦难，对于中国人来说，是一个绝不陌生的字眼。从屈辱的近代史，到20 世纪上半叶烽火连天的战事，再到进入和平时期之后的“ 革”、“ 反”、“ 斗”，人们对于苦难尚保持着相当鲜活的记忆。不论是从历史层面，还是从个人经验层面，国人都经历了太多来自异族、来自自然界，以及来自“ 人民内部” 的伤害。由此给个体生命造成的苦难，见诸于回忆录，闻诸于口述历史。而这些叙事，给80 年代后出生的一代人造成了一种幻觉，以为苦难再深，毕竟随着旧时代一去不复返了；以为苦难再多，毕竟跟自己没有太大关系。这也是50、60 年代生人的父母所持的观点。我们常常听见诸如“ 我们那时候怎样怎样，你们这时候怎样怎样” 的说辞，那往往不是为了客观地交流时代之变迁，而是为紧随其后的批判作铺垫。
的确，今日中学校园里打架、堕胎已司空见惯，大学校园里深陷于网游、性、暴力电影不能自拔的比比皆是。甚至有十四五岁的孩子说：“ 最痛快的一刻，就是刀片在手腕上慢慢地陷下去，然后看着血滴一点一点渗出来”，也有大学生在跳楼前的遗书里写道：“ 原来死亡也可以这么快乐。” 据统计，80 后已婚夫妻已经离了1/4……诸如此类的事实，不一而足。这背后的黑暗我们无法想象，这些“ 恶” 也绝不仅是一代人在自编自演。一个孩子最初的困惑和痛苦，在“ 妈妈，你为什么不理爸爸” 或“ 爸爸，你为什么不要我们了” 这样的问题中表露无遗。
上述一段看似跟我们通常所说的“ 苦难”联系不大，但事实上，我们不难预见二三十年后，植根于支离破碎、孤独绝望、在泛滥的物质中不知所措、以自我为中心的一代生命，将会开出怎样的“ 恶之花”，又会使自己、使周围的人，陷在怎样的——姑且称为“ 具有后现代性” 的——苦难之中。
因此，我们非常有必要来读一读卡森博士所著的《认识苦难的奥秘》，因为如作者所言，这是一本“ 预防性” 的书。它不是给正处在苦难之中的人提供安慰的“ 速效救心丸”，而是为扭转我们信仰根基上一些根深蒂固的错误认识，以使我们在苦难来临时，属灵生命能更坚强的“ 维生素”。
“ 为什么？ ”
当苦难初袭来的时候，不管你之前听过多少别人的故事，都不能减轻你一丝一毫切身的痛感。别人或许可以陪伴安慰，甚至可以与你一起痛哭，但最终还是只能留下你一人独自去面对。这无异于一场心灵的地震。已经建立起的人生信念，对自己、对世界的认识，在这一刻全部被颠覆。不论是义人如约伯，还是君子如屈原，在不能承受的那一刻，都做了同样的事情，那就是发问——“ 为什么？ ”
没有人会在一帆风顺、前途似锦的人生境遇里问这个问题。这暴露出我们根深蒂固的想法，即“ 人生理当如此”、“ 我得到这一切都是应该的”。当然，约伯和屈原的境界要远远高于常人，一般人恐怕早在他们所经历的事情刚一临到时就崩溃了。但如果最终连他们也不能免俗，则恰恰印证了这一人所共有之心理。前者在无辜受难之后，仍坚定不移地持守信仰，最终却不免质问神的公平来为自己辩护；后者终其一生追求君子理想，结果郁郁不得志，最后人格及信念全盘崩溃。
我想《认识苦难的奥秘》一书的一大贡献，就是作者为我们拼起了一幅“ 苦难人生” 的三维全景，来回答我们每个人“ 为什么” 的问题。书中较为详细地探讨了贫穷、疾病、战争、自然灾害、死亡等人生最主要的一些苦难。其中，至少死亡是人人都要面对的。作者不仅从圣经出发，帮助我们理解苦难，更试着引入神的视角来看待这一切，从而使我们更加认识神，也更加看清自己。
罪的代价
“ 这是一本由基督徒所写的书，为要帮助其他基督徒思想罪恶与苦难的问题。”（P6）作者在前言里，就将焦点锁定在了“ 罪”上面，全书的基调也定于此，立论“ 罪恶是苦难的主要因由，叛逆是痛苦的根本，罪恶是死亡的来源”（P38），以及“ 恶事的根源乃在我们自己”（P39）。作者一边引用圣经里的故事情节，一边以严肃、郑重的口气告诉我们一个甚至比现实还要严酷的事实——“ 我们实在没有什么基本权利去期望一个圆满舒适的人生。因着神的恩慈，我们才不致被消灭。”（P44）“ 尽管我们活在一个人人关心自我‘ 权利’ 的世界，但是我们在神面前的‘ 权利’ 因我们的罪而被牺牲了。”（P43）
这让我想起，当耶稣在迦百农的会堂里教训人们“ 吃我肉喝我血” 的道理时，门徒所作出的回应：“ 这话甚难，谁能听呢？ ”（约翰福音6:60）是的，卡森博士在这里也毫无粉饰之意，甚至不惜得罪很多基督徒。罪就好比是癌症患者身体里的恶性肿瘤，如果为了让患者免遭疼痛而不直接对付它，那无异于用鸦片麻醉身体，对挽救生命毫无帮助。作者要提请我们注意的就是，认识罪，是认识苦难的必经之路。
在我们有生之年，我们的罪可能带来许多痛苦的后果。“ 我宁愿死而不愿最后对我妻子不忠，我宁愿死而不愿活出违背我书中所述的生命，我宁愿死而不愿拒绝或否认福音……所以说，人生会有比死亡更糟糕的事。”（P120）作者对罪所能带给人的痛苦的体认，可见一斑。
在罪恶与苦难的问题上，作者也一再强调了一个误区，认为“ 人若遭受苦难，一定是因为犯了某种特定的罪”（P44），即苦难一定是对罪恶的惩罚。对此，作者特别举了约翰福音第九章生来瞎眼的人的例子，也在第九章“ 约伯：奥秘与信心” 中，具体探讨了约伯的三个朋友所犯的错误。“ 战争、自然灾害、生老病死，和许多其他痛苦都一样，并不区分对象。犯罪的人和没有犯罪的人一同受苦……我们应该将这些苦难视为堕落世界的自然结果。”（P45）
“ 我是谁？ ” 和“ 你是谁？ ”
现在回到之前所提“ 为什么” 的问题，来省察一下我们自己的内心。随着现代科技的进步，人们生活在一个越来越可以为所欲为的社会环境中。因此，生活跟自己的意愿唱反调，自然而然也就成了让人无法容忍的事。一旦预期没有实现，那肯定是神跟我过不去，是他欠了我的。人的一切痛苦，若是追问到底，总是可以归结到“ 我为什么不是神” 这个问题上。人的罪性，在这一刻暴露无遗。“ 神因此把死亡的限制加在人身上。我们从死亡这件事上学到，我们不过是人。”（P109）
但约伯似乎不是这样，他总该有权质问神吧。义人无端受苦，难道不该问吗？他问了。但神没有回答约伯在苦难中问的“ 为什么”，而是反问他“ 我是谁” 和“ 你是谁”。神责备约伯，是因为他为了给自己辩护，而怀疑神的公平性，由此就显出他的骄傲了。（P175）“ 有些事你无法明白，因为你不是神……约伯教会我们，至少在这个世界上，苦难总是有些奥秘之处。”（P176-177）
那么，神又是谁？罪恶与苦难总是让人直接质疑神的存在。即或存在，那也不可能是全能又全善的。针对这个问题，卡森博士在第十章“ 受苦的神” 里面，围绕着十字架，探讨了神的公义与慈爱。“ 当基督徒严肃地思考罪恶与苦难时，我们确定神值得信靠的重要原因之一，是因为他差遣儿子代替我们承受最严酷的苦难。”（P182）“ 正是这一历史上最‘ 不公平’ 的举动，满足了神圣的公义，使得我们这些悖逆的人经历神的赦免，尝到我们原不配得的永恒祝福及应许。”（P183）“ 神借着差他的爱子上十字架，就对付了所有的罪，也因而显明了他的公义……所以，十字架是神的公义与慈爱的交汇处。他守住了他的公义正直，又倾注了完全的爱……神想到我的罪时，他爱子的死便成了唯一合适的尺度。”（P186-187）
我想全书最能带给人安慰的，就是这一章。只有当基督带着钉痕的手抚摸我们的伤口，当他的宝血洗净我们的罪污时，我们才能看见神有形有体的大爱，才有得救的确据。如果神为我们所做的仅止于此，那也早已超出我们所配得的；但神不仅救了我们，还认我们作他的儿女，并差他儿子的灵进入我们的心，使我们可以呼叫：“ 阿爸，父！ ”（加拉太书4:6）因此神非但不欠我们，而且给了我们的已经让我们无以为报。虽然堕落已经发生，罪恶与苦难仍然存在，但是“ 这位神曾承受苦难，与邪恶争战并且得胜”。（P253）“ 神爱我们，且有永不退减的信实和良善。”（P245）
终点的光照
于是，我们愿意承认，在这个善与恶交织的世界，“ 神以不等的方式位居善与恶的背后”（P218），即“ 恶事不能归咎于神，而善功总要归于神”（P229-230）。“ 罪恶的发生，在神的主权范围内，但并非出于神”；“ 神子民的受苦，是神所允许的，但并非神所愿。因为神不轻易发怒，且有丰盛的慈爱，唯有在不情愿之下，才让他的子民受苦。”（P229）这被卡森博士称为“ 相容性”。
作者在把我们现世可以摆脱苦难的一切可能性都堵死之后，提醒基督徒“ 我们最终的盼望是新天新地”。（P128）“ 事实上，我们不禁揣测，这一生在神照管中的一些痛苦与悲伤，是否为了让我们渴望天国，与世俗隔离，预备我们天堂的路，让我们定睛于他，而不是只在乎世界上物质的东西？简言之，我们开始要从‘ 终点’ 回望我们的生命，或福或祸，生命中所有的经验。”（P130）透过十字架，我们看到的是神的公义和慈爱；透过苦难，我们看到的是，唯有神是我们的盼望、我们的拯救。“ 基督徒乃是在终点的光照下生活。”（P132）因此，作者鼓励基督徒“ 培养一种对天国的乡愁”、“ 坚决拒绝倚赖地上的一切希望”（P151）。
如果死亡让我们知道自己不过是人，那么死亡之前的一切苦难让我们知道，自己是需要依靠神的人；如果死亡是我们通向永生所必经的入口，那么苦难是引领我们到达正确入口的必经之路。关于这一点，耶稣基督已经用他的生命，给我们作了最好的诠释。如果没有苦难，我们刚硬、悖逆的心，怎能被破碎？如果没有苦难，我们紧紧注视着世界的目光，怎能转而投向日光之上？如果没有苦难，我们那根深蒂固的、以自我为中心的生命，怎能被塑造得越来越像基督？
卡森博士这本《认识苦难的奥秘》，字里行间都在强调我们跟神的关系。作者指出，“ 圣经本身的重心在于神如何采取行动，转化那些可怕的结果，也转化造成恶果的根本原因：罪恶本身。而信徒的希望则在于新天新地，在那里人们不再会经验到悲伤与罪恶。”（P43）其中你不难感受到，神以慈父的心肠，时刻向我们发出呼唤的微声，而苦难无异于我们这些耳聋之人的助听器。在作者所列举的苦难的若干意义之中，我认为最重要的莫过于“ 随时转向神”——“ 如果我们受了伤害，就快快向神寻求安慰，这不是不成熟的表现，而是一种归属的象征。”（P126）最后作者给我们的劝勉是，“ 我们需要培养的就是个人对神的体认，使我们能深切地感受到他的爱，享受他的同在，从他的关怀与智慧中得到安慰……因此我们要操练热切祷告，长时间默想神的话，因为神就显现在他的话中，并且经历复活主的同在，和他借着圣灵在我们里面动工的大能，‘ 使基督因你们的信，住在你们心里’。”（P127-128，参以弗所书3:17）
回望与展望
最后我们再回过头来，看本文开篇所提到的那些令人悲观的历史。我们是否能够体认到，虽然很多西方传教士是随着尖船利炮进来，但是神却使用这些不完全的人，将福音的种子遍撒在华夏大地上——一如约瑟的哥哥恶意将他卖到埃及，却保全了全家的性命？我们是否能够体认到，神用这近两百年的屈辱，瓦解了中国人两千多年不断巩固的以人为本的信仰体系、破碎了我们骨子里的自大和自义，为今天这个世代，预备了福音的沃土——一如雅各家为奴四百三十年之后，始呼求神，被神带领出埃及、过红海，在西奈山下与神立约，成为神所拣选的以色列民？我们又是否能够体认到，在这一系列的苦难之后，神使这个十三亿人口的大国繁荣富强起来，又亲手预备了属他的民，是为了让自己的国度在地上扩展——一如以色列人被掳归回后，重建耶路撒冷城墙并振兴信仰？
神不仅是对以色列人说，也是对我们说——“ 惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗、入奇妙光明者的美德。”（彼得前书2:9）历史之所以有着惊人的相似性，在于我们从不改变的神，永远是“ 他的故事” 中真正的主角；而苦难之相似，在于每一件背后，都刻着“ 拯救”。
（《认识苦难的奥秘》，卡森著，校园书房出版社，1997 年）