2009年7月4日中午，我太太的爷爷（当然也是我的爷爷）由于脑梗塞左侧身体瘫痪而再次入院，从2004年6月22日的第一次手术（我清楚记得当时我正在重庆帮助老师作一项专利的转化项目，因为听到爷爷手术而匆匆飞回来看他）确诊为口腔癌后，已经有很多次进入医院手术或者住院，他坚强的生命意志和极强的求生欲望，让他的生命奇迹般地延伸了五年多。
7月5日下午3点16分，爷爷永远离世⋯⋯离开了他一直期盼存留于此的世界，离开了他所爱着的亲人，离开了让他一生值得珍惜值得骄傲的岁月流金，也离开了许多未了的心愿和遗憾，更离开了他本来可以听见的福音——生命最需要认识和信靠的主耶稣。
听到爷爷已经离世，我的心里十分悲痛、懊悔和惭愧，在过往5年里我们试图给他传福音，但他都因为其宁折不弯的个性而拒绝了。在他离世前的一小时我还在他的床前，希望再次向他传福音，努力地安排着明后天来陪他、看他，给他讲福音救恩的计划，万万没有想到，对他而言，已经没有明天！“今天”才是拯救的日子！我当在神的面前悔改，求神赦免。
7月5日是主日敬拜的日子，我清晨6点钟起来，如常晨祷，圣灵带领我给爷爷写了一封信，定好聚会敬拜之后带着这封福音的信息去医院看望爷爷，向爷爷详细陈明主耶稣基督的救恩——福音（人有了神的儿子就有生命，没有神的儿子就没有生命）。神的救恩要临到每一个人，他愿万人得救，不愿一人沉沦，只要在他面前悔改，神应许凡接待他的人，就是信他名的人，就赐给他权柄做神的儿女，进入永生，脱离死亡的权势，盼望爷爷得到这份属天的祝福。
当天领受圣餐掰饼之后，正午12点，我在教会全体会众面前请求同声为爷爷灵魂得救、身体康复祷告（那时候他正躺在医院接受治疗）。我在读那一封信的时候心里充满感动，我多么渴望爷爷这一次会信从神对他的心所讲的话，蒙感动地在离世之前接受主耶稣，得救进入永生，让我们在永世里有再聚的机会。教会的弟兄姊妹围上来为爷爷写下祝福语，签名。还有几个有感动的弟兄姊妹要陪同我去医院，一同传福音给爷爷，我当时并不了解医院的情况，所以盼望先与爷爷商量后，第二天第三天再安排弟兄姊妹去看爷爷。谁知道，这些安排成为一场空想，已经没有机会了（这封信成为我们永远的纪念，我将一生珍藏众弟兄姊妹的爱和祝福）。
当天下午1点，我到了医院，看见了爷爷虚弱的身体：左侧身体已经不能活动。我们扶他起来，帮助他清除口腔的痰和血块，给他喝一些奶、苹果汁、温水，他感觉舒坦很多。由于呼吸困难他一天未能睡觉，十分疲惫，很想休息。爷爷意志力十分坚强，已经有两年多失去吞咽能力，靠着流食、输液、营养品维持体力，得病之后，第二次手术在上海九院进行，请来中国最好的医生主刀，全家人都已经尽了最大的努力。我看着他的眼睛，他十分坚定，也很平静，也充满了对生命的期待和盼望。我一直为他祷告，并跟他说下午留在他的身边陪他，同时我把准备好的耶稣的礼物《上好的福分》给姑姑，等他安静下来给他念，让他再次听到福音。姑姑说，这一周安排家人值班照顾爷爷，我可以每天抽时间来看爷爷。离开医院的时候是2点10分。那是我最后一眼看到爷爷，盼望明天再次传福音给他。
回到家里，我也有些疲惫，洗了一个热水澡，刚穿好衣服，医院那边电话打过来，爷爷已经离世！！通知众亲属准备处理后事，我的心顿时碎了，主啊！求你怜悯我，怜悯爷爷！
如何通知我的太太？她一定接受不了这个事实。只好通知她说爷爷正在抢救，速回。当时她就到车站买票，却连座位都没有，商量是否坐班机回来，她的心何等渴望见爷爷最后一面！在所有的孩子中，爷爷最亲我太太，太太自小身体不好，全家人对她很关爱，她也很懂事，在与疾病抗争的日子里表现出坚强和配合，爷爷对她疼爱有加，爷爷和孙女之间有太多刻骨铭心的故事，感情至深，难以言表，此时我们真的不忍心告诉她爷爷已经离世的事实。但是她执意要在7点钟去赶8点多钟的航班，而售票处都已经停止售票。她的心何等急切！妈妈只好流着泪说：孩子，来不及了，爷爷已经在下午3点16分离世了！你不要再赶了，坐明天晚上的车回来吧。听到爷爷已经去世的消息，太太顿时泪如泉涌，在车站的卫生间失声痛哭，可以想象，身在异地，亲人离世，至深的亲情，一下子被死权隔离……
7月7号早上6点，太太回到了家里，带着伤痛的心，参加了爷爷的告别仪式和追悼会。当天爷爷的遗体火化，骨灰被送入骨灰保存处，日后择日安葬，愿爷爷入土为安。
爷爷的一生就这样过去了！爷爷一生都很坚强，经过了生命的风吹雨打，从来没有向命运低头认输，众人都公认他有超强的意志力，爱憎分明，刚强至死。众亲属为着这件事奔忙，似乎没有太多的触动，我的心何等地遗憾，直到今天我还在难过。因着自己认为还有明天，没有在爷爷离世之前正面地传福音给他听。我在这五年当中，为什么不冲破传统的禁锢向爷爷传福音？对于生命而言，难道还有什么比永生更加重要？神再一次借着这件事碰触着我的心。
自从他被确诊为口腔癌，我们内心冥冥地知道他的日子时限可数，除了过年过节家庭大团聚的日子，我们都常找机会到爷爷家里陪他聊天或者打麻将，还会特地让他赢牌，从他赢牌后的笑脸中得到一些慰藉，我们也知道那一点喜乐一定满足不了他生命的需要。如果他的心与主相通与神同行，该多好啊！爷爷十分严肃，做事做人原则性极强，爱憎分明，刚正不阿，正是他的脾气让全家人对他敬而远之。我们小辈在他的面前都要谨小慎微，生怕哪句话说不好惹老人家的气。老人关心每一个儿女，但那种爱深埋在心里，能够为着儿女付上生命的代价却从来没有语言上的表达，他那独特而极端的爱的表达方式，令人生畏。爷爷很聪明和灵巧，是个能工巧匠，有一次在医院里看见一台伸拉骨关节的机器，仔细看了机械原理之后，回家自己就动手为爸爸做了一台功能一样的设备，我们都很佩服他如此地灵巧。爷爷做事都是独自做主，很少能听别人的意见，也因着他的自负与“唯我独尊”的思想，很多异己的信息和事情与他擦肩而过，他只相信自己最好。没有神的生命何等骄傲！
我们信主之后，为着向家人传福音的事，时常在神的面前祷告，祈祷神的救恩临到全家每一个亲人，在生死的终极问题面前，我们实在软弱无助，无能为力，因为只有神掌管人的生和死，神应许我们一人信主全家蒙恩，我们用心抓住机会传福音给家人。我太太的表姐结婚的时候，我们还邀请了给我们传福音的迈克一家来参加婚礼，在这样特殊的场合里向家人见证神的救恩，我记得当时爷爷对此很不接受，认为那是洋鬼子，不要过多交流，我们不知道他为什么会这样抵触。这件事也给我们向他传福音带来一些心理障碍，觉得他好像不会接受基督的救恩。每一次祷告之后去见爷爷，立志要为主作见证，信心满满，但到了他面前，心里又有很大的变化，欲言又止，心里想等等再说吧（我们在惧怕什么？）。我经常提醒我太太给爷爷传福音，她说：“好，我会找机会的。”但每一次都被其他的事情支开，进不了主题，太太对于救恩持有“条条道路通罗马”的思想，对基督是唯一的救主似乎并不持定，我又碍于面子不便跟她争论。她总说，以后再说吧，会给爷爷传福音的。我知道她在拖延，在很多时候都是如此勉强。对岳父岳母传福音的事情也是这样，把救恩当作一个宗教仪式等同，认为信哪一个神都有同样的出路。现在想起来心中真的很亏欠主，很痛心，很软弱。在救恩的绝对真理面前，我们会摇摆不定吗？那说明我们与主还没有真正地建立灵里的个人关系，没有真正认识主降世为我们的罪被钉死在十字架上并从死里复活的救恩，不认识我们生命的主，还是活在执著的自我当中。这是何等可惜的事情啊！（我的弟兄姊妹们，你是否也有相同的难处？）
爷爷就这样走了，对他而言，已经没有明天，一切都结束了，等候他的就是那一个迟早要到来的每一个不信者必须面对的终局审判。愿神怜悯我们全家人。
我们还有很多家人还没有认识主，还在世界之王的权下继续原有的生活，我们怎么办？我们还要继续等待吗？我们是不是需要思想家人如此刚硬，跟我们在家里活不出基督的样式，不能很好地顺服神的旨意有关？我们真的用了基督的爱来爱自己的家人吗？我们心里的那份爱是否常含有自己的血气（那种爱里为什么有种惧怕）？在面对亲人离世近在眼前的时刻里，我们还会因为怕被拒绝并为维护所谓的面子而踌躇吗？如果是这样，我们真的看重自己重生得救的生命吗？这福音的大能在哪里？我的确时常陷入这种软弱的状况中，我要呼求主，甘心为主受苦，破除那个老旧的自我。主啊！如果因着我们的亏欠使自己的亲人都不在永生的国度里，我怎么去见你呢？我以什么向你交账呢？我们连对自己的家人都没有真正的爱，怎么可能去爱世界里的人呢？我们若不能真正的爱你，我们里面怎可能有真实的爱呢？每一个今天，就是神赐给我们认识生命的主、与他同在的日子，不管在何种境地里，凭信心去见证他实在的爱，见证他已经付上生命代价为世人预备的救恩，这就是我们对神自然的回应。除此之外，我们会有其他的途径吗？我们还要等待明天吗？
明天在哪里，明天的道路怎么样？我不知道，但我知道谁掌管着明天！
当天在葬礼之后，我向太太的姑姑和其他的亲属传福音，感谢主，他们愿意继续聆听神的信息。
主耶稣说：我就是道路，真理，生命。若不借着我，没有人能到父那里去。如此绝对，一个人无论多么坚强，唯有信耶稣才能得救脱离罪恶进入永生。除他以外，别无拯救。因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救。
今天就是拯救的日子！
附：
亲爱的爷爷：您好！耶稣爱您。
昨天听到您再次入院的消息，我的心很记挂您，现在是清晨6点钟，今天是主日，我要到教会敬拜主，然后再到医院看望您，我会在教会公告您住院的事，请求弟兄姊妹为您的康复同声祷告，盼望您能得着主耶稣的救恩，我会把这封饱含教会众弟兄姊妹对您祝福的信捎去，愿您早日康复。
爷爷，记得吗？2004年6月21日，我听到您要做手术，匆忙从重庆飞回来看您，在我们的生命中，还有什么比亲情和家庭更加重要呢？当医生确诊您为口腔癌之后，您就开始了漫长的与疾病搏斗的苦旅，您多次地住院和手术，经历了太多的折磨，不能吃，不能喝，您坚强的意志和求生的欲望，常常感动我们的心。您一直努力靠着自己的意志延伸着自己的生命，在我们的心中，您是那样地坚强和刚毅，那样优秀和可敬。您吃不下东西，靠着流食及一些营养品维持生命的体力，两年多了，一直这样辛苦坚持。经过两次大手术之后的您，如风烛残年，已经经不起任何的冲击，您却还这样坚毅，我们都看到了，我的心为您对生命的执著而感动。在生死面前，我们真的做不了什么。但死亡并不可怕，灭亡才可怕。爷爷，您需要基督的救恩。
爷爷，我和欣欣常常为您的健康平安祷告。主耶稣应许说：凡接待他，就是信他名的人，他就赐给他们权柄做神的儿女。神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。我们盼望您能听信基督的福音，得享属天的安息。平时您都很刚强，现在您半个身子不能活动，我来读《上好的福分》给您听。爷爷，我从来没有这样机会与您如此近距离来说话，以往我也没有这样的勇气，我相信在这个时候您会安静地听那么多弟兄姊妹为您写下的祝福和祈祷。耶稣爱您，爱我们每一个人，当然包括您，只是您不知道也不承认他的爱，因为您未曾认识他，主耶稣一直在等着您去认识和亲近他。这一段日子，我的课已经结束了，我会天天来看您，给您讲耶稣爱您的事情，希望您认识和接受主耶稣的爱，好吗？
祝您早日康复！
爱您的孩子 谢瑞 何欣
2009年7月5日 晨6点