一、悲伤着你的悲伤

半夜醒来，也不知道是几点，思绪如荒原中的杂草一样在脑子里蔓延。想起了元旦时去你家做客时你脸上的阴郁，想起了几天前的一个夜晚你在电话那头哭着说，你正沿着八通线绝望地往前走，想起了你说自己很不甘心为什么是他提出的分手，当初可是他死皮赖脸地追求的你……
8月8日到今天已经五个月了，那个人至今也没有再搭理你。
你说你俩太有缘了，先是住对门，后来你搬到他家租了他靠阳台的那间卧室，然后又从自己那间搬到了他的那间，可现在你又被迫从他家搬出，回到了他家对面。
你说你现在总是隔三差五地在晚上跑到楼下看他家的窗户里有无灯光，如果灯亮着，你就上去敲他家的门，直到把所有的邻居都敲出来，可他却始终不开门。你说他家如果没亮灯，你则会守在他家门口，一直等到半夜两三点，却总是不见他现身。
我曾对你说，你就别住他对门了，赶快搬离那个地方吧，可能的话，最好搬远些，甚至可以搬到西四环附近，那样你说不定就能很快地忘了他。
你说没用的。我说怎么可能，西四环离通州可远着呢？你说，舅舅，你相不相信我经常利用中午休息的时间，穿梭于单位和通州之间，为要侥幸逮到他。
你说，住他对门，说不定你还有机会。如果他过几年都没有再找到新的女朋友，说不定还愿回到你身边。你还说即使他结婚了，你还是有希望的，因为说不定他还会离婚。你说你甚至都希望他有一天能够出车祸，然后落下个残疾什么的，那样说不定就没人要他了，你情愿守着他照顾他一辈子。你还说你愿意改掉身上一切的毛病，只要他愿意回到你身边。
你说你现在心里难受得要命，并说当年高考失利，外婆去世都没让你这么难受过。你说汶川地震时，你们俩曾约定，如果将来发生什么天灾人祸，两人一定要死在一起。你还说他在你一次生日送你九十九朵玫瑰以表示两人的感情长长久久，你还说出于同样的动机，你俩原本打算2009年9月9日去领结婚证。而且你俩都照好了婚纱照，甚至连结婚证的照片都照好了，可他却在8月8日那天提出了分手。你说，舅舅，你相信吗，8月8日之前的一周，他还带我去看过钻戒。
你说，男人太可怕了，他曾说过永远爱你，可为什么说过的话现在都不算数了。你还说当初是他说娶你是板上钉钉的事然后你才从靠阳台的那间搬到他那间的。你说自己既开放又传统，如果不开放，也不会搬到他那间的，但你自己骨子里又是很保守的，这一辈子只会跟一个男人睡一张床，并说这是你的信仰：一个男人，一生一世。你搬来了所有你能动用的人，包括他的父母，你的妈妈，还有我，向他求情，希望能挽留他，可却始终无济于事。
Nancy，你相信吗，我现在和你一样痛苦。
我是看着你长大的，甚至可以这么说，我是和你一起长大的，虽然我是你的舅舅，却只比你大六岁。我至今还记得你小时候的样子，齐耳的短发，红扑扑的像两只苹果一样的双颊。你从小脾气就很倔，不哭则已，一哭就是一天，有一次，你坐在邮局门口大哭，谁劝也没用，最后你外公忍无可忍，把你关在了一个黑屋子里。很多人因为你的倔强，不太喜欢你。可我从小就非常爱你，喜欢听你叫我小舅，从没因为自己才六岁就当了长辈而觉得可笑。
你大学毕业时，我们单位正好要招一些合同工，我就把你介绍给单位了。还记得，你刚上班时，因为你在同事面前叫我小舅，他们所爆发出的哄堂大笑吗？那段日子，真叫人难忘。我们和其他三个人合租着一个破旧的三居室，一起上班，一起下班。一些不相熟的同事，都以为我找了一个漂亮的女朋友。
几年前，我婚礼那天，所有亲人都喜笑颜开，可你却哭了，你说怕我结婚了，就像大舅结婚后那样，再也不关心你了。我说我不会的，虽然成家后，会花很多心思在小家上，但我会永远关心你的。
我当时对你的那种失落和流泪很是不解。结婚那一年，我离开了原来的单位，后来也不常见到你。但内心却时常牵挂着，偶尔也会通个电话。
后来，你打电话说对门的邻居正在追求你，并说你要搬到他家租他的房子。我当时劝你不要搬过去，并告诉你那样做不利于你们的关系。但我知道你的倔强，明白不管我怎么劝，你都是不会听的，也只好作罢了。后来，你们就正式谈起了恋爱，我们的联系少了许多，心里也对你有些许的意见。
但有一天，当我突然想起自己结婚时你的哭泣时，一下子就释然了。我由衷地为你感到高兴，庆幸你找到了自己的幸福。臧天朔那首《朋友》唱得多好啊，“朋友，啊朋友，如果你有新的彼岸，请你离开我，离开我。”我们是亲人，又是朋友，不是吗？我当时真的觉得这首歌就是我们两人的写照。虽然现在我才发现，那个人所带给你的并不是幸福，而是一场灾难。
你们刚分手时，我和他见了一面向他求情，我处心积虑地先罗列了你的一大堆不是，因为我知道只有这样做才能拉近我和他的距离，并搬出了所有自己能想到的大道理，甚至还拿自己和你小舅妈吵架的事情现身说法，但他却始终无动于衷，我强忍着内心的愤怒，克制着自己不要发火，因为知道我的怒火只会让你们的关系陷入僵局，但最后，我还是用很委婉的话告诉他，他现在的做法和故事中的陈世美无异。送他出门后，我的眼泪夺眶而出，我知道自己帮不了你。我当时甚至都觉得，你失去他后，可能就再也快乐不起来了。因为我知道你的性格，你的为人，和你所宣称的一个男人，一生一世的信仰。我当时都觉得，如果自己不是一名基督徒，早就抽他几耳光了。我躲在自己房间里哭了很长时间，伤于你现在所受的痛楚，并哀痛于我们经历中那些惊人的相似。

二、哀痛着我的哀痛

Nancy，其实你现在所经历的舅舅都能够理解，你现在所走的路正是我过去所走过的。
我平常不太喜欢回忆过去，也不愿去揭自己的伤疤，何况是那些似无却有甚至都已不着痕迹的伤疤。因为在揭开它们的时候，自己仍然会痛，虽然那种痛已不复当年的痛彻骨髓，而变成为一种隐痛。而且，揭伤疤的时候，一不小心还会伤害到现在身边的爱人。因为自己过去的事情，她没有亲身经历过，以前虽然只是隐约跟她讲过，但现在她未必想去触碰我当时的那些情绪和细节。
其实，我在当年也陷入了一场从一开始就知道没有结局的感情之中。其中的细节我在这里不太想告诉你，因为在这段感情里有很多看似美好却非常丑陋的东西，也有太多的离经叛道，交织着扭曲的情欲和爱与恨，有背叛，有堕落，有死亡的恐惧，也有无休止的折磨和伤害。很多东西我都已向我的上帝忏悔了，而且也跟一些信仰上面的长辈和好朋友密谈过。但身为你的舅舅，我还是很难向你完全揭开那层遮羞布。
可能人生中有很多东西，我们只能带到坟墓里去吧。
但是，我可以告诉你，你现在的一些极端想法和做法，我都曾经历过。你说你曾经希望他出车祸，然后照顾他一辈子，我也曾经有过类似的想法。你曾经在夜晚沿着八通线绝望地边走边哭，而十多年前的好几个半夜三更，我也曾孤独地走在三环路上，绝望地听着路上大货车的悲鸣。甚至在刚信主的时候，也曾在一个夜晚，因为自己仍陷于罪中，而和你一样痛苦地独自沿着八通线边走边哭。你说你经常利用中午时间在东单和通州之间一个来回，而我比你还疯狂，我曾经为了满足自己的情和爱在两个城市之间来回穿梭，就像电影《周渔的火车》中巩俐所饰演的那个周渔。
虽然，你身边的朋友，包括我自己都告诉你，岁月会抹平一切的创伤，劝你要开心起来，因为这一切都将会过去。这在某种意义上是一个常识，但我也深知，对于一个正深陷痛苦中的人来说，他没办法像掀日历一样，从这个月一下子跳到下一月，那种揪心的痛，只会让他度日如年。伤口的每一次疼痛，似乎都在告诉着你愈合康复的遥遥无期。而且，我也知道，岁月可能会让伤口慢慢愈合，但如果没有及时地缠裹和上药，可能会在将来留下一个大大的伤疤，甚至也可能会旧伤复发。圣经《箴言》上说：“人有疾病，心能忍耐，心灵忧伤，谁能承当呢？”（箴言18:14）可见心灵的伤痛，多难恢复。
我在当年也因为那些所谓的爱恨情仇而陷入绝望与痛苦之中，而你外婆的突然离世，更把我推入了人生的谷底。当听到噩耗后，我带着巨大的悲痛回到家中，见到我时，你外公老泪纵横地悲叹道：“我们的天塌了。”我在当时并没有太理解这句话的含义，但在你外婆死后的日日年年中，每当夜深人静，因为想她而躲在被窝中哭泣时，我才感受到，我的“天”确实在她离世的那一刻就塌了。
母亲对儿女来说，无形中都会成为他们内心深处的精神支柱。在她们还健在时，你可能根本就意识不到这一点，我们太多时候是厌烦于她们无休止的唠叨和事无巨细的指手画脚。有烦心事时，我们更愿意与同龄人去交流，而不愿向自己的母亲敞开心扉。但是，我们根本不知道，其实她们在我们身边的每一颦每一笑，都在无形中安慰着我们，甚至我们求学在外，与她们远隔万里，但在电话里听到她们的声音，就让我们备受安慰。
其实，当年我内心所受的创伤，你外婆生前并不知道。九年前的那个夏天，我站在她冰冷的遗体旁，在姐姐们撕心裂肺的哭声中，想起了她生前对我所说的一句话：“儿子，我希望你将来能找到自己的幸福。”可是，我的幸福在哪儿呢？在那一刻，我多想让她把我从这个比她的身体还冰冷的世界带走。你外婆的突然离世，让我们所有人都有点招架不住，我至今还记得，在火葬厂的工人将你外婆的遗体推进焚尸炉时，你妈妈死拽着停放你外婆遗体的推车，冲着那个人人都会经过且燃着熊熊烈火的洞口绝望地哭喊着：“人到底算个什么东西？”
人生为什么这么苦啊？
你带着哭声来到这个世界，不断地伤害着别人又被人伤害，受尽各样的痛苦与折磨，一生中要经历无数次的生离死别，不断地为送走他人而哭泣，然后又在别人的哭声中离开这个世界，你就定格于他人的记忆里，而人们的记忆也会慢慢地淡去，最后，甚至连能记起你的人也在别人的哭声中离去了。从此，这代的人和事就都淹没于下一个百年那不识你我的喧嚣里了。就像王菲《百年孤寂》那首歌中的一句话，“一百年前，你不是你，我不是我……一百年后，没有你也没有我。”而这也应验了圣经《传道书》1章11节的话，“已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。”而《约伯记》7章7－10节也有类似的表达，“求你想念，我的生命不过是一口气，我的眼睛必不再见福乐。观看我的人，他的眼必不再见我；你的眼目要看我，我却不在了。云彩消散而过；照样，人下阴间也不再上来。他不再回自己的家，故土也不再认识他。”
在这充满痛苦与折磨，最终一切都将归零的漫长人生中，何来幸福之有？
你外婆去世之后，我彻底地绝望了，身体依然纠结于放纵与情欲之中，可灵魂却早已无家可归。我感觉自己就像行尸走肉，或者像漂泊于这个都市荒漠中的孤魂野鬼。我至今还保留着那时候自己的一些照片，当时的我，脸上带着阴郁、迷茫，眉头紧锁，就像几天前我在你家中时所看到的现在的你。你舅妈有一次无意间翻出了那些照片，一边看，一边说：“要是在十年前认识你，那时我是绝对不会嫁给你的。”

三、黑暗过后是光明

我再也不愿意这样活下去了，至少也是为了你外婆的那句话。那时候，我还在高校里。一次，我随意地翻着宿舍里的选修课表，突然发现了一门与圣经有关的课程。于是，我决定选修这门课。
以前我对基督教并无好感可言，认为那是洋教，是西方资本主义社会的精神鸦片。亲戚中也有一些人信主，但我一直觉得他们不可理喻。我当时认为宗教信仰只是一帮人为了逃避今世的苦难为心灵所寻找的一种精神寄托，是人们编织出来的虚无缥缈、不切实际的梦幻。
而当时，我在决定选修这门课时，也是抱着这种认定的。我只是把基督教当成了自己最后的一根救命稻草。不管是梦幻也好，精神鸦片也好，只要它能把我从这一潭污泥中救拔出来，我愿意试试看。
而让我没想到的是，基督教真的就成了我的救命稻草。透过这个课程，我认识了一名基督徒，和他一起学习圣经，并被他带到了教会。我的生活被这个信仰彻底改变，我慢慢地从痛苦中走出，并在教会中认识了你的舅妈，并和她结了婚。后来，在上帝的呼召之下离开了原来的单位，加入了一个基督教机构。
其实我在几年前已经向你传过福音，也带你去过教会，但是一个月后，你还是离开了教会。那时的你，刚来北京，单纯可爱，脸上总是挂着笑，对生活充满了期待与幻想，而且一如既往地倔强。那段时间，你一直用异样的目光观察着教会中的其他人。我知道，你当时之所以愿意跟我去教会，是受我所逼。后来，你要离开，我没有强留。因为我知道你的脾气，不想再逼你。毕竟，信仰是自己的选择，别人逼不来的。
但是，现在我想再一次用我切身的经历来向你讲述我的信仰。
在我信主的近八年时间，我慢慢地感受到，这个信仰并不像我当初所认为的那样，只是一种精神寄托。它是活生生的，是能够改变你的生命的。只要你把自己完全交给它，它就能进入你的内心，来改变你的生活。我觉得上帝就像某种外在的力量似的，进入了我的生命，他把我从泥潭中救出，让我进入一个光明的所在，让我忘记背后的，努力面前的，开始一种崭新的生活。在日复一日，年复一年的信仰生活中，上帝会让你变得越来越像他，像他那样充满爱和怜悯，愿意牺牲和饶恕。
这个信仰常常让我想起约翰尼·德普和查理兹·赛隆所主演的电影《太空异种》，讲的是两名航天员在太空执行任务时被外星人侵入身体，他们回到地球后相貌虽然未变，但性情却变得和原来大不一样，周围的人浑然不觉，但二人的妻子却发现了真相，最后，两名航天员和其中一位的妻子都死了，而另一个的妻子则被外星人侵入，并生了外星人的双胞胎。上帝某种意义上，也有点像《太空异种》里的外星人，当你愿意接受他时，他就进入你的身心灵，让你变成他的孩子，使你虽然相貌未变，但性情却大大地改变了。你变得似乎仍然是你，但却又不是你了。而这也应了圣经上的一句话，“旧事已过，都变成新的了”（哥林多后书5:17）。如果接受这个上帝会让你变得更善良，更美好，为什么不愿意接受他的“侵入”呢？
我在信仰基督教的过程当中，另一个比较深的体会，就是，我终于在上帝那里找到了真理，而且也找到了通向真理的道路。这个信仰也会实实在在地指导你每一天的生活，当你做错事时，上帝会搅动你的内心，让你变得不安，并借着圣经以及教会中其他人的口来提醒你，当你顺从上帝的心意，并改正自己，你的心就会变得更加地释放和自由，喜乐也会油然而生。
我记得自己刚去教会没多久，就被一个年长的弟兄批评了。那时候，因为刚从学校毕业，租的房子不能洗澡，每周只有跑回学校的学弟学妹那里，借他们的学生证去学校的公共澡堂洗澡。有一天，在跟那个弟兄分享生活的艰辛时，无意间提到了此事。没想到不但没有得到他的安慰，反倒被他批评了，他非常严肃地告诉我，“你已经毕业，借别人的学生证冒充学生去学校澡堂是不对的。”我当时没有觉得委屈，反倒觉得很高兴。因为，自从上大学离家之后，很久已经没人批评过自己了。那个弟兄的批评，给我一种久违的回家的感觉。
在这个后现代的社会中，每个人都在高举自我，并想尽一切办法为自己的行为寻找合理性。凡事只要不触犯法律，就无所谓对错，“道德”一词似乎已经从人们的脑海中消失了。事不关己，高高挂起，我们不愿意去得罪人，哪怕是我们良心知道对方做错了，也不愿意去指出来。世界上到处都是尔虞我诈和虚情假意。我想，现在的你对这句话应该有更深的体会。
但是，这个信仰却让我找到了真理，找到了道路和生命。它让我知道什么是对什么是错，并教导我怎样正直无伪地生活，并且让我的生命不再阴郁、灰暗，而变得光明，且充满盼望。
当然，Nancy，我的信仰生活也并非一下子就变成现在这个样子的。在刚信主时，我内心也是充满了挣扎。
我刚去教会时，虽然教会给我家一样的温暖，弟兄姊妹对我的那种无微不至的关爱也让我对这里流连忘返。但自己在那时候，却仍然陷在情欲所带来的罪和痛苦当中。而教会生活和圣经中所发出的光明却一点点地刺进我内心那些阴暗潮湿的角落，让我备受煎熬，甚至离开教会的打算都有了。但是，我又不忍心离开这个充满爱和光明的所在。我知道自己一旦离开这个群体，将再次被黑暗所吞没。
后来，在挣扎中，我找到了教会中传福音给我的那个弟兄。在电话里，我将自己所陷入的罪和深受的痛苦一一地倒给了他。他在电话那头流着泪和我一同祷告，求上帝带领我脱离眼前所犯的罪。并安慰我说，你所经历的一切必有上帝的美意，当你胜过这一切之后，上帝一定会在将来使用你的经历，让你来安慰那些与你经历同样伤痛的人。
在那之后，我内心开始变得释然一些了，但我并没有一下子从罪恶和伤痛当中完全解脱，我甚至曾经像几年后的你那样，在某个夜晚从长安街一直沿着地铁线走到了通州的八里桥。
在那个漫长的黑夜里，我的耳边是大卡车隆隆的轰鸣，而空气中则弥漫着汽车驶过所扬起的灰尘。皎洁的月亮时隐时现地穿梭于云中，就像我初信的这位时而能感受得到，时而却又离我那么遥远的令人捉摸不透的上帝。
“上帝啊，求你可怜我吧。救我脱离这无边的黑暗，我也知道只有你才能救我。” 我一路绊绊跌跌，不时地仰头向天呼求。
眼泪一遍又一遍地奔涌而下，又一遍一遍地被夹杂着尘土的晚风吹干。我在黑暗中，向上帝立下誓言，当我走到了通州，我将立志完全告别过去，不再和生命中那些剪不断理还乱的爱恨情仇再有任何的瓜葛。
经过了那个漫漫的长奔之夜，我的心开始自由了。偶尔想起那些伤心往事，还会有片刻的自怜，但马上就不再被它们所牵绊了。后来，在教会所举办的一次全人医治的营会中，我遵照牧师的要求，把那些伤害过我的和我所伤害过的所有人的名字一一写在了一张纸上，并立志愿意在上帝面前饶恕那些伤害过自己的人，也向上帝承认了自己因伤害他人所犯过的过错。在那个宁静的夜晚，我站在那个农家院里，再次在上帝面前嚎啕大哭，并把自己的过去完全地埋葬在昌平那个农家院漆黑的夜色里了。
很奇怪，那个弟兄那晚上在电话里的话，在我日后的信仰生活里不断地得到应验。后来，我曾分别遇到过两个弟兄姊妹，都因感情而受伤并难以自拔。我都向他们分享了自己的痛苦经历，以及自己怎么在上帝的带领之下，胜过了黑暗。他们也因着我的话而受到了安慰，也慢慢地从中走了出来。

四、幸福就在你身边

曾经有这样一个故事，说是有兄弟二人，弟弟受了伤，很是痛苦，哥哥眼睁睁地看着弟弟受苦，却没有办法缓解他的苦痛，于是他就拿了一块烙铁烙在自己身上，好与弟弟一同体会伤痛的滋味。
Nancy，看着你陷在痛苦与绝望当中，身为亲人的我真的有点束手无策，我只能效法故事中的那个哥哥，把自己曾受到的痛苦摆在你的面前，与你一同哀哭。希望你能在我的痛苦中得到安慰，也希望能用我在痛苦中所受到的安慰来安慰你。
圣经中的一处经文说：“我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用上帝所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人。 我们既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰。我们受患难呢，是为叫你们得安慰，得拯救；我们得安慰呢，也是为叫你们得安慰；这安慰能叫你们忍受我们所受的那样苦楚。”（哥林多后书1:4—6）
你我在爱情面前会如此疯狂，如此执著，都是为了寻找今生的幸福和依靠。可我们的幸福在哪里，我们的依靠又在哪里呢？
爱情固然甜蜜，但“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”中的爱情在现实生活中又有多少？即使有真实的爱情，脱离了上帝的保守，它们在柴米油盐的生活面前也会变得那么脆弱和不堪一击。
而在另一方面，父母确实无形中会成为我们的精神支柱和依靠，但他们终有一天会离我们而去，撇下我们在世上为孤儿。
我曾经经历了失去双亲的痛苦，也因自己的孤苦无依而自怜自艾，但我如今却知道，“我父母离弃我，耶和华必收留我。”（诗篇27:10）
我曾在爱情的苦海中挣扎煎熬，如今也已结婚，有了小孩。但我知道，我今生的依靠和幸福并不在我现在的爱情和婚姻里，而在于那位击打我、撕裂我，又亲自为我缠裹、为我上药，带给我安慰，并赐给我新生命的主耶稣基督。
你外婆在生前曾说过希望我将来能幸福，虽然在她生前，我没有找到，但在她去世一年后，我终于找到了我这辈子的幸福。
如今，我也想对你说：“Nancy，舅舅希望你能找到自己的幸福！”
其实，幸福就在你身边，难道不是吗？

2010年1月15日上午8点