对中国读者来说，美国神学家约翰·霍华德·尤达的书也许还比较陌生，书中的信息和背景也可能读来较远，但依然可以帮助生活在中国的人们更新对政治的理解。

在中国，政治是个老大难的问题。面对政治，人们可能感到茫然、恐惧、愤怒、沮丧、无力，以至于麻木。人们会谈到政治变革的遥遥无期。也有人会感叹，即使真有政治变革了，一切恐怕还是换汤不换药。当然，也有人的态度不同，他们在各自的领域争取实现哪怕一点点的改善。
无论如何，人们对政治的观念不可避免地受到所在社会的影响。如果没有切实可行的新观念，政治会继续维持老大难的状况。问题是，还有切实可行的新观念吗？古往今来，无数人已经尝试过他们认为的新观念，曾经的希望似乎已经无一例外地沦落成失望。难道还能有什么切实可行的新观念？

谁在掌权？

1972年，一本叫《耶稣政治学》 （The Politics of Jesus）的书在美国出版。作者是约翰·霍华德·尤达（John Howard Yoder），一位时年45岁的基督教神学教授。市面上充斥着各种老调重弹的政治学读物，这一本也许不过是又一个延续而已。
然而，在接下来的几十年间，这本书却引发很多人对政治进行重新的认识。当《今日基督教》 杂志（Christianity Today）在2000年评选世纪图书时，《耶稣政治学》 位列十佳第五名。其他九本似乎都没有像尤达的这本书那样直接地讨论政治，包括中国读者也许比较熟悉的C.S.路易斯的《返璞归真》 、朋霍费尔的《作门徒的代价》 以及章伯斯的《竭诚为主》 。
将近四十年后的2010年，尤达的另一本书面世了。这本叫《非暴力简史》 （Nonviolence: A Brief History）的书是根据作者1983在年波兰华沙的演讲整理而成。虽然尤达已在1997年病逝，他的新书却仍然使得世界各地的读者有机会再次反思政治的难题。
对于中国读者，尤达的名字和他的书听起来都可能还比较陌生。即使读到尤达的这两本书，书中传递的信息以及作者所处的社会背景也跟当今中国有较大的差异。尽管如此，作者对圣经以及世界历史的考察依然可能帮助生活在中国的人们更新对政治的理解。
1927年12月29日，尤达出生在美国东部俄亥俄州的一个小镇。他的父母和祖上都是基督教门诺会的成员。跟路德宗和加尔文宗类似，门诺会产生于16世纪欧洲新教改革时期，因其中一位叫门诺·西门（Menno Simons）的荷兰神学家而得名。门诺会最鲜明的特点也许在于反对使用各种暴力。这对尤达的思想有很大的影响。
门诺会也有自己的学校。年轻时，尤达就读于印第安纳州的歌珊学院。歌珊这个名字来自以色列人曾经在埃及居住的地方。1949年，尤达去了欧洲，参与门诺会在法国和北非组织的慈善救助工作。
除了工作，尤达还在瑞士的巴塞尔大学读书。1962年，他获得神学博士学位。在他的老师中，有著名的神学教授卡尔·巴特（Karl Barth）和哲学家卡尔·雅思贝尔斯（Karl Jaspers）。在接下来的三十多年，直到1997年12月30日因心脏病发作逝世，尤达主要在美国的大学讲授基督教神学，他曾在母校歌珊学院神学院任教，后来去圣母大学担任基督教伦理学教授。
尤达一生的著作不止《耶稣政治学》 和《非暴力简史》 这两本，但这两本书大约体现了他的主要思想。在很大程度上，尤达的这些作品是针对他所处环境而发出的声音。总体来说，他希望通过还原圣经和世界历史的真实，纠正人们对基督信仰的误解，使他们明白人类的希望和出路究竟在哪里。
在这些澄清事实的努力当中，尤达发现，人们的信仰与生活常常处于分裂的状态。对很多基督徒来说，耶稣基督的言论和做法似乎只关涉生活的一部分。尤达关注的焦点集中在信仰跟政治的关系。即使在受到基督信仰极大影响的西方社会，很多基督徒对政治的观念仍然与耶稣基督的言论和做法没有多少关联。
这其中的一个原因在于，人们感到耶稣生活的环境跟现代社会相去甚远，他的有些言论和做法不适用于当今的生活。还有一个原因是，很多基督徒认为，耶稣基督关心的重点是永恒的上帝之国而非这个世界，基督信仰跟这个世界的政治没有多少关系，基督教会也不是政治组织，基督、基督信仰、基督教会、基督徒都不可被政治利用。
尤达认为，由于这样的割裂，在历史上，很多基督徒和教会在跟政治相关的生活中恰恰运用了基督信仰之外的一些观念。尤达特别关注包括战争在内的暴力问题。他指出，在所谓“正义战争”的问题上，其实有许多人为的谋算。有些武力的使用看起来是维护正义，武力也被认为是最后不得不使用的手段，但人往往为了一时的有效，而将使用武力的门槛一降再降。
在这些观念的背景下，尤达呼吁基督徒回到圣经，看看耶稣基督究竟如何面对政治的问题。这首先也许跟耶稣基督到底是谁有关。虽然圣经中说耶稣是基督，是独一真神的独生子，人唯有通过信靠他才不至灭亡反得永生，但在很多基督徒的生活中，耶稣的地位似乎并没有如此至高。
在任何形式的政治生活中，权力是不可避免的问题。基督徒心中可能都认信耶稣基督是掌管万有的万王之王、万主之主。然而在日常生活中，人们可能常常看不到这位主宰的存在、地位和作为，只看到眼前的统治者。
尤达提醒圣经的读者，新约圣经中引用旧约圣经次数最多的经文不是别的，而是《诗篇》 110：1：“耶和华对我主说，‘你坐在我的右边，等我使你仇敌作你的脚凳。’” 在圣经尤其是新约的其他篇章里，记述耶稣基督主权的文字随处可见。他是救赎主，也是创造主。
问题是，面对现实的政治，为何即使基督徒都可能常常看不到耶稣基督的主权？如何理解使徒保罗给歌罗西教会的信中所说的景象：“万有都是靠他造的，无论是天上的、地上的、能看见的、不能看见的，或是有位的、主治的、执政的、掌权的，一概都是藉着他造的，又是为他造的。”（西1:16）
对于经历过耶稣基督拯救的人，这个问题的答案可能是显而易见的。人的罪让人与他隔绝。在这样的状况中，人是与他为敌的。被他拯救的人，依然是人，仍然要犯罪，在错综复杂的日常生活中，人还会遇到与神隔绝的处境。
人要做的，是继续地信靠，在所信的道上长进。像保罗为歌罗西的弟兄姊妹祷告的，“愿你们在一切属灵的智慧悟性上，满心知道神的旨意，好叫你们行事为人对得起主，凡事蒙他喜悦，在一切善事上结果子，渐渐地多知道神，照他荣耀的权能，得以在各样的力上加力，好叫你们凡事欢欢喜喜地忍耐宽容；又感谢父，叫我们能与众圣徒在光明中同得基业。”（西1:9—12）

基督如何治理？

尤达所做的，就是在关于政治的问题上，虽然身处当今世界，却回到神的话语，“渐渐地多知道神，照他荣耀的权能，得以在各样的力上加力。”通过尤达的学习和分享，人们可以看到，耶稣基督掌管世界的方式完全不同于人们熟悉的以人自己为中心的统治方式，虽然这些都早已记在圣经当中了。
简单来说，耶稣的政治学可能是这样的：耶稣基督虽然是最高统治者，却是处于被天父差遣并与天父合一的状态。作为三位一体真神之中的圣子，作为圣父创造万物的话语，作为神荣耀发出的光辉，作为神本体的真像，作为被天父差遣降卑为人的太初之道，作为被出卖并被钉十字架的人子，耶稣基督无不体现出听从父神的顺服之心，虽然他跟圣父是一体的。
知道了神统治世界的方式，人对人统治世界的方式产生各样的不满也许就完全可以理解了。人统治时，可能把自己说成是公仆，但做不到。就可能有人取而代之，也要做公仆，但同样做不到。问题的核心就在于，在没有看到耶稣基督掌权的情况下，人总认为是人自己掌权的，而在这样的状态下，人如何能够做人的公仆呢？
历史上，也不乏有人说自己是被上帝差遣做统治者的，但他们做事的方式却显明了他们没有体现神的真像，他们还是免不了以自己为中心。从圣经这本神默示的书中，人可以看到，创造万物的上帝深知人的罪，他解决这个问题的方式是将自己降卑为人，向人显明他的道理，也就是耶稣基督。
就在这个被称为“道成肉身”的奇妙过程中，世界历史上最大的政治冤案、最大的政治悲剧发生了。上帝被他创造的人控告亵渎上帝，被交与上帝设立的人类政权，这个政权查不出他犯了什么罪，但人们宁愿要求这个政权释放一个杀人犯，也要判他死刑，人们的请愿成功了，这个政权答应了人们的要求，上帝被钉十字架。
这似乎是个很在乎民意的政府，这个政府没有用武力镇压人们的和平请愿，即使这个政府想蒙混过关，但民众的声音得胜了。不仅如此，这似乎更是一群不同寻常的民众，他们追求公义，他们敬拜上帝，不容任何人冒充上帝，在杀人犯和冒充上帝的人之间，他们认为亵渎上帝比杀人显然是更严重的罪。
导致这个冤案的原因是什么？是因为这样的民众和政府还不够好？如果换了当今世界最好的社会环境，这个冤案就不会发生？然而，这一切恐怕是无法避免的。上帝主动成全了这个悲剧。而且，这一切都是上帝预料之中的事。他早已借他所拣选的先知预告了：“他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。”（赛53:7）
这一切都太不可思议。如果没有上帝默示给人的话语，人永远都不能明白这究竟是怎么回事。因为人活（实际是死）在黑暗中，“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”（约1:3） 然而，上帝的主权却恰恰在黑暗看似掌权的十字架上彰显出来。
在尤达看来，基督的十字架正是耶稣政治学的典范。他喜欢引用保罗给歌罗西教会的信中所说的话让人看到耶稣基督的政治如何胜过其他的权力：“既将一切执政的掌权的掳来，明显给众人看，就仗着十字架夸胜。”（西2:15）

黑暗的确不接受光，光却定意要照在黑暗中。只是，上帝以羊羔一般的软弱和顺服显明了他至高无上的主权。“神的软弱总比人强壮。” 在光的照耀下，黑暗无立足之地。
耶稣在被钉十字架之后，按着旧约所记和他自己反复告诉门徒的那样被埋葬，并在第三天复活。这不仅表明了耶稣基督掌管生死，还开启了一个新的历史时期，他让人预备他的再来。他向那些因为他的死而大多四散的门徒显现，让他们先从当地开始直到全天下，使万民做他的门徒，凡他曾经吩咐的，也让万民遵守，直到他再来。而且，在这个差遣中，耶稣明确宣告了，“天上地下所有的权柄都赐给我了。”（太28:18）
对比当时的政治现实，耶稣交给门徒们的使命就像耶稣主动上十字架那样让人感到软弱无力。按照这个世界的眼光，那些曾经怀疑他甚至不认他的门徒们不过大都是无权无势无知的小人物，如何完成这样的使命呢？
然而，早在耶稣被钉十字架之前，他就应许他的门徒，圣灵会降临，引导他们明白一切的真理。在耶稣复活后升天前，他再次应许，圣灵将降临在他们身上，他们就必得着能力。
尤达将门徒的弱势处境视为耶稣工作意义的继续展开。后来，耶稣向保罗所说的话也体现了基督的门徒依然应该以耶稣的样式彰显神的权能：“我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。” （林后12:9）这跟三位一体的真神在旧约中给人的信息是一致的：“万军之耶和华说：不是依靠势力，不是依靠才能，乃是依靠我的灵方能成事。” （亚4:6）
而关于圣灵，耶稣给门徒的解释同样显明了他的方式以及圣父、圣子、圣灵彼此的关系：“我若不去，保惠师就不到你们这里来；我若去，就差他来。⋯⋯他不是凭自己说的，乃是把他所听见的都说出来，并要把将来的事告诉你们。他要荣耀我，因为他要将受于我的告诉你们。凡父所有的，都是我的，所以我说，他要将受于我的告诉你们。”（约16:7，13）
靠着三位一体真神的工作，就是在这一群大多被世人看作无权无势无知的小民中间，耶稣基督的身体开始生长。两千年后的今天，这是一个已遍布全球的新社区。这个社区有独特的政治模式。它有社区居民公认的最高统治者，就是耶稣基督，他不仅是这个社区的最高统治者，也是宇宙万物的最高统治者。与人们对最高统治者的普遍印象不同，“他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。”（腓2:6—7）
对比人统治下的秩序，耶稣对门徒详细讲解过这个社区的政治模式：“你们知道外邦人有君王为主治理他们，有大臣操权管束他们。只是在你们中间不可这样。你们中间谁愿为大，就必作你们的用人；谁愿为首，就必作你们的仆人。正如人子来，不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的赎价。”（太20:25—28）

劝人与神和好的职分

这个社区就是基督教会。从政治的角度，它的存在是对耶稣基督统治秩序的见证。在看见耶稣基督掌权的世界上，作为基督身体的教会尊重基督设立的权柄。而面对无论怎样的政府和社会，教会都需要信靠基督的做法。正是在各样看起来与神为敌的环境中，神就赐给教会和其中的众肢体劝人与他和好的职分，而这一切同样是靠耶稣基督才能实现，就像已蒙神拯救的众肢体是借着耶稣基督与神和好的那样。
在这个意义上，解决当今世界政治难题的希望和出路依然在于耶稣基督。虽然世界上已有很多人看到通过对话解决问题的重要性，但单靠人的努力根本无法搭建起真正对话沟通的桥梁。人与人之间的隔阂甚至敌对实际是人跟神之间隔阂敌对的表现。在人和神以及人和人之间，耶稣基督是联络一切的至善全能的桥梁、界面。
听从天父而不是听从自己的耶稣基督是人必须效法的样式。人是神照着自己的形象所造，就该如作为神本体的真像那样符合神的形象。如果每个人都像耶稣基督那样听从天父而非听从自己，人与神以及人与人之间的隔阂敌对就不存在了。
耶稣在上十字架之前就专门为此反复向天父祷告：“圣父啊，求你因你所赐给我的名保守他们，叫他们合而为一，像我们一样。⋯⋯我不但为这些人祈求，也为那些因他们的话信我的人祈求，使他们都合而为一。正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面，叫世人可以信你差了我来。你所赐给我的荣耀，我已赐给他们，使他们合而为一，像我们合而为一。我在他们里面，你在我里面，使他们完完全全地合而为一，叫世人知道你差了我来，也知道你爱他们如同爱我一样。”（约17:11，20—23）
越是读这段有些翻来覆去的话，蒙神拯救的人越是可能感到圣子跟圣父之间让人惊叹和震撼的关系！而信实的天父对待他爱子的祷告是定会应允的，因为在耶稣受洗的时候，神的灵降下，落在耶稣身上，天父说：“这是我的爱子，我所喜悦的。”
通过尤达在《耶稣政治学》 和《非暴力简史》 中的分享，通过不断地回到神默示给人的话语，人们可能会发现，政治的难题也许并不像看起来的那样独特。即使在中国，政治的老大难状况也不在耶稣基督的掌权之外。因着神的怜悯，耶稣基督的身体也已在中国这片被称为“神州”的土地上生长。
在中国，也正是在各样看起来与神为敌的环境中，神同样赐给教会和其中的众肢体劝人与他和好的职分，而这一切同样是靠耶稣基督才能实现，就像历史上在世界的任何地方已蒙神拯救的众肢体是借着耶稣基督与神和好的那样：“因为父喜欢叫一切的丰盛在他里面居住。既然藉着他在十字架上所流的血成就了和平，便藉着他叫万有，无论是地上的、天上的，都与自己和好了。”（西1:19—20）

——————————

［《耶稣政治学》 （The Politics of Jesus），约翰·霍华德·尤达（John Howard Yoder）著，Wm. B. Eerdmans 出版公司，1972年第一版，1994年第二版。《非暴力简史》 （Nonviolence: A Brief History），约翰·霍华德·尤达（John Howard Yoder）著，贝勒大学出版社（Baylor University Press），2010年出版。］