饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。    ——《马太福音》5:6

 1

似乎有什么异响突然刺入他的耳朵，他不期然地睁开眼睛，看见四个模糊的黑色人影围站在床边。他们都低着头，脸隐在阴影里，高高地向下俯看，仿佛在观望他，就像观望一只躺在案板上待宰的羊羔。

他伸手摸了一下鼻子，认为这不过是个梦。从四月开始，他就经常梦见一些黑色的人影，不断地在楼道、台阶、地铁和胡同的某个拐角突然涌现，烟雾一般，将他慢慢包围。那些浓重的黑影，一点点地逼近他，逼近他，甚至到了要切进他的身体的地步。在无路可逃几近窒息的时刻，他惟一能做的就是大声呼喊，而后大汗淋漓地醒来。

这不过是个梦，他安慰自己。然后翻转身，换个更舒服的姿势,准备继续入睡。刚把被子拉到下巴上，就听见一个低哑的声音在头顶响起：“哎哎，醒醒吧，都什么时候了，你不是今天要出去吗？”

他一惊，毫无准备地弹坐了起来，借着窗帘缝隙投进来的光，懵懵懂懂地看清有四个黑衣的大活人站在床边，那个说话的小平头手插在衣袋里，睥睨地望着他。他本能地抓紧被子，问道：“你们怎么进来的？”

小平头踮着脚尖前后晃晃，继续说：“你睡得也太沉了，我们敲了半天你都不醒，最后只好让服务员打开门。你倒是挺会找地方哈，跑到这么一个偏僻的小旅店来住，害得我们找了整整三天。幸好你开着手机……”

正说着，手机响了。他打开一看，是她的短信：“我到平台的时候，他们也到了。现在大巴车上。除了我，还有方林和阿悦。平安！”

2

虽然是周日，早晨七点不到，窗外却已经人声鼎沸了。“和谐旅店”地处城乡结合部，说是旅店，其实不过是把几间大屋子分别隔出来的小单间。他住的这一间有窗，下面正对着一个菜市场，周围的居民清早起来都会在这里绕上一圈儿，买些青菜瓜果早点什么的。一时间，吆喝声、讨价还价声、鸡鸣与犬吠混成一片，一天的日子悠悠然地开始了。
空气中散发着暮春的慵懒，举目望去，世界详和得让人不免生出些许懈怠。

他被告知可以坐在旅店的桌边临窗而望，可以看书，但不能发短信，也不能打电话，想出去当然是一厢情愿的梦想。至于非要去某个所等着接未婚妻，那更像某种幻觉——不过，那位一直把手插在衣袋里的小平头说，其实也不会看你太长时间，忍一会儿吧，估计下午就没事了。

你说说你们，小平头仍然带着睥睨的神情，在桌边走了几个来回，随身带起了一阵风。他将衣服的下摆撑开，用下巴点着说，你说说你们是不是没事找事，我都懒得说你们，这大过节的，我们放个假容易吗，五一节你们也非要出来，弄得我们几个人昨晚就没回成家，一直找你，找到今天早晨，我真想把你从楼上扔下去！

他看着窗外，暮春的空气中荡动着浑浊的气流，阴暗躁动的云层仿佛在酝酿着一场暴雨。他听着对方的话，仿佛没听见一样，一言不发，只盯着空中弥漫的那层阴郁，等着不知何时会开始的晴朗。天气预报说，下午阴转晴，不知道是真是假。

他向来对天气预报的准确率不抱期待，那种怀疑，和倾听他们的所谓承诺是一样的。

3

那天姐姐听说他又要搬家，再次从远郊赶过来。一边收拾东西一边问他，如果知道去了一次就给他带来这么多的损失，被迫接连搬了两次家，被迫放弃调入北京的机会（那是姐姐煞费苦心帮他找到的机会），他当初是否还会选择出去。
他说，是吧。他找不到不去的理由。

从神学的、现实的、理性的、感觉的、属灵的、属世的……他经过了深思熟虑，但他不能欺骗自己。他不是容易冲动的人，他最受不了的是某种主义者们的激情煽动，那些造作的排比句式和旁征博引的修辞规格经常让他的后背冒冷气，太富于戏剧化的激励与催促更会令他陡然生疑。面对某个群体的群情激愤，他只愿冷眼旁观。他不相信所谓的领袖，也很警惕个人魅力之类的表演，自然也不信任那些热情到失去判断力的拥趸。那么多年在信仰门外的挣扎，几次欲进又退，纠结的核心都是因为他害怕自己被某种主义或理念绑架，他不相信任何人，也不相信某些仿真理的说法。他矜持而警觉，带着不乏温度的微笑，与女友称为弟兄姊妹的那群人保持着若即若离的分寸，旁观着他们的言与行。偶尔动心，也会被他与生俱来的冷静及时地平衡掉。

但只有他自己知道，他实在有点儿羡慕那群人。尤其羡慕他们的勇敢——他们竟然敢把自己交出来，交给一位看不见的主。而他，一直都想把自己攥得紧紧地，  惟恐一不小心掉在地上摔得头破血流——他可实在是输不起。

可也真是累啊……

某个周日的黄昏，他从疲惫的睡眠中醒转，看见苍茫的暮色从窗边涌流进来，那一瞬间，他感觉异常空虚无助，那种无所着落的空洞感挤压着他，令他的胸腔憋闷得快要爆炸了。他靠着床头，特别想像孩子那样不管不顾地大哭一场，也对着那位看不见的主说点儿什么。心思一动的同时，又觉得这不过是自怜，是一种需要克服的有害情绪，就克制着，不允许自己冲着空气自言自语。然后点起一支烟驱散黄昏时刻的悲凉。

这样的情形有过不止一次吧，他不断地感觉自己快撑不住了，仍然咬紧牙关坚持着，满怀焦虑和解脱的希冀等待着可能轰然崩溃的那一刻……直到被那股从上而来的力量征服。

那天，没有正午的白光临空而照，也没有缥缈的天使翅膀上下翩飞，他坐在窗边，读到一句话：“……特要借着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼，并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。”他读到这句话时，感觉那些字一个一个地跳出来，直逼他的内心。他无法遏止地对着那位看不见的主脱口而出：“我就是那个因怕死而为奴仆的人，你释放我吧，我不想这么过一生！”

一个月后，他就受洗了。受洗之前的那晚，一向以冷静著称的他竟然兴奋得一夜没睡。

年初的时候，他就在考虑，如果真到了无可选择的那天，他会怎么办？

他本能地把头往衣领里缩了缩。

他一定会失去目前的这份工作，他有预感。其实，找份工作对他来说并不难，难的是如果失去这份工作，他很可能再没有正式调入北京的机会了。单位领导事先和他讲好，工作两年之后为他正式办理调入关系。

到6月4日，正好满两年。

去还是不去？——正如to be or not to be，一个多么经典的问句！

他知道自己是谁，能做出什么来。那天下班，穿过林间空地回住处的路上，他对那一位说，我知道自己毫无指望，不可信任……只能依靠你。我所求的，就是每次回想起来，都不会为此后悔，知道这是出于你的旨意，从始至终，都有你的同在。

从一开始，他就知道，他一定会为这个选择付上代价的。

不过，这世间，难道还有不付任何代价的选择吗？

姐姐说，这件事咱们能不能灵活一点儿处理？爸妈都不在了，我不能眼看着你遭遇不幸。你不为自己想，也为我想想好不好？我费了那么多力，就是想把你调进北京，调到我身边来，我费尽心机，结果竹篮打水。也行，我认了，你说你信的上帝自有安排，我同意；但你能不能就此罢休，每个周日不出去……你可怜可怜我行不行？

他听着姐姐的话，特别想吸一支烟。他下意识地摸摸周身上下的口袋，张望一眼茶几，没看见他熟悉的烟盒，这让他隐隐地生出失落，但意识里明白，那段日子其实早已经过去了。

他是在受洗那天同时宣布戒烟的。有多少次，他到了抵挡不住的边缘，像着了魔一般，翻遍所有的抽屉和架子，想找到一支半支的香烟。但残留的一点儿意志力让他不敢跑下楼去买一盒回来，他知道一旦开始，他就会堕入从前的状态，每15分钟抽一支烟。他厌恶那样的自己，恨恶那种不可救药的堕落感。

在将崩溃的地带，他抓住床腿，大声祈祷，一遍又一遍地认定自己已经从烟草的诱惑中被释放出来了。那个时候，他没听到什么神秘的声音或者产生异样的震动，只是，在站起来的时刻，他确切地知道，那缕摇动他心魂的烟香已经散去。

他说，姐，我若不去，终生无法安心。这就像谈恋爱，你知道彼此是动真格的，就没法算计那么多……

4

手机一直被关机。

小平头这次待他还算客气。毕竟是在旅店，没像上次在所里，带着一脸的不屑翻看他的短信，还不时地把那些信息念给旁边的人听。

快到中午了，小平头学着短信里的语气，说，愿你们的主今天把你们在里面的人早一点儿接出去；随后又冷冷地补充道，不过能不能出去你们的主压根也管不了，全看上面怎么安排。

他听着，淡淡地接一句：“何时出去不过是件小事，生死都在上帝的权下呢。”

那一次，是复活节吧。他在里面，她也在里面。但两个人不能说话，只在去洗手间的时候，他会从里间出来，看见她孤单单地坐在外间的椅子上，看着他，微笑着点头。那个时刻，他特别想抱抱她，那么瘦削的肩膀。坚持了一整天，她的脸色异常苍白，但两只大眼睛依然明亮，好像在燃烧一般。后来他才知道，当时她在发烧，但她没说，怕他知道了会担心。

反正不过就是24小时，不然就是48小时吧，反正都进来了，就坚持吧。她后来告诉他。

他惊讶于她的坚定与坚忍。他一直认为她是非常柔弱的，他甚至私下里为她起了一个昵称——“小兔儿”。他觉得她像他小时候养的那只柔弱的小白兔，随时需要被保护被安慰。她的眼神总是含着一点儿羞怯，仿佛一不小心，就会受到伤害。她的声音也非常微小，不肯大声说话，好像说话也是种负担似的。

她就那么安静地坐着。他在里间不时地听见有皮鞋走来走去的声音，柜门或者房门不断地被打开、关上，其间夹杂着高声的恫吓和不耐烦的指责，他努力地倾听着，希望能够听见她哪怕一句半句的回应，好让他知道她依然平安。但是没有。他不免开始焦虑，那种焦虑甚至让他一时间生出动摇，他想，要不就签个保证吧，虽然不过就是张废纸，但至少可以让他马上出去保护她。他不情愿也不甘心让自己心爱的人受那么大的委屈和伤害。他坐在夜半冰冷的椅子上，看着对面那几张已然倦怠的面孔，张张嘴——就听见外面的咆哮停息的瞬间，突然响起一个清晰有力的声音：“何时出去不过是件小事，生死都在上帝的权下呢。”

他拍拍自己的额头，心里说声感谢主……

小平头从鼻腔里喷出一口烟，掸烟灰的当儿，接了一个电话，随后说，得，今天就到这儿吧，下次我们还找你。除非……他有意停下来，等着。

他笑了，从早晨到中午，他第一次开始笑，摇摇头，说，不！

小平头也笑了，拍拍他的肩膀，说，行，好样的，等下次，看咱们谁能耗过谁！

5

婚礼的日期早在年初就定下来了，无论是场地、圣歌的选择还是主持人、来宾，几乎都是按照当初的设想实现的，惟独证婚的不是M牧师。

站在洒满玫瑰花瓣的台上，她听着主持人青姐宣布由南城某教会的G牧师为新人证婚并证道时，眼泪一下子就出来了，心里突然非常难过。倒不是G牧师有什么不好，大热天地从南城赶到北城，就为了给他们的婚礼证道，事先还预备了好多天，特意打电话来询问相关细节，感谢人家还来不及呢……只是，她一直以为自己的婚礼一定是由M牧师来做证婚人的，她觉得那是最完美的环节之一。毕竟，她是在这间教会受洗并长大的，这里就像她的家一样。现在家里与她相熟的成员多数都到了，可家里最重要的几位“家长”都没来，让她觉得自己可像“被”匆忙出嫁的了。那种怅然若失，简直无法言说。就像童年的一次春节，她把自己热热闹闹地打扮好，甚至还学着包了好几只饺子，就等着长年在外的爸爸回家一起过年夜，最终却被告知，因为某些原因，他回家的日期再次被推迟了。

若不是因为婚礼的时间早在年初就通知了亲友，她本来打算推到明年春天再办的。那个时候，她问，一切总该有个结果了吧？所有被看在家里的牧者都可以出来了吧？

他说，不知道，虽然现在是21世纪，但别忘了这里是中国……不过，既然连生死都在上帝的手里，有哪种结果会出乎他的意外呢？

那么，她淘气地说，如果到时他们都能出来，咱们再办一场婚礼怎么样？

6

周四晚上参加姊妹会，听阿悦说住处的门锁又被塞死，这已经是一周以来的第二次了，显然是想撵她们走。打了110报警，来人看了看情况，轻描淡写地说了几句，临走时让她们好好配合片警的工作。房东接了所长的电话，跑上门来大吵大叫，把她们三个人的东西都扔了出去。

她听着，眼泪一串串地落下来，好像亲耳听见了那些尖利利直往人最疼处扎的话。反倒是阿悦，一脸的安然，讲述着那一桩一件的难处还以为是别人的事呢。阿悦扶着她的肩膀，轻轻地摇了几摇，说，别那么难过，人能把我们怎么样呢？这里不行，就去别的地方呗。

有那么多的地方可去吗？

她想起他模仿的一个造句——偌大的京城竟然放不下一间小小的教会！

姊妹会结束，她匆匆忙忙地跑出去坐车、转车，总算赶上了末班地铁。靠在长椅上，她照例给他打一个电话报知行程，却发现对方的手机一直无人接听。连着几次都是如此，她握着手机，心里不免生出惊惧，浮想联翩。

下午单位的事情多，她一直忙着为一个会议做准备。每到会议筹备期间，都是她最忙碌的时候。让她最恼火的是，许多时间都耽搁在琐事上了。单单一份日程表就出了十几稿，几位领导一会儿一个主意，改来改去，没完没了。改的还不只是时间安排和讲话次序，还有打印纸张的颜色。副处长让用红色打印，说是显得喜兴；好容易找到合适的红纸了，校长秘书进来看见，不满地提醒说新校长最讨厌红色了，嫌土气，让马上改成淡黄色，看着清爽；好容易找到合适的淡黄色打印纸了，处长进来看见是淡黄色的，脸上现出不悦，说这不是摆明要“黄摊儿”么，书记看见这颜色一准会不高兴……争来争去，最后选定了她推荐的一款淡蓝色洒金丝的打印纸做会议日程表。

她当时已经焦躁到恨不得把打印机砸个窟窿出出气，明知道每个周四他们都会打手机和他说些软硬兼施的话（他们现在基本不给她打电话了，知道他俩已经是一家人了），也没倒出时间来问他的情况。

几次打电话不通，她甚至开始构想他已经被强行关进某处地下室的情景。那倒并非是虚构，上个主日已经有两个姊妹因为中午去所里给被关押的方林送饭，被直接拉进去关到地下室了。

再打一次，手机竟然关机了。她心急如焚，下了地铁，也顾不得省钱，打了一辆黑车直奔他们新租的住处。进了小区，她一路狂奔，拐弯时差点儿跌进楼边的花池。总算到了楼下，抬头望去，窗里竟然透出微弱的灯光，她小小地松了口气。进了家，听见厨房里一阵乱响，她的神经又紧张起来，推门一看，他戴着围裙正在煮鸡蛋面。
那是他们的晚饭。

也许因为这一天各种信息积累得太多了，白天忙了一整天，却收效甚低；晚上听了一大堆让人不愉快的消息；几次打电话他都没接引起惊惧……总之，在看见他的一瞬间，她突然放声大哭，哭得那么委屈那么伤心那么无所顾忌，一时间弄得他有点儿手足无措。

他摸摸她的头，拍拍她的脸，擦擦她的眼泪，问怎么了，在单位被领导批评了？哪个朋友出什么事了？路上遇到坏人了？……

其实也没什么具体的事，就是感觉压抑得不得了，特别想找个出口爆发出来……最后总算找到了一个——“我都快急死了，为什么不接电话？！”

“是吗？”他略略有些吃惊，赶紧找手机，屏幕一片黑，显然没电自动关机了。当时人在厨房，一直没听见……

“下次进厨房也要带手机！！”她很少用命令的口气和他说话，这次的命令带着哭腔。

这次他听懂了，用力抱抱她的肩膀，安慰说：“别担心，生死都在上帝的权下呢……”

7

再没有哪个季节像秋天这样令人心旷神怡的了。

凌晨四点，他握着她的手，屏住呼吸，踮起脚尖，悄悄地，悄悄地绕过楼道中熟睡的人们，走下楼梯，走出楼门，走出小区，欢天喜地地向那个地方奔去。

那个普通的平台，从春天开始，因为与一段历史相连，竟然逐渐地变成一处象征之地。

他们避开所有可能遇到人的路径，辗转穿过幽暗的通道和楼梯间，终于顺利地登上平台——

放眼望去，春花已谢，秋草依摇。

天空静默，大地静默，整个城市都在静默中期待着什么。

她拉起他的手，放在微微隆起的腹部，望着越来越明亮的天际线，有风从那里吹来，她满怀喜悦地问：“你说，咱们给孩子起个什么名字呢？”

他想了想说：“不管是男孩还是女孩，都叫‘慕义’吧。”

这是秋天了，秋天过去，就是冬天。

不管冬天有多长，春天总归是要来的……谁能拦得住呢？

完稿于2011年9月18日第24个户外敬拜主日