“你开广我心的时候，我就往你命令的道上直奔。”——《诗篇》119：32
一、恐归
春节即将来临，一面是准备回家的兴奋——张罗礼品、抢购车票、随时向家人汇报……一面是内心的紧张忐忑——今年又是独自一人回家，该如何面对亲朋邻舍呢？去年过年时曾亲口向小婶承诺，今年一定带男朋友回家；八月份休假时，妈妈在电话中斩钉截铁地说不能回家，应多花时间去交往和认识人。半年过去，家人盼归，我依然单身。
元旦青年营会之后，我每天都在祈求上帝给我一个答案。上半个月，我祈求说：神啊，求你在这个月帮我完成“任务”。到了下半月，常识告诉我这么短的时间内“闪恋”是不可能的，于是转而向神祈求勇气与智慧。总之，每一天都很纠结。有一天，实在憋不住，就特别想学古时的以色列人用掣签之法掣出某个人来，不过又怕此等行为会使自己陷入更惨的网罗。这个想法在和两位弟兄姐妹说过之后也被他们及时阻止了，我只好强迫自己把已经做好的纸条扔进了垃圾桶。
回家的忧虑还来自向家人传福音的拦阻。另外，也面临着一场属灵的争战：父母一向严重地拜偶像，我该怎么办？信主以来，我基本没有给亲戚们传过福音，而今年，我决定要向大家讲说我的信仰。可是，我真的有这份勇气吗？我能向亲戚们讲清福音的内涵吗？且一用家乡话来讲上帝和耶稣，连我自己都感到别扭。我很怀疑。
一天，在和家庭小组组长诉说自己的处境时，他发过来一句话：“只要信，不要怕。”无言。我真的害怕，因为我不敢相信。不相信亲朋邻舍会放过我的“个人问题”，不相信我可以再次面对大家当面询问时仍保持心怀坦荡，更不再敢夸口承诺什么。我也不相信家人真会信主。我问自己，你真的相信吗？相信神所赐的婚姻美好且值得等候？相信亲人必将得救？
我边祷告，边调整，尽量做好充分的准备。
回程坐了20个小时的火车，不但没有晕车，在身体原本就不舒服的情况下竟然全程无恙。原先只给堂妹和奶奶讲过福音，堂妹起初说可能不会读送给她的圣经，但这次在听到圣经的经典性和重要性之后，她还是显露出了好奇。奶奶还是不甚明白耶稣，但她却第一次哽咽着对我提起她十几岁时妈妈就去世的往事。那一刻，我的眼睛也湿润了。一直以来听到最多的就是奶奶如何无情、如何偏心、如何小气……可是，她也是一个值得同情的人：年少时失去母亲，晚年又痛失最能干的二儿子，耄耋之年还与自己的亲人有诸多隔阂。我能做的唯有祈求从神而来的爱，就是那饶恕、接纳和谦卑的爱。唯有这爱，能医治多年来家人之间彼此的伤害，能修复那原本最亲的人之间的隔阂。也唯有这爱，能让我对回家没有恐惧，相信无论我婚否、富否，家总是让人盼归的地方。
二、畏死
大年初二早晨，刚吃过早餐，妈妈就过来对我说：“细爹爹（dia dia，我们老家称呼爷爷为dia dia）去做生客了。”我一愣：“什么意思？难道他又换了一个老婆？”我心里嘀咕。这个爷爷自从细奶奶去世后已经换了好几个妻子了。“过世了。” “啊！”我看着妈妈不知道该说什么。“呆会儿你哥他们回来了先别告诉他们。”“嗯。”本来喜庆的心一下子有些堵。虽说细爹爹已经77岁了，但我们对这事心里一点准备都没有，何况在这个时候。很快，叔叔就过来找爸爸商量了，说好下午和爷爷一起去市里商量办丧事。原本家人团聚喜庆的日子蒙上了一层阴影。不管怎样，事情发生了，总得去面对。下午我们从舅舅家拜年回来时，爸爸已经去市里，大家只能等待消息。半夜，我听到爸爸回来了，心里总算踏实一些。第二天爸爸告诉我们，丧事初七开始，初九出殡。
接着几天，大家像往年一样走东家串西家地拜年，偶尔有人会提到丧礼的事情。初六晚上，叔叔和二姑爷、小姑、小姑爷齐聚我家商量第二天去市里参加丧事，叔叔说小辈们都要去，妈妈听了便叫我收拾行李，因我买的是初九的火车票，到时候就直接从市里出发了。我的心里很不是滋味。本来还想第二天陪妈妈逛街，没想到这么突然就收拾行李了。中间叔叔出去院子里接了一个电话，回来望着大家：“事情真是没完没了，姑爷又去世了。”大家一阵沉默。爸爸说：“那天去商量叔叔丧事的时候姑爷也在，还嚎啕大哭，我们还在他家吃的晚饭，当时看他身体是不太好。”爸爸又说：“这事先别告诉爸。”大家没什么话说，一一散去。
我自己去收拾返京的行李，心里特别害怕。惧怕死亡的阴影笼罩不散，想起爷爷奶奶就打寒颤。我害怕接下来又有什么事情要发生。神啊，回家之前我祷告祈求预备家人的心，难道这就是你的答案吗？我该怎么办？前两天向表妹传福音已经碰壁，现在我要怎么做？我已经快“自身难保”了。这个时候，喜乐和欢笑是那么遥远。
第二天天未亮就起床了，收到一句话：“当壮胆，坚固你的心。”细爹爹的女婿派了大客车来接大家，上车后看到爷爷浮肿的眼睛，忍住眼泪没有流下来。一路上大家无语，我只在心里默默祈祷，求主坚固我的心，保守家人的平安。
回北京后，老姑爷的丧事也办完了。听到小姑经常陪着爷爷，心里踏实了很多。唯愿神的平安与家人同在。春节前还听过“如何向亲朋传福音”的讲座，可我发现自己真正面对家人时却是紧张兮兮的。我担心他们不会信；担心他们说信了却不是真信；担心他们信主之后是否能有很好的牧养……然而，春节期间发生的这一切，硬生生地摧毁了我的计划和我的担心。原来担心的事情没有发生，没有想到的事情却发生了。人在上帝面前，唯有亨通的日子喜乐，患难的日子思想。
三、惧离
每次回家，最难过的就是离开的时候。我是一个很恋家的人，每次回家呆多久都舍不得离开，无论在乡下还是城里，只要和家人在一起，我都乐不思“京”。在家，我能受到重重保护和关照：接站送站，有哥哥弟弟护送；要逛街，大队人马陪着；办个什么事，找亲戚熟人先联络好；甚至连睡觉，小侄子也都赖着我。多年来，每次回家尤其是春节时回去，返京后心里都是空落落的，不知道究竟哪边的生活才是真实的。我常常思想耶和华神对亚伯拉罕说：你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。然后亚伯拉罕就照着耶和华的吩咐去了。那时他已经75岁了。好几年，我都在纠结：神啊，为何让我从小就离开家人？如果我要像亚伯拉罕一样离开，为何不像他那样有家人财物随同呢？好几次回北京之后，我都张罗要离开北京，回家乡或者找个离家近的地方待着。每一次又都搁浅了。一年又一年，今年又返京。
由于家人都要参加细爹爹的葬礼无暇顾及我，因此一直在为自己打气：要坚强，照顾好自己。神也格外地施恩，一路无恙，火车也意外地准点抵达。一个人回到北京的住处，打开水电气闸门，独自的生活这么快就又开始了。冰箱里什么吃的都没有，从家带回的行李箱里也没吃的。想起在家想吃什么就吃什么，想什么时候吃就什么时候吃，想起在家有洗衣机而回来要自己手洗一大堆衣服、床单、被套，想起在家热热闹闹而现在只有自己活动的声音，而且没电视没网络，不禁感慨万分。然后边收拾边自嘲地唱：“你孤单吗？真孤单吗？耶稣比你更孤单……”唱着唱着，内心倒是平静了下来。吃饭、洗澡、补觉、采购食物、洗衣服、睡觉，该干啥干啥。其实这样的生活也很真实。
第二天醒来，周围是如此安静。起来往窗外一看，白白一片！昨晚下雪了！原本还有些落寞的心一下子兴奋起来，就好像2009年11月1日那天清晨看到白雪一样。心中充满感恩，似乎神就站在眼前的白雪中向我微笑：“我在这里。”不禁回笑一个，准备去教会礼拜。
四、“神看千年如一日”
今年元旦那天，我曾翻开自己来北京后用了近十年的日记本，从2001年一直翻到2010年，发现很多我早已遗忘的记忆。2001年5月18日：“今天在看圣经时，突然想到不管东方还是西方，远古时代关于地球、关于人类、关于生命的看法有不谋而合的相似。难道所有的人心灵深处都存在一种很神秘的东西，这种东西人生来具有却捉摸不透？”我从来没有想到原来那年我已经在读圣经了。在我记忆中，那时候还没有人给我讲过福音。2002年12月7日：“回想这个学期自己真的好像什么都没做似的，只知道银行卡上的钱都用完了。不过就是在这个学期，我接近了上帝。”我记得那年我第一次去缸瓦市教堂。这些串起来的简短的记叙，让我看到原来这一切都不是偶然的。十年时间，神一步一步在带领我更加认识他。有的时候我很明白他在带领，有的时候我虽不知，他却仍在引导。忽然之间，当初对神的许多不解和抱怨都消解了，这是神的美意，是最好、最有价值的。当初耶和华神呼召亚伯拉罕出哈兰，曾应许他成为大国，我也曾想过，神给我的应许在哪儿呢？原来他的应许就是他把自己给了我。
春节回家，又找到中学的日记，在1998年那本上竟然看到这么一段：“上帝啊，你就开恩拯救我这个可怜的小生灵吧，你怎能眼睁睁看着不救呢？哦，我亲爱的主，发发慈悲吧！”眼睛立时就湿润了，原来是这样！“我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。”神给我的恩典是如此丰盛，虽然那时我不明白我的呼求意味着什么，从日记中我看不到，现在也不记得当时自己是否遭遇穷途末路，可是现在的我明白，神听到，并答应了，他真的拯救了我。
回来后组长说他感觉我的婚姻快了。我不禁戏谑：“一年多前就有人说快了。”他回了一句，“神看千年如一日。”说罢莞尔一笑。很多事情，现在真的不明白。然而，或许十年后，我再看自己的日记，就会像今日一样对神的恩典和带领满怀感恩和赞叹。