正在载入...

与基督的团契及与肢体的团契 文 /布雷克

一、 与基督的联合必然带来与基督的团契
在彼此相属以及互相联合的基础之上,必然会有团契:即这种关系的操练与运用。这
种团契既是与耶稣基督本身的联合,也是与其他各样恩惠的联合。
第一,信徒与耶稣本身有团契并操练这种团契。属世的信徒只认为自己与基督的各样的恩惠有关,对基督本身毫无兴趣。但是,真正的信徒与基督本身有团契。然而,许多人既没有深思如何与基督团契,也没有留心这种操练。他们在这方面有失偏颇,这损害到他们信心的力量,也会妨碍他们信心的成长。所以,我们希望能够劝勉这些信徒,在彼此相属这一真理方面多多操练,也多多操练与耶稣本身的联合及团契。那样,他们就会更加深刻地认识到上帝的恩典与良善是何等地长阔高深,以至于我们这样卑劣而且罪恶的人都可以如此亲密地与上帝的儿子联合。这样的反思会奇妙地点燃人心中爱的火焰,也会坚定他们的决心,使他们毫无惧怕地信靠基督。这会给他们带来力量和自由,从基督那里获取一切来满足他们灵魂的渴望,使他们在基督里成长,而这反过来也会生发出更多的亮光和喜乐。所以在谈到基督的位格时,提到了信、望、爱。圣经中说到接受他、相信他、信靠他、住在他里面、盼望他。下列经文表述了与基督的位格的联合:“使你们与我们相交。我们乃是与父并他儿子耶稣基督相交的”(约一 1:3);“上帝是信实的,你们原是被他所召,好与他儿子——我们的主耶稣基督一同得分”(林前 1:9);“我们所祝福的杯,岂不是同领基督的血吗?我们所掰开的饼,岂不是同领基督的身体吗?”(林前 10:16)
第二,信徒因着与基督联合,也在他的一切恩惠上有份。主耶稣这样谈到他与父亲的关系:“凡是我的,都是你的;你的也是我的”(约17:10)。信徒也可以这样对基督说:“凡是我的,都是你的;你的也是我的”,我们一定会为此感到惊奇。信徒与基督和基督的产业都有份,并且可以把这一切当作他们自己的来使用。
1、他们具有同样的人性(来 2:11,14),信徒可以在这一位份上与耶稣团契。
2、他们也与基督的儿子身份有关系,因为在基督里面,信徒都是上帝的孩子,同有一位父。(约 20:17)
3、耶稣满足了上帝的公义,这是他为信徒作出的补赎。因着耶稣的补赎 , 他们可以来到上帝面前 , 盼望上帝因着耶稣的义 , 称他们为义。基于耶稣基督的复活 , 他们能够以清洁的良心问上帝:“难道耶稣没有为我一切的罪付上代价吗 ? 难道我还没有得到补赎 , 与他和好吗 ?”使徒保罗在《罗马书》5 章 10 节中确认了这一点:“因为我们作仇敌的时候 , 且借着上帝儿子的死,得与上帝和好;既已和好;就更要因他的生得救了。”
4、耶稣的全然顺服,以及对律法的成全,就是信徒的圣洁,这使信徒在上帝面前被看为完全(西 2:10),在基督里面成为上帝的义(林后 5:21)。因此他们有权利说:“他以拯救为衣给我穿上,以公义为袍给我披上”(赛61:10)。
5、耶稣基督代表信徒,作为大祭司出现在施恩宝座前,并为信徒代祷。“他长远活着,替他们祈求”(来 7:25)。信徒可以支取大祭司为他们所做的祷告,这祷告总是得蒙上帝的垂听:“父啊,我在哪里,愿你所赐给我的人也同我在那里,叫他们看见你所赐给我的荣耀”(约 17:24)。
6、基督的荣耀就是信徒的荣耀,基督的产业也是信徒的产业。头得了荣耀,整个身体当然也得了荣耀。“你所赐我的荣耀,我已赐给他们”(约 17:22);“既是儿女,便是后嗣,就是上帝的后嗣,和基督同作后嗣”(罗 8:17)。
7、基督的灵是信徒的灵。“然而,叫耶稣从死里复活者的灵若住在你们心里 …… 人若没有基督的灵,就不是属基督的”(罗 8:11,9)。
8、耶稣的力量是信徒的力量,信徒可以把这力量当作自己的力量,靠此力量积极行事。“不然,让他持住我的能力”(赛 27:5);“靠你有力量 …… 的,这人便为有福”(诗84:5);“耶和华是我性命的力量”(诗 27:1)。
9、一言以蔽之,我们可以得出结论说,恩典之约中所有的恩惠都是信徒的恩惠,基督一切的丰富都是信徒的丰富。“从他丰满的恩典里,我们都领受了,而且恩上加恩”(约1:16)。
10、最后,信徒也在基督的受苦上与他有团契,在基督的受苦上与他有份,这是信徒极大的荣耀。“你们若为基督的名受辱骂,便是有福的;因为上帝荣耀的灵常住在你们身上”(彼前 4:14)。

二、劝勉信徒要寻求与基督团契

既然信徒在基督和他一切恩惠上有份,那么信徒该以何等热情,不断操练这种联合啊!
第一,这是他们的份,他们有权利这样做。耶稣本身是他们的耶稣,耶稣的一切恩惠都是属于他们的。
第二,信徒啊,既然你们为自己内里空空而感到愁烦,不想被别的任何东西干扰,不想装上别的东西,只想被耶稣和他丰富的恩典充满,那你为什么还一直停留在这种空空的状态中呢? 振作起来吧,以耶稣来使自己满足,以耶稣来装满自己;在他及其恩惠里面欢喜吧。
第三,你们不以他为耻,对吗?与耶稣互相熟悉,与耶稣像家人一样团契,难道这不是你们极大的喜乐吗?
第四,耶稣自己喜欢与你们团契,向你们发出了友善的邀请,使你们也愿意操练与他的团契。“我的佳偶,我的美人,起来,与我同去 …… 求你容我得见你的面貌,得听你的声音;因为你的声音柔和,你的面貌秀美”(歌 2:13—14);“我的新妇,求你与我一同离开黎巴嫩,与我一同离开黎巴嫩”(歌 4:8);“我的良人,来吧!你我可以往田间去,你我可以在村庄住宿 …… 我在那里要将我的爱情给你”(歌 7:11—12)。
第五,在操练这团契的过程中,有甜蜜和满溢的喜乐。“愿他用口与我亲嘴;因你的爱情比酒更美”(歌 1:2);“我欢欢喜喜坐在他的荫下,尝他果子的滋味,觉得甘甜。他带我入筵宴所,以爱为旗在我以上”(歌 2:3—4);“他们必因你殿里的肥甘得以饱足;你也必叫
他们喝你乐河的水”(诗 36:8)。
第六,就像摩西在山上与上帝团契之后脸上发光一样,操练与基督的团契也会使信徒的脸上闪耀着圣洁的光辉。因此与基督的团契将会使灵魂闪耀出圣洁之光。“我们众人既然敞着脸得以看见主的荣光,好像从镜子里返照,就变成主的形状,荣上加荣,如同从主的灵变成的”(林后 3:18)。
第七,借着操练这种团契,无论遭遇的环境如何,信徒都能得到强烈的充满爱的安慰。
1、这使信徒能忍受来自世界的各种蔑视。耶稣是他们的荣耀和喜乐,他们知道,终有一天,他们将在全世界眼前,在荣耀里被安置在主耶稣的右边。
2、当他们不得不忍受极度的贫穷时,也不会感到沮丧,因为他们可以在耶稣里看到自己的富足,而耶稣虽然本身是富足的,却因他们的缘故成为贫穷,借着耶稣的贫穷,他们也会变得富足(林后 8:9)。
3、他们必不惧怕逼迫,因为知道主耶稣与他们有同样的感受,就像他自己受到逼迫一样。“扫罗!扫罗!你为什么逼迫我?”(徒9:4);“在耶和华眼中,看圣民之死极为宝贵”(诗 116:15)。
4、在这里,他们能为自己生病的灵魂找到疗伤的香膏,为自己找到驱除黑暗的光明,为自己的僵死找回生命,为自己的饥渴找到饮食,为自己的烦乱之心找到平安,为自己的罪找到补偿的宝血,为自己成圣找到圣灵,在自己无计可施时找到良策,为自己的软弱找到力量,在自己有各样的缺乏时找到丰富的供应。
5、这一团契能带来安慰,驱除对死亡的惧怕。操练这团契不仅能消除对于永远沉沦的惧怕,而且还能消除生来就有的对肉体死亡的惧怕,这种惧怕有时也能给人带来相当大的焦虑。因为那时他们必会相信并且品尝到耶稣的话是真真切切的:“复活在我,生命也在我,信我的人,虽然死了,也必复活”(约11:25)。
6、操练这团契能使他们为大审判日将要到来而感到喜乐。他们渴想盼望那一天的到来。他们爱慕基督的显现,因为那时全世界都将看见他们的新郎在荣耀里;那时信徒将会在近处看见基督,他必会带领信徒进入新耶路撒冷。
所有这些荣耀无比、令人愉悦的事,都当使信主的人喜爱操练与基督的团契,他们必会渴慕如何操练这一团契,有什么蒙恩之道能够使人致力于这一操练呢?

三、信徒操练与基督团契的方式
可以按照以下方式操练这一团契:
第一,仰望主耶稣的美丽、丰盛和值得渴慕。深深地反思“和平会议”,在这一会议中,上帝之子出于爱,甘愿献上自己,作他选民的中保。然后默想他取了人的样式,承受各样的苦难,遭受被咒诅的死。然后继续默想他的复活、升天、坐在上帝的右边为信徒代求。在这一切中,信徒得见他的大爱、他的心甘情愿、他补赎的功效,以及他为罪人所成就的完全的救恩。此时,信徒的灵魂暂时停歇,眼里仍然充满了渴慕,盼望更深入、更清楚、更接近地得见他的完全。她渴望在这样的沉思中找到喜乐点燃自己的爱心,愉快地承认并赞同他的确是这样的,然后,赞美他,歌颂他。信徒以这样的方式得见基督的荣美。如此仰望耶稣,也促使耶稣表达他对信徒的爱。“我妹子,我新妇,你夺了我的心。你用眼一看,用你项上的一条金链,夺了我的心”(歌 4:9)。
第二,信徒的心出于爱慕而奔向耶稣,把他视为自己的产业,当作自己的新郎。信徒会愿意双眼注目仰望自己所爱的良人,在不断仰望的过程中,爱就会越来越强烈,因为良人会从注视他者的脸上看到爱。这种爱中的互相注视是一种团契,彼此之间的爱慕就得以维系。
第三,借着亲近的谈话。如此仰望耶稣的人,心灵出于爱而奔向耶稣,向他的良人分享自己的心情、爱慕以及没有更多地爱他的愁苦。她会告诉耶稣自己的一切需要,告诉他自己的渴望,向他祈求,满怀深情地请求他,甜蜜地求他满足自己的愿望。她倾听耶稣对她所说的话,使自己转向他的圣言,认为那就是她所爱的良人的声音。耶稣把一节经文清楚、有力、甜蜜地印在她的心里,使她向他回话,向他表达因为爱而产生的各种问题,然后耶稣再回答她的问题。在这样的过程中,灵魂会失去自己,忘记自己;如果对话中断,或者她的身体太软弱,无法承受他强烈的爱慕,无法承受耶稣爱的亲吻和影响,她就会感到黯然忧伤。
第四,借着仰赖主耶稣。在爱中,她把她的灵魂、身体和所遭遇的一切都交托给主耶稣,仰赖他,信靠他。她向她的新郎诉说一切;她在他的荫下寻求庇护,在他的保护下得享安息。她毫无惧怕,把这一切都交托给她所爱的耶稣,寻求他的庇护,知道耶稣不仅永不转离她,永不丢弃她 ,而且这是他所喜悦的,并且促使她的心转向他。
第五,借着求问耶稣的指示。如果必须做某件事或需要避免某件事,她不会盲目去行,也不会依仗自己的判断,更不会按自己的愿望任意而行。相反,她必求问主的指示,问他什么是他所喜悦的,因为他的旨意就是他的意愿。得到主的指示后,她必行在正直的道路上。
第六,借着把主耶稣的力量和一切恩惠作为自己的来使用。信主的灵魂知道,她可以
使用耶稣的一切恩惠来帮助自己,那是耶稣所喜悦的,耶稣把这些恩惠赐给她就是让她使用的。如果她犯了罪,她就逃向耶稣的宝血。如果她污染了自己,她就来到耶稣的面前,把她当作洁净自己的源泉。如果她软弱,她就抓住耶稣的力量,与耶稣联合就能够胜过一切拦阻。无论做什么,她都遵照耶稣的旨意行。耶稣的力量使她大受鼓舞。她凭着耶稣的恩惠夸口,把那些当作是属他自己的;她相信自己在耶稣里面有光明、生命、力量、财富、荣耀以及一切。这使她轻看世界。她必行走在天上,她向全世界表明她确实如此。…

四、地上圣徒的交通

上帝的儿女为世界所恨恶,他们能够互相团契,知道彼此的需要,在爱与亲密中享受彼此之间的交通,这是多么令人愉悦啊!他们作为上帝唯一的子民,作为真理和救恩之路的唯一追随者,认信唯独基督是他们的头,他们与上帝的教会有普遍性的交通(这教会分散在全世界)。因为他们同有一灵,关心同样的事情,所以当教会兴盛时他们同样喜乐,教会在某处遭遇患难时,他们同样担忧。他们为整个教会祷告、感恩。他们与位于同一个国家的教会交通,也与居住在同一个城市或村庄的个别教会交通。当然,他们与敬虔之人有特别的交通;即使如此,在进行这种交通时,他们一直继续留在教会内部。他们可能与某些人有特殊的关系,但他们不会使这些人离开教会,也不会在教会内部制造分裂,真理讲台 因为他们珍惜教会胜过珍惜世上最大的喜乐。
因此一个信徒应与组成教会的所有信徒联合在一起,无论他是否认识他们。尽管他认识少数一部分,但他仍然相信还有成千上万他不认识的信徒。他也知道教会内部有许多尚未归正的人,与这些人的联合不过局限在一般认信的层面。很多人认信基督,教会有很多机会为基督赢得灵魂,他为此感到高兴。敬虔之人总是为教会中尚未归正的人祷告,愿他们的灵魂得救。
无论是伟大还是渺小,信徒都是平等地在父、子、圣灵上有份。他们都同样与中保主耶稣有份,在耶稣的一切丰富和惠益上有份。
这一交通以各种各样的行为表现出来。第一,他们会欢欢喜喜地参加上帝选民的聚会,以便聆听上帝的圣言,参加圣礼。他们和大卫一样,为此感到高兴欢喜(诗 122:1)。他们与教会、会众、那里的一切敬虔之人联合在一起,作为共同的认信者,加入一切认信主耶稣的人之中。他们这样行,就见证了这个聚会是耶稣基督的教会;他们是教会的肢体,与教会有团契,有同样的利益,同样的意愿,与教会同生共死。他们这样行,公开表明他们承认耶稣是唯一的救主,是教会唯一的元首。以这样的方式,他们向世界、向教会显明自己。借着同一位圣灵,他们唱颂《诗篇》,呼求上帝的圣名,聆听上帝仆人口中传讲的上帝的圣言,紧密地联合在一起;他们一起盼望得到上帝应许要赐给这种聚会的祝福。这一切都包含在下面的劝勉之中:“不可停止聚会”(来 10:25)。
第二,他们竭尽全力保持和平。他们并不是靠容忍各种谬误来达到和平,因为诚实与
和平密不可分。“所以你们要喜爱诚实与和平”(亚 8:19)。这并不意味着他们容忍各种罪恶和过犯,因为主命令说:“总要指摘你的邻舍,免得因他担罪”(利 19:17)。以弗所教会因此而受到主的称赞,“你不能容忍恶人”(启 2:2)。只有在下列情况下,和平才能得以保持:
1、持守同样的真道。若是有人坚持一种特别的观点,就当寻求智慧之人的教导;但是,当他这样行的时候,要保守自己,只可自己知道,不要引起别人的注意。意见分歧会导致情绪激动。
2、忍受邻舍的苦待,不让他人知道自己受了苦待,也不表现出来。“忍耐,用爱心互相宽容”(弗 4:2);“彼此包容”(西 3:13)。
3、不管是看待自己,还是行事为人,总要把自己视作最卑微的。为自己能够得见上帝的儿女,能够与他们在一起,能够服事他们而感到高兴欢喜。“不可贪图虚浮的荣耀;只要存心谦卑,各人看别人比自己强”(腓2:3)。
4、遮盖别人的短处,不背后议论,不听流言蜚语,相反,多留心别人的美德,留意他怎样受到我们和别人的尊敬。“不可在民中往来搬弄是非”(利 19:16);“爱 …… 凡事包容”(林前 13:7)。
第三,他们竭力拥有爱心,表明爱心。“爱心就是联络全德的”(西 3:14)。爱把人连在一起。“因爱心互相联络”(西 2:2)。既然我们灵命的源头是上帝,而上帝就是爱,那么我们也当有颗爱心;既然我们爱上帝,那么我们也当爱他的儿女。“凡爱生他之上帝的,也必爱从上帝生的”( 约一 5:1)。信徒遇见一个他认为是上帝所爱的并且也爱上帝的人,他的心必定会爱这个人。如果这爱心足够强大,那么,即使他发现这人有软弱之处,他的爱心也不会受到拦阻。“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒;爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶”(林前 13:4—5)。不仅心里要有爱,还要借着见到这个人时喜乐的表情显明出来——与他们说话时要友善,与他们交往时要和睦,有机会时就服事他们(尽管别人也能提供帮助),彼此交谈时当亲切。
第四,在行善方面都彼此作榜样,互相效法。榜样的力量是巨大的,能够奇妙地吸引人。基督是完美的榜样,“给你们留下榜样,叫你们跟随他的脚踪行”(彼前 2:21)。然而,信徒是基督的肢体,必须表现出基督的形象,也要把为别人作好榜样当作自己行事的目的。“你们的光也当这样照在人前,叫他们看见你们的好行为,便将荣耀归给你们在天上的父”(太 5:16);“恭敬人,要彼此推让”( 罗12:10);“你将你没有行为的信心指给我看”(雅2:18);“你们作了 …… 所有信主之人的榜样”(帖前 1:7);“你自己凡事要显出善行的榜样”(多 2:7)。我们每个人都要竭力作别人的好榜样,同时也要竭力效法主在他的教会内赐给我们的好榜样。“你们该效法我,像我效法基督一样”(林前 11:1);“并且不懈怠,总要效法那些凭信心和忍耐承受应许的人”(来 6:12);“弟兄们,你们要一同效法我,也当留意看那些照我们榜样行的人”(腓 3:17)。在教会内作别人的榜样,就能挑旺别人敬虔度日,同时自己也被挑旺起来,效法别人,这是令人幸福之事。这两方面都有操练,就会有圣徒的相通。
第五,通过彼此促进灵命的成长,操练圣徒的交通。
1、 这表现在对方跌倒之后,帮助对方重新站起来,纠正有错误的人。“弟兄们,若有人偶然被过犯所胜,你们属灵的人就当用温柔的心把他挽回过来;又当自己小心,恐怕也被引诱”(加 6:1)。
2、 这也表现在互相鼓励劝勉上。“总要趁着还有今日,天天彼此相劝,免得你们中间有人被罪迷惑,心里就刚硬了”(来 3:13)。
3、 这表现在沮丧之时互相安慰上。“所以,你们当用这些话彼此劝慰”( 帖前 4:18)。使徒保罗把这几项基督徒彼此当尽的本分合在一起,这些本分必须出于圣徒的相通,使教会得建造。“又因他们(牧师们)所做的工,用爱心格外尊重他们。你们也要彼此和睦。我们又劝弟兄们,要警戒不守规矩的人,勉励灰心的人,扶助软弱的人,也要向众人忍耐。你们要谨慎,无论是谁都不可以恶报恶;或是彼此相待,或是待众人,常要追求良善”(帖前 5:13—15)。
第六,通过困惑时忠心地互相扶持,操练圣徒的交通。有人需要建议就根据你的能力为他解答。你的建议或许恰到好处,或者他从你的建议中得到启发。如果他受到毁谤,就当为他的名誉辩护;如果他生病了,就当去探访他;如果他很穷,就当根据你的收入情况帮助他,或者用别的方法帮助他,在这一切的事上都当显明你的爱心、同情和勤勉。
1、在这方面,约伯是我们的榜样。“我为瞎子的眼,瘸子的脚。我为穷乏人的父;素不认识的人,我查明他的案件。我打破不义之人的牙床,从他牙齿中夺了所抢的”(伯29:15—17)。
2、在大审判那日,主耶稣将当众赞扬这些美德。他将显明他的选民在一生中确实操练了这些美德。想要在那时听到主耶稣盛赞这些美德的人,必须现在就开始操练这些美德。“因为我饿了,你们给我吃;渴了,你们给我喝;我作客旅,你们留我住;我赤身露体,你们给我穿;我病了,你们看顾我;我在监里,你们来看我”(太 25:35—36)。

___________________________________________________
注: 本文选自《基督徒理所当然的事奉——改革宗灵修
系统神学》第二册,第26章。布雷克著,王志勇等译,
中国改教出版社,2006 年。

教会是信徒的母亲 文/加尔文

一、教会是敬虔之人的母亲
1. 教会的必要性 

就如我们在第三卷所说的,基督借着我们对福音的信心成为我们的,并且我们借这信心与基督的救恩和永恒的幸福有份。然而,由于我们因为无知和懒惰(甚至善变)需要外在的帮助使我们获得信心,并使之成长至神所预定的目标,神就顾念我们的软弱为我们提供了这些帮助。而且神将这外在的帮助交托教会,使传福音的事工兴旺。神兴起了“牧师和教师”(弗 4:11),好借他们的口教导自己的百姓;神赏赐他们权威;最后,神不遗漏能促成信仰的神圣合一和正当秩序的一切。首先,他设立了圣礼。领受过圣礼的人都知道,它们对于造就和坚固人的信心十分有益。我们既因被关在这肉体的监牢中,而尚未达到与天使一样高的地位,因此神出于他奇妙的护理俯就我们,使我们这仍与他疏远的人能亲近他。
根据我原先的计划,我们现在就要讨论
教会、教会行政、职分以及权柄;稍后将讨论圣礼;最后讨论社会的管理。2同时我也想借此救敬虔的读者们脱离撒旦借着罗马天主教来污染神指定使我们所蒙的救恩。 我要开始讨论教会,因神喜悦将他一切的儿女们呼召到教会的怀中,不只为了要在他们的婴儿和孩童时期喂养他们,也是要他们受教会母亲般的关怀,直到被引领至成熟的地步,并至终达成信心最后的目标。“所以,神配合的,人不可分开”(可 10:9),这样,神做谁的父亲,教会也就做谁的母亲 3。不但在律法时代如此,在基督降临之后也是如此。保罗见证我们属于新的、天上的耶路撒冷也有同样的含意(加 4:26)。

2、圣徒的交通

这信条在某种程度上也适用于外在的教会,因为每个信徒都当与神的众儿女们竭力保守合而为一的心,并将教会所应得的权柄交给她。简言之,我们应当作基督羊群中的羊。可见信经包括“圣徒的交通”是应当的。虽然古时的神学家们普遍忽略了这信条,但我们却不可忽略,因为它很好地表达了教会是什么。意即,圣徒之所以在基督里聚集归一是根据这原则,即他们应当在教会中互相分享神赏赐各肢体的恩赐。但这与神个别施恩于信徒也无冲突。因为圣灵随己意将恩赐分给各信徒并不影响社会的秩序,而且为了社会的安定,人必须有自己的财产。路加的描述告诉我们,哪里信徒同心合意,哪里就有真正的社会(徒 4:32),保罗的形容也是如此,他提醒以弗所信徒“身体只有一个,圣灵只有一个,正如你们蒙召同有一个指望”(弗  真理讲台 4:4)。信徒若确信神是他们共同的父亲,基督是他们共同的元首,他们就必被弟兄的爱联合,而互相分享自己的恩赐。
知道信徒的交通使我们获益是很重要的。我们之所以相信教会,是因为我们确信自己是教会的一份子。因此,我们的救恩有确凿、稳固的支撑,即使全世界被毁灭,教会仍屹立不摇。首先,教会是建立在神的拣选之上,所以屹立不摇,就如他永恒的护理屹立不摇一样。其次,信徒的交通与基督的信实密不可分。基督不容让他的信徒被夺去,就如他不容让他的肢体被分裂。此外,我们确信只要我们仍在教会的怀中,神的真道就永远与我们同在。最后,我们相信这些应许是给我们的:“在锡安山,耶路撒冷必有逃脱的人”(珥2:32;俄 17);“神在其中,城必不动摇”(诗46:5)。我们参与教会就大有能力,因这保守我们在神的会中。“交通”(communion) 这一词带给我们极大的安慰,因为当我们发现主所赏赐他众肢体的一切也属于我们时,他们多受祝福就增加我们的盼望。
然而,相信教会的合一无须(就如我们以上所说)借眼见或手摸。这合一属于信心的范围,这提醒我们对它要与那清楚可见的同等重视,因它超乎我们的理解。我们的信心也不软弱,因为它在我们理解的范围之外看见了教会。因为神在此并没有吩咐我们分辨谁是选民,谁是被遗弃的人——这唯独是神的事工,而不是我们的——相反,神要我们心里确信:一切因父神的慈爱借着圣灵的重生与基督有交通的人,都是被神分别出来作为自己产业的;只要我们是其中的一份子,就与这莫大的恩典有份。

3、有型的教会是信徒的母亲

但是,我们现在要开始讨论有形的教会。“母亲”这个简单的称呼使我们看到,有形的教会对我们而言是多么必要,我们必须认识她。因除非这母亲怀我们、生我们、喂我们奶,并关怀和引领我们,直到我们脱去这必死的肉体成为和天使一样(太 22:30),否则我们无法进入生命。因为我们的软弱,我们不能从这学校休学,反而一生要作这学校的学生。此外,若不在这母亲的怀中,没有人能盼望蒙赦罪或得救,就如以赛亚(赛 37:32)以及约珥(珥 2:32)所记载的那样。当以西结宣告一切被神排斥在永生之外的人,都不会成为神的百姓(结 13:9)时,也是同样的含意。另一方面,圣经记载那些追求真敬虔的人,他们的名字都会被记录在耶路撒冷国民的名单上(赛 56:5;诗 87:6)。因这缘故,诗篇告诉我们:“耶和华啊,你用恩惠待你的百姓;求你也用这恩惠记念我,开你的救恩眷顾我,使我见你选民的福,乐你国民的乐,与你的产业一同夸耀”(诗 106:4-5;参诗 105:4)。这告诉我们:神慈父般的眷顾和属灵生命的特别见证只属于他的羊群,所以离开教会都是很悲惨的事。

二、舍己与团契生活

1、自我否定使我们对他人有正确的心态

以上的教导 4告诉我们,自我否定一方面在乎我们与人的关系,另一方面,也是主要的方面,在乎的是我们与神的关系。当圣经吩咐我们要看别人比自己强(腓2:3),并诚实、全心全意地善待他人时(罗12:10),这里所给我们的吩咐,我们无法遵守,除非我们的心灵先倒空它自然的感受。因为我们盲目、不由自主地爱自己,甚至我们每一个人都以为有极好的理由骄傲并轻看别人。神若赏赐我们任何的恩赐,我们很容易就会依靠这恩赐并视之为自己的,而骄傲到极点。我们在他人面前掩饰那些最缠扰我们的罪,而在心里奉承自己,假装这些恶行是无关紧要的,甚至有时将它们当作美德。若别人也拥有我们自己所自夸的美德,或比我们所自夸更好的美德,我们就藐视这些恩赐,免得承认别人比我们强。若别人有缺点,我们不会只满足于刻薄地指责他,我们甚至可恶地夸大这些缺点。我们极其悖逆,每一个人都自认自己与众不同,深盼能高过万人,并傲慢、野蛮地对待每一个人,或至少看不起他们。虽然穷人降服于富有的人;村夫俗子降服于贵族;仆人降服于主人;没有学问的降服于有学问的,但没有一个人在自己的心里不是认为自己是最伟大的。
这样,每个人因如此奉承自己,在心中就怀着某个国度。他既因将自己的优点视为出于自己,就斥责别人的人格和道德。他若与别人发生冲突,心里的恶毒就暴发出来。许多人,只要一切过得很顺利,表面上还是会表现出某种程度的温和。然而,究竟有多少人在被烦扰或刺激时能保持这样的节制呢?唯一的解决办法就是要将这爱争辩和爱自己的致命毒害从心里根除,而且唯有神的真道才能将之根除。因圣经教导我们,当记住神所赏赐我们的才能并不属自己,而是神白白的恩赐;而当我们开始以这些恩赐为傲时,就证明我们的忘恩负义。保罗问 :“使你与人不同的是谁呢?你有什么不是领受的呢?若是领受的,为何自夸,仿佛不是领受的呢?”(林前 4:7)

我们应当持续不断地省察自己的过错,使自己常常谦卑下来。这样,我们的心里就不会有任何叫我们自高自大的;反而会有极好的理由自卑。另一方面,圣经也同样吩咐我们当珍惜神在别人身上的恩赐并尊荣这些人。因我们若夺去神所赐给别人的尊荣,便落入巨大的邪恶。神的话也教导我们不可计算人的恶。这并不是说要接受或喜欢这些恶行,而是说我们不应当斥责我们所应当善待和尊荣的人。这样,不管我们遇到任何人,我们不但会尊重他,而且会善待他并将他视为自己的朋友。获得一颗温柔的心只有一个方法:从心里感到自己的卑微并尊敬别人。

2. 自我否定使我们能帮助自己的邻舍

当我们想要帮助邻舍时,尽这本分是很艰难的!除非你能忘记自己,并在某种程度上离弃自己,否则你将一无所得。因除非你否定自己并服事别人,否则你如何能如保罗所说出于爱心善待别人呢?保罗说:“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒;爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶”(林前 13:4—5)。若这是神对我们唯一的要求——不求自己的益处——这就与我们与生俱来的本性有极大的冲突,因我们既然生来就唯独爱自己,这趋向不太可能让我们为了照顾别人的需要而忽略自己和自己的财产,或甘心乐意地将我们的一切送给别人。然而,圣经牵着我们的手引领我们不求自己的益处。圣经告诉我们,神所赏赐我们一切的福分都伴随着这个条件:我们要用一切的福分使整个教会获益。神所要求我们的是慷慨、仁慈地将一切的福分与别人分享。最好的准则和对此准则的劝勉就是,神教导我们他赏赐我们一切恩赐所附带的条件是,他要我们用这些恩赐服侍邻舍(参见彼前 4:10)。 圣经也进一步地教导说,这些恩赐就如身体的能力(林前 12:12 以下)。没有任何身上肢体的力量是单单为了自己的;各肢体的力量都是为了众肢体的。并且这肢体的力量能使整个身体获益,也唯有这时这肢体才能获益。照样,敬虔的人也应当尽他所能帮助他的弟兄,并将教会的造就视为自己的益处。这应当作为我们慷慨和善待别人的原则:神所赏赐我们的一切,我们负责用这一切来帮助邻舍,神也将在审判之日要求我们向他交账。此外,神唯一所悦纳的管家是出于爱心的管家。我们这样做不但使我们对别人热心的帮助与自己的利益联合,也是更看重别人的利益超过自己的利益。 为了防止我们仍不明白这是神赏赐我们管理一切恩赐的原则,神在古时也运用这原则在他所赏赐人最小的恩赐上。那时,神吩咐以色列人将初熟的果子献给他,证明除非是先献给神,否则神不允许人享受任何他所赏赐的恩赐(出 23:19;参 22:29)。我们若只在将神的恩赐亲手献给他之后才被允许享受它们,那么若没有献给神,任何的使用都算是滥用。然而,你也不要以为你向神献上自己的财产会使神获益;既然你的慷慨无法使神获益,你就必须如先知所言,对信徒慷慨(诗16:2—3)。圣经也将施舍与圣洁的祭作比较,表示施舍对应神在旧约里所吩咐的献祭(来13:16)。

3. 爱邻舍不是看邻舍是否应得,乃是仰望神而行

此外,为了避免在行善上丧志(加 6:9),我们当提醒读者保罗所说的另一句话:“爱是恒久忍耐 …… 不轻易发怒”(林前 13:4—5)。若没有留意这劝勉,我们必定立刻在行善上丧志。神毫无例外地吩咐众人“不可忘记行善”(来 13:16)。然而,若考虑大多数人有多少功劳,就一点都不值得人向他们行善。然而圣经对此的教导给我们很大的帮助。它教导我们不要考虑人本身所应得的,乃要思考神在众人身上的形象,因我们欠神一切的尊荣和爱。但神要我们特别留意神的形象在信徒一家的人身上(加 6:10),因基督的灵在他们身上已经更新了这形象。因此,不管你遇到什么样的需要帮助之人,你没有任何的理由拒绝帮助他。你或许会说:“他是陌生人”;但神已在他身上刻上你应当很熟悉的记号,因同样的缘故,神也禁止你恨恶自己的骨肉(赛 58:7)。你若说:“他是可恶、无用的人”;但神却喜悦这人带着他光荣的形象。你若说你没有因他曾经对你怎样欠他什么;然而神将他摆在你眼前,好让你在他身上因神所赏赐你一切的福分还清你所欠他的债。你若说他本身不值得你任何帮助;然而你当留意在他身上之神的形象,却值得你一生和一切财产的牺牲。他若不但不值得你任何的帮助,甚至以不公义的行为和咒诅激怒你,这也不是你拒绝用行为爱他的正当理由(太 6:14;18:35;路 17:3)。你或许会说:“他所应得的与爱截然不同。”然而,神所应得的是什么呢?神吩咐你原谅这人对你一切的冒犯,也要你视这些冒犯的代价为神自己已经付出的。显然,我们若想成就这困难、甚至与我们的本性相反的事:就是爱那些恨恶我们的人,以善报恶,以祝福报辱骂(太 5:44),只有一个方法。这方法是要留意,神不要我们考虑人对我们的恶意,而是要我们在他们身上看到神的形象,这样的考虑将使我们不再记念他们的过犯,而且这形象的光荣和威严将会吸引我们爱并接受他们。

4、主要是意图,并非外在的表现

如此,我们只有在尽爱的本分时才能治死自己的肉体。人若尽神所吩咐我们关于爱人的一切本分,甚至连一个都不忽视,也不算满足神对爱人如己的要求;遵守这命令的人乃是从心里真诚地感受到对他人的爱而尽这本分。因或许有人在外表的确尽他一切爱人的本分,内心却离真正的爱人如己仍旧遥远。因有人希望被看待为极为慷慨,但他们高傲的表情或傲慢的言语就证明他们的慷慨是可憎恶的。而且在这可怕、悲惨的时代中,大多数人在施舍的时候怀着轻看他人的心态。这样的败坏连在异教徒的身上也应该是不容许的,但就基督徒而论,在尽本分时神对我们的要求比带着快乐的面容和说友善的言语更大。首先,基督徒反而应当站在需要他人帮助之人的立场上,可怜他人的困境就如是自己所经历和担当的一样,好让自己能出于怜悯和仁慈的心态,帮助他就像帮助自己一样。
抱着这种心态帮助弟兄的人必不会以傲慢或斥责别人的态度玷污自己的行为。此外,在施舍时他也不会看不起需要他帮助的弟兄,或之后将他视为欠他债的人。因为这与身体因某一个肢体生病,而其他的肢体因为了叫它复原必须更吃力而斥责它,或将它视为对其他肢体的亏欠,因他无法回报这样的协助,是一样不合理的。我们并不认为身体上的肢体彼此分享责任是不合理的,我们反而认为肢体与肢体彼此的协助是我们与生俱来的天性,拒绝这样的互助才是完全不合理的。而且,一个人若在某事上已经尽了他的本分,他也不会以为他不再有责任了,就如富人常常在捐了一些钱之后,就把责任都推给别人,就如这事已经与他无关了。相反,每一个人都应当在心里承认他从神所领受的丰盛不过是他欠他邻舍的债,并且他应当在善待他人时,不限制自己只给多少,反而随时预备奉献自己所有的;唯一限制自己只给多少的原则是因为爱的缘故。

————————————————————————————
1  本文选自于加尔文的《基督教要义》。第一部分选自第四卷第一章 1、3、4 节。第二部分选自第三卷第七章4-7节。译文参考了钱曜诚总编、加尔文出版社 2007年出版的译本,并经过本刊编辑的修订。
2  这句话可以说是第四卷的大纲。——编者注

3  引用了西普里安的名言:“你若以教会为母,才会以上帝为父。”——编者注

4  这里是指第三卷第七章 1-3节中加尔文通过引用圣经教导对舍己含义的分析。

2009春季号卷首语

“为这个缘故,人要离开父母,与妻子连合,二人成为一体。”这是我们今天在婚礼上常听到的经,它特别表达了夫妻二人所结成的婚姻关系是一个盟约关系。不过,保罗在引用完这句经文后,马上接着说…

“为这个缘故,人要离开父母,与妻子连合,二人成为一体。”这是我们今天在婚礼上常听到的经文,它特别表达了夫妻二人所结成的婚姻关系是一个盟约关系。不过,保罗在引用完这句经文后,马上接着说:“这是极大的奥秘,但我是指着基督和教会说的。”(弗 5:31—32)就是说,在保罗看来,基督与教会的关系更能体现婚姻这个盟约关系,夫妻之间的盟约关系不过是基督与教会之间盟约关系的一种显露。
历史上,人们常用婚姻关系来比喻信徒与基督的关系。路德在其《基督徒的自由》一文中就把信徒对基督的信仰比作是一种婚姻关系,以此来说明信的基本特征。不过,历史上的这些表达似乎更侧重信徒个人与基督之间关系的性质。而保罗在这里并没有忘记提醒我们:“正像基督待教会一样,因我们是他身上的肢体。”(弗 5:29—30)在这个关系的另一方是一个群体,我们每个人只是这个群体中的一部分。确实,因为我们每个人是教会这个身体的一部分,所以基督爱我们每个人。不过,这里除了表明基督与我们每个人之间有爱的关系之外,更侧重于表明:教会作为一个群体与基督有盟约关系。
这个群体并不只是指天上那看不见的无形教会,同时也是指地上的有形教会。这个有形的群体与基督有盟约关系意味着:教会在其合一的寻求中,把教会与基督“一体”的关系显明出来。这也就是基督何以在最后的晚餐上,在与他的门徒将要分手之际,特别为他们的合一祷告的主要原因。(约 17:20—23)就信徒的团契生活来说,这种合一的寻求与操练特别地表现在彼此相爱上。正是在这种彼此相爱中,这个群体把基督作为其头的特别关系显明出来,把其所承载的基督的爱显明出来;由此显明这是跟随耶稣基督的群体,这个群体中的人因此被称为基督徒。
因此,每个信徒与基督个人关系的建立,其实是在一个信仰群体中建立起来的;是在与其他肢体之间操练爱的过程中建立起来的。个人与基督关系的维系与深化,一方面与个人读经、灵修、祷告的生活有关;同时也与其和其他肢体是否有更好的生命相连有关。在这个意义上,团契生活对于信仰生命的成长无疑具有重要的意义。这也是本刊选择“团契生活”作
为本期主题的神学含义。
今年是宗教改革运动的主要领导者加尔文诞辰 500周年(1509年 7 月10 日),为了纪念这位伟大的宗教改革者,本刊会在本期及下两期中特别刊登他的选文。在本期的两段选文中,第一段用另一个比喻说明了团契生活对于信徒生命的重要性:教会是信徒的母亲,并重新阐明了早期教父西普里安的名言:“你若以教会为母,才会以上帝为父。”信徒不只是被教会所生,其生命也在教会中得到养育而成长。第二段选文表明,在这种基督徒的成长中,如果舍己是其生活的主要特征的话,那么,舍己的操练正与对他人的爱相关联。随后著名改革宗神学家布雷克的选文,同样表明了信徒既有与基督的团契,同时也有与其他肢体的团契,我们期待读者能够体会到这两种团契关系有着紧密的关联。
随着家庭教会规模的扩大及其向堂会的转型,深化团契生活的紧迫性被摆在了更为突出的位置上。数百人在一起的主日敬拜更多地倾向于敬拜与教导方面;而团契生活则更多地体现在牧养小组与教会活动中。本期教会建造栏目选登了北京守望教会关于小组牧养事工的文章,试图在教会转型的处境下,探讨教会开展小组牧养的基本理念与方式。在相应的神学思考中,“何以教会是信徒的母亲”一文在神学上进一步阐发了本期的主题,从教会的基本标记、圣灵在教会中的工作以及教会作为基督的身体这三个角度,说明了信徒生命的得着及其成长与教会团契生活的紧密关联,可以看作是对那种认为只要在家读经,或者只来参与主日敬拜,没有与其他肢体的生命相连也能作一个基督徒的观念的一种回应。
以往在灵性操练栏目中,本刊更多是在传递一种灵性操练的理念与方法。本期我们则选登了几篇弟兄姊妹自己在晨祷中实际操练灵修的体会的文章,读来让人灵里深受触动。确实,在灵修中的长进不在于知道多少方法与技巧,而在于实际的操练。而在一个晨祷团契中的操练,则更有助于个人灵修习惯的建立。在敬虔生活栏目中,我们选登了几篇在牧养小组中经历团契生活的见证。每篇都透露出生命的实际经历与成长;其中无论是小组带领者还是小组的参加者,大家都在彼此的服侍中生命得到造就。
本期文化透视栏目的两篇选文都是关于中国传统节日的,目的是为了让我们对节日中的传统习俗有所反思。节日(holiday)这个词本与神圣(holy)有关。当它失去神圣性,与神的爱及祝福无关,变成人放纵自己的机会的时候,节日就失去了其意义,留给人的只是焦虑甚至是灾难。
本期我们增加了一个“问道信箱”栏目,目的是为了回应某些读者所提出的问题。读者如果有与实际信仰生活或者神学思考有关的问题,可以给本刊写信,我们可以请相关牧者或者学者回答读者所提出的问题。本期由 Ezra 回答了“为什么要祷告?”这个可能让不少人难以清楚回答的问题。2008 年神确实让我们度过了不平凡的一年,让很多中国人看到并经历到神的作为。我们也因着他对本刊的保守而心存感恩。相信 2009 年会是我们更多经历神作为的一年,会是中国教会更蒙神祝福的一年。早春的冰雪会过去,杏花将在暖人的春风中开放。我们翘首以待。

2008年冬季号——文化使命

如果在生活领域,我们把主托付我们进入世界的大使命简单地理解为只是向更多的人重复同样的话语,或者主要限于教会的福音聚会及短宣活动,我们进入的深度还不够;如果在文化领域,我们把基督信仰进入本土文化简单地理解为只是用中国传统的术语对教义进行重新表述,或者用教义附和地去解释中国传统的文化经验,我们进入的深度还不够。在真理中成圣不只是意味着我们记住了一些圣经的话语或真理,更意味着这些真理已经活化在我们的生命中,改变了我们的心思意念,并且进一步地体现在我们日常生活的各个方面,成为一种有价值观指导的、能够被人看到的生活方式。
卷首语

2008冬季号卷首语
真理讲台

福音与文化/唐崇荣
神学思考

文化使命:治理,统治抑或见证? / 冠辉
文化使命就是大使命 / 谢文郁
中国基督徒文化使命刍议 / 宋军
中国教会成圣观及文化使命联想 / 孙明义
从文化角度看基督教的未来 / 杨庆球
文化使命断想 / 小约翰
巴赫:基督教文化先贤 / 新恩
灵性操练

清教徒的属灵观 / 侯士庭
祈祷的操练 / 王志学
敬虔生活

生命是恩赐,艺术是居所/ 甘小二
被拣选的人我的大学信仰生活 / 陆医疤
四十岁的感言 / 赵文迪
读书沙龙

自由的翅膀,辽阔的远象 / 江登兴
基督信仰与文化的关系类型——从尼布尔《基督与文化》来看 / 庄祖鲲
回归信仰——读《人生观的故事》有感 / 小羊
文化透视

(没)有灵魂的优秀 / 许宏
我们该如何看待次贷危机?——再思人的罪性和十字架的道理 / 老漫
这是一场文化危机 / 张光芒等
艺术广角

等待父亲去逝 / 书拉密
神奇的大手 / 李华
约翰受难曲唱词选

圣约翰受难曲唱词选(根据《约翰福音》记述的耶稣受难经过)

合唱:

主啊,我们的主人,

你的儿子,耶稣的受难,

把你照彻所有大地的荣光,

向我们显现,

无论何时,即使是在最深的黑夜,让光芒永恒。

众赞歌:

主啊!你的意愿会在大地上实现,就像在天堂。

让我们在苦难中忍耐,无论爱或悲伤,

我们都要顺从,

主啊,保护、指引所有的血肉之躯,

虽然他们阻碍你的意愿。

咏叹调(女中音):

我的罪恶缠身,

为了解放我,我的救主被缚,

为了治愈罪恶深重的我,他让自己受伤。

咏叹调(女高音):

我也要同样追随你,

我的双脚喜悦而渴望,永不会放弃,

我的光,我的生命。

给我指出道路,

不停地推动、引导和教诲我。

众赞歌:

是谁殴打了你?我的主,

是谁如此邪恶地折磨你?

与我们和我们的孩子不一样你不是罪人。

罪恶从不在你身。

是我,我的罪就像海底无数的沙粒。

我的罪给你苦难,

我的罪是你的苦难的主使。

咏叹调(男高音):

啊,我的灵魂,哪里是你的终点?

哪里我能重获新生?

是留在这里,还是离开山岗,

去一个无助的地方,为我的恶行独自悲伤?

因为我这仆人否认了我的主。

众赞歌:

彼得不假思索地否认他的上帝,

当真言显露,他痛哭流涕。

耶稣,垂顾我,如果我不悔改,

如果我行不义,来唤醒我的良知!

众赞歌:

基督,你祝福我们,你从无错误。

为我们,你在黑夜被人当作贼拿住。

面对不信神的人,面对不公的起诉,

经文告诉我们,你被嘲弄,被凌辱。

众赞歌:

啊,万能的王,万世的王,

我如何才能表达我的忠诚?

人类的心想不出献给你的合适的礼赠,

我找不出任何一件配得上你的慈悲,

我要做什么,才能回报你给我的爱。

咏叹调(男低音):

我的灵魂,深思啊,

想想耶稣他苦痛中,

焦急的快乐,苦涩的欣喜,

流泪的心灵,高尚的美德。

刺痛他的荆棘上,

绽放天堂的花。

在他的苦艾上,采撷甘甜的果实。

永远仰望他吧!

咏叹调(男高音):

我的耶稣,啊,你的悲叹和痛苦

带来了无尽的幸福,

平息了罪恶。

我看到了世间最大的恐怖,

圣体被鲜血覆盖,

但是我们的幸福被唤醒,

我从地狱和死亡中得救。

众赞歌:

上帝的儿子,你被监禁,却让我们得自由。

你的监狱是神圣的宝座,

是虔诚心灵的避难湾。

如果不是你受奴役,我们将永远被奴役。

咏叹调(男高音合唱):

啊,苦难中的灵魂,快!

快离开你悲惨的山洞,快!

去哪里?

去十字架山,你的福祉在那里!

众赞歌:

在我的内心,

你的名字和十字架 120

每日每时放射出光芒,

让我分外欣喜。

你的形象安慰我,在悲哀中给我力量,

耶稣,你在缓缓地流血,

走向死亡,你是多么安祥!

咏叹调(男低音)与众赞歌:

亲爱的救主,请问,

当你被钉在十字架上,说:“成了!”

我是否永远摆脱了死亡?

你的受难是否能让我到达天堂?

因你的苦痛,是否整个世界都已被救赎?

你已不能说话,请你点点头轻轻地说:“是。”

众赞歌:

耶稣,你死了,

耶稣,在死的剧痛中,你永生了。

让我永远陪伴你,

是你清偿了我的孽债,我亲爱的主人!

给我你的胜利,这是我最终的渴望!

众赞歌:

啊,上帝,在我最后的时日,

让你的天使带我的灵魂,

到亚伯拉罕的怀抱,

我躺在简朴的床上,

让我安息,远离痛苦,直到最后的时日!

把我从死中唤醒,

让我的眼睛能看到你,

在巨大的喜悦中,啊,上帝的儿子!

我的救主,宽厚的王!

主!耶稣!基督!

倾听吧!我要永远地赞颂你!

神奇的大手(根据原创电影文学剧本改写)谨以此片献给 JOYCE R. LANDER

1991 年秋季,在年轻的青岛大学,英语系三年级的学生正在全神贯注地听美国老师兰达夫人讲课。兰达夫人65岁,中等身材,微胖,一头棕色的卷发,一双湛蓝的眼睛,穿着紫色的衬衣和蓝色的裙子。她在黑板上画了中国的地图和美国的地图,标出了青岛的位置和她的家乡——萨克拉门托(加州首府)的位置,微笑地说出她的一大发现,那就是,这两个城市不仅纬度相同,而且都盛产甜美的葡萄。学生们都会心地笑了。20岁的灵坐在最后一排,穿着一件白色的T恤衫,胸前印着“青大之声 VOICE OF QINGDAO UNIVERSITY”的中英文红字。她长着一头浓密的长发和一双明亮的眼睛,那眼睛里有真诚的寻求,也有桀骜不驯。在这第一堂英语写作课上,兰达夫人鼓励学生们用英语自由写作自己的家乡。大家面面相觑,不知如何下笔,兰达夫人说她会和大家一起写,不管写下的是什么,都是好的,只要大胆地写,不用交给老师,可以绝对保密。学生们放心了,开始试着写,渐渐的,每个人都放松了,灵写着写着,觉的越来越自由。时间飞快地过去,下课铃声打响的时候,灵已经写完了一个完整的故事。她和老师的目光相遇了:在彼此的眼睛中她们看到了惊喜和信任。兰达夫人是一位非常敬业的老师,对学生们满怀着爱心,一步一步地引导学生们的写作。每天早晨五点钟,她就起来细心地读学生的作品并写下鼓励和帮助的评语。同时她自己也是一位创作剧本的作家,深知写作的甘苦。灵从小就热爱写作,但在兰达夫人的带领下,她才发现了自己内心深处真实的声音。她用英文创作的故事“去看电影”,描述了她小时候一个人跑了几里地去邻村看电影,后来在拥挤的人群中喊破了嗓子,最后终于看到电影的真实故事。这个故事在灵的心底埋了十几年,连她自己都几乎忘记了,但是却在英语创作中真实地展现在她眼前,她甚至都能感受到当年喉咙的嘶哑。灵觉得从未有过的释放和觉醒:原来自己是这样一个勇敢的孩子!兰达夫人被灵的故事深深感动了。灵在课堂上朗读了这个故事,在老师和同学们的热烈掌声中,灵感到从未有过的幸福。

兰达夫人常常遗憾自己到 50 多岁才开始写作,实在太晚了。虽然她的剧本已经在舞台上演出并获得好评,她还是觉得时光不等人。在中国的生活让她经历到前所未有的丰富人生;在灵的身上,她看到了年轻作者的希望。灵更是被兰达夫人的慈爱和诚实深深吸引。虽然师生的年龄和生活背景天差地别,彼此却从未感觉到有任何代沟,常常一谈就是几个钟头。兰达夫人决定帮助灵去美国学习英语文学创作,灵欣喜异常,觉得自己真是世界上最幸运的孩子。

1993 年夏,兰达夫人在新建的青岛大学校门口和灵告别。灵担心签证可能不成功,但兰达夫人说灵是一个有天分的孩子,最终一定会成功;不管发生什么都要坚持写作,老师永远都是她忠实的读者。兰达夫人还说,真理的语言是有力量的,会改变世界。老师在灵的脸颊上亲吻了一下。灵答应老师,她会坚持写作。

炎热的7月,灵来到北京的美国大使馆申请学生签证。凌晨四点钟她来到使馆门外,已经排了黑压压的一个长队。灵耐心地等待着,一直到中午才进入使馆门。里面又是漫长的队伍,看着人们一个又一个地被拒,还有保安在那里居高临下地维持秩序,灵真是紧张不安,但她还是希望自己会是幸运儿。终于,轮到灵面谈了。签证官是一个开始谢顶的中年白人,在防弹玻璃窗的后面冷冷地看着灵和她的材料。签证官问灵为什么要去美国学习英语文学创作,灵说中国的故事需

要让世界知道。签证官又问灵她和兰达夫人是什么关系,为什么兰达夫人会做她的经济担保人,灵说兰达夫人是她的老师,也是她最好的朋友,老师相信她的创作潜力。签证官飞快地写着什么,然后就盖了一个章,把所有材料退给灵,说她被拒了,因为他看不出灵和自己的祖国有什么不可分割的关系,灵就是借申请非移民签证要移民美国而已。签证官的冷酷让灵的梦想在霎那时就破灭了,但灵还是向他表示了感谢,有尊严地离开了使馆。

灵还要等六个月才能再签。她想在北京找份工作,但是因为没有北京户口,她连面试的机会都没有。失望的灵在街头徘徊时,看到一个人提着一桶浆糊,不停地往墙上贴留学美国考试辅导班的广告。灵问他,一定能去成美国吗?他说,中国人永不言败。灵毅然来到了深圳——这片年轻人向往的南方热土,一个不需要户口,不需要签证,可以靠自己本事吃饭的地方。适逢世界最大的零售商——美国的杰姆会员店来到深圳进军中国市场,凭着她出色的英语,灵担任了杰姆

店市场部总监汤姆的翻译。工作是超强度的,却也是快乐的,灵感觉她在真实地活着,在真正地服务民众,但是去美国学习英语文学创作的神圣梦想还在她心中燃烧。

1994 年 1 月,灵来到广州的美国领事馆再次申请学生签证,又一次被拒。受挫的灵意识到她不能凭着运气来实现理想;她的宝贵青春也不能耗费在一年两度的签证申请上。她决定不再申请签证了。灵回到深圳,把所有的热情投入到杰姆店的工作中去。灵和兰达夫人一直保持着密切的通信联系:灵说她发现活出真理比写作真理更有意义;兰达夫人则由衷地为灵的成长感到高兴。1994年10月,杰姆店隆重开业。然而,就在这时,灵收到兰达夫人的来信。在信中,老师平静地告诉灵,在最近的体检中,她发现自己患了晚期癌症。她希望能最后再见到灵。灵惊呆了。悲痛的灵又一次来到广州的美领馆,这次她申请的是访友签证,但她还是被拒了。签证官怀疑她从申请学生签证改到访友签证的动机就是想尽快去到美国而已;他根本不相信灵和兰达夫人的这个真实故事。灵悲愤地离开了美领馆。

灵回到深圳,尽她一切所能来帮助兰达夫人。她找到一本中医治癌症的书,如获至宝,翻译成英文寄给兰达夫人。兰达夫人受到极大的鼓舞,虽然癌症已经使她虚弱得不能再写作了,她在电话上的声音还是那么温暖。但与此同时,灵自己的喉咙开始疼痛。她去看医生,吃消炎药,打针,挂盐水,但疼痛依然。渐渐的,灵也麻木了,她对生活开始感到绝望,但她还是尽最大努力工作着。1995年圣诞节前夕,灵和兰达夫人通了一次电话:兰达夫人说她的剧本又在舞台上演出了,她很欣慰;灵说她被提升成市场部经理了,她很快乐,但她只字未提自己喉咙的病痛。接下来是春节的购物狂潮,灵每天都忙得精疲力尽。过完年,当她再打电话给兰达夫人时,已经再也听不到老师的声音。灵的喉咙一直疼痛,看遍所有的医生也无济于事。在紧张繁忙的工作之余,她也曾坐下来想写点什么,但发现自己已经累得什么也写不动了。

1997年夏,喉咙的病痛和工作的压力已经使得灵的心彻底绝望,但在表面上,她还要扮演一个精明能干的市场部经理的角色。伟,一位高大英俊的小伙子进入了灵的世界。伟富有艺术气质,曾经是股市的百万富翁,但现在却不名一文,被逼无奈到杰姆店市场部来找工作,成为灵的部下。伟组织同事们在重阳节的夜晚登高。灵大口呼吸着深圳南山的新鲜空气,觉得自己就像是囚徒重返自

由人间一样。看着周围举着手电筒登高的人们,灵觉得这就像是一次朝圣。一路上,伟对生活的热情也感动着灵。当他们在山顶看到万家灯火时,灵忽然发现,深圳原来是这样一个美丽温暖的港湾。

灵和伟开始恋爱;灵为此申请调到采购部。爱情是甜蜜的。26 岁的灵和 30 岁的伟彼此都很珍惜对方。伟从灵写给他的信中看出她的写作天才,鼓励灵创作。与此同时,采购部的工作似乎也给灵全新的发展机会。灵以为,自己会在深圳过上幸福的日子。但是,伟无意中说的一句话却让灵很不安。伟让灵尽快做好公司的工作,然后就可以拿回扣了。杰姆店的公司政策是不允许采购拿回扣的,认为这是犯罪行为。灵也从来没有想过要拿回扣。她和伟有了第一次争吵。

灵和伟的关系开始走下坡路。伟常常是没精打采的,灵也不知道是为什么。渐渐地,灵也觉察到她周围的很多采购经理都在拿回扣,而美国老板其实也是不信任中国采购的。灵喉咙的病痛越来越严重,常常不得不请病假。在一次病假回来后,灵惊愕地发现,一位中国采购穿上了囚服,剃着光头,在全体员工面前被羞辱,因为他拿了回扣。在美国老板义愤填膺的批评声中,灵的喉咙越来越疼痛,她觉得有一把刀子在割她的喉咙。老板看到灵来了,就让她翻译,但灵说出来的话却令所有在场的中国员工都大吃一惊:灵说她要离开公司,去寻找自由和尊严。

灵辞职了,决定再一次为她去美国学习英语文学创作的神圣梦想而奋斗。虽然这个梦想最后很可能还是被签证官粉碎,但灵觉得自己别无选择。灵以为伟会支持她,而且他们可以一起去美国追求自由和幸福。但伟却说灵的创作梦不切实际,灵只顾追求自己的梦想是自私的;为了他们俩的将来,灵应该去美国读工商管理。伟也终于告诉灵,他借了钱去炒股,本想在股市上东山再起,但还是输了,负债累累,他觉得自己就是个废人,但他做这一切都是为了灵。灵从来没有想到她和伟原来是这样的不同:在她最需要爱的时候,伟就像是一个过路的陌生人。

孤独的灵流着眼泪睡着了。那晚,她做了一个奇异的梦。在梦中,灵似乎又回到了大学时代,她穿着那件白色的印着青大之声红字的T恤衫,站在一座非常陡峭的山崖下,好像是要攀登的样子。但是,山是那样地险峻,根本不是一个普通人能登上去的。灵绝望地看着上面,突然,有一只巨大的手向她伸来,她本能地用双手抓住那只大手,就直线上升了!风声在她耳边呼呼地响着。灵本能地感到害怕:万一她掉下去,粉身碎骨怎么办?她不停地告诉自己,她就像一片羽毛一样轻,没有任何重量。忽然间,她已经站在山顶上,那只神奇的大手已经不知去向,只剩下她自己在那里,又激动,又害怕,浑身都在发抖。她举目望天,发现天空就像蓝宝石那样晶莹,而她所在的山,就像她小时候就熟悉的家乡的山一样。灵不知道自己到底在哪里,只知道自己经历了一个奇迹:如果没有那只神奇的大手从天而降,她绝对不可能站在山顶上。

灵从梦中醒来,眼睛闪闪发光。

灵和伟和好了。灵告诉伟她梦见了一只神奇的大手;伟说他就是那只拯救灵的大手。伟全力以赴地帮助灵联系去北京新东方学习。灵又一次来到北京,和来自全国五湖四海的梦想去美国留学的人们一起奋斗。她又一次见到了当年提着浆糊桶贴留美辅导班广告的俞敏洪老师,原来就是他创办了给无数年轻人带来希望的新东方。灵心里充满了希望,她写信给伟,鼓励伟也振作起来。在教室里,灵聆听了俞老师提炼的名言:“从绝望中寻找希望,人生终将辉煌。”老俞说同学的眼睛能看穿他身后的黑板,一直看到出国的那架飞机,但在那之后呢?老俞的眼睛真诚而犀利。灵记住了这一时刻。灵一直为出国努力,渐渐地,她和伟的联系越来越少,但灵从来没有怀疑过伟对她的爱,一直梦想着拿到签证后他们就结婚。灵收到美国南加州大学英语文学创作专业的录取通知书,她去见徐小平,并向他请教美国签证哲学。她满怀希望地去申请学生签证,但还是被拒。灵发现没有任何人的哲学能保证她会拿到签证。而就在这时,她意外地从朋友处得知,伟瞒着她,已经和别人结婚了。灵震惊了,她的心开始流血:现在,除了她的梦,她已经什么都没有了。

1999 年 8 月,当灵第五次去签证时,她的心里是绝望破碎的,虽然她穿上了庄重的旗袍,盘起了头发,但是她穿着高跟鞋连走路都走不稳。灵前面的申请人因不服拒签,被保安强行架走。窗口临时关闭了。灵忐忑不安地等待着。终于,窗口开了,换了一位签证官——就是六年前拒签灵的那位签证官!现在他的头顶已经完全秃了。看着他居高临下傲慢的态度,听着他那不耐烦的口气,灵真是心寒,但是,她必须站在那里,说她当说的话。忽然间,签证官仿佛记起了什么,问她是否几年前就曾经申请过去美国读英语文学创作的签证,灵说是的。签证官问她为什么现在还想去学创作,灵说她别无选择,为了老师给她的爱,为了生命的尊严,为了她多年来喉咙的病痛和心灵的伤痛,她没有退路。热泪从灵的眼里涌出,灵说,真理的语言是有力量的,最终将改变世界。寂静。时光仿佛停止了。突然,签证官清清楚楚地说,灵的签证申请被批准了!灵惊喜万分,转过身来对着全体申请签证的同胞做了一个V的手势,全场响起了一片掌声。

灵终于飞越太平洋,到美国学习英语文学创作。她终于来到兰达夫人的家门口,但老师早已不在人世,只有一只小松鼠在老师家门前的橡树上迎接远道而来的灵。伤心的灵被附近教堂的钟声所感,来到朝圣的人群当中,听到了一首圣歌:“我要向山举目,我的帮助从何而来?我的帮助,从造天地的耶和华而来。”

灵仿佛从梦中惊醒:莫非真的是上帝伸出他的大手将她带到了美国?她的眼前,又浮现出梦中那只神奇的大手 ……

2006 年秋季。中国人民大学英语系的第一堂英语文学创作课。35 岁的灵在讲台上向学生朗读她创作的故事“神奇的大手”,教室里那一双双求真的眼睛,就像当年的灵。灵的声音,比以前更温柔,更有力量。她读到:“为了老师的爱,为了我喉咙的病痛和心灵的伤痛,我梦想去美国学习创作。一只神奇的大手把我带到了美国。我的梦想成真了。我的喉咙终于不再疼痛,我的心灵也得到从未有过的平安。所以我回来了,为了当年那个声音喊哑的孩子。我相信,我们的生命需要彼此。”灵读完了。一片安静。师生的眼睛里都有泪光在闪动。灵说:“现在,让我们以‘爱就是 ……’来开头尝试自由写作,我会和你们一起写。”于是,灵和学生们都开始自由真诚地写,人们仿佛听到每一颗心灵细微的声音,跳动在教室这个神圣的殿堂里 ……

等待父亲去逝

许多年里,我一直在内心深处等待父亲去世的消息。我知道,这个消息将在某个时刻通过某种途径告诉我,而那时,父亲将在我不在身边的情形下离开人世。我从少年的时候就知道这件事。我执拗地相信少年时一个算命瞎子的预言,他说我长大后将远离故乡,父亲去世的时候我不在身边。那时,我第一次感觉到冰雪披头的滋味。他的预言刚一出口,我只觉得头皮发麻,后背发冷,内心被悲伤和惊惧充塞,我很想呕吐,却不能。从此,我知道,总有一天,父亲也会离我而去的,而我不在他的身边。

我从未告诉过别人这个预言,但我一直暗暗地相信它。每次在寒暑假回家的时候,我都坐在父亲的对面,细细地看他,心里想,不知道这一次离开是否就是最后的一次,我得好好地多看他几眼,多看几眼。我的父亲,他是会死的,他会永远地离开我。我一直害怕这件事,一直在心里做着准备,准备了许多年,从来没对任何人讲过。这许多年里,我一直为两件事所困扰:一件是怀孕。按东北的风俗,双身子的人是不能参加葬礼的,我害怕父亲去世的时候我正怀孕,或者在产期,那样,我便无法亲自去送他,我不敢想这件事,那简直令我痛不欲生。另一件是出国。我害怕父亲在弥留之际睁着眼睛等我,我却隔着千山万水赶不回去,我觉得若是这样父亲就太可怜了。但是最终,父亲并未给我任何遗憾和自责的机会,他很安详地睡过去,也许连他自己也未想到只是像平常一样的睡眠,从此他便无法醒转了。

本来是要给他过 80 大寿的,还有一个多月的时间,天南海北的亲友们都在张罗着。

这件事,在日历本上划下那个聚会的日子,互相传着音信,订好回程的日期,早早地备好贺寿的礼钱,哥哥已经预订好饭店和菜谱,大家安心地等待那个庆祝的时刻 ……然后一切化为乌有。

那天不知为什么,特别想他,想和他说说话,哪怕听听他的声音也好。打过电话去,家里竟然没人接。晚上再打,还是没人接,心里非常不安。第二天早晨给姐姐家里打电话,还是没有人,我想一定是有事情了。情急之下,给老家所有能联系上的人都打了一遍电话,知道一位上了年纪的远房姑姑过世了,父亲听了这个消息突然晕倒,住院了。终于和大姐联系上,她告诉我老爷子在医院里躺了两天就想出院了,医生说检查结果比较乐观,与同龄人相比,他的脑电图和心电图都不错。那时,我满有信心地对姐姐说,老爷子的命硬,应该能过完这个生日。

11 月 1 日,是人民大学 65 周年校庆纪念日,全校停课。我坐在宿舍里读书,莫名地,有几个句子萦绕着不肯散去,我只好顺手写在书页背后:

我坐在世界的角落里

倾听神的呼吸

人的呼吸

黑暗之地的呼吸

我坐在世界的角落里

等待神的消息

人的消息

虚无之地的消息

我在准备着什么,等待着什么,我并不真正清楚,但是潜在的意识开始了自己的工作。

下午 2 点钟,我读书读累了,睡着了。我梦见回到父亲刚刚搬出的那间平房里,大姐靠着小衣柜哭泣,我听见一个声音说:“你家有人死了。”声音如此清晰,令我不容怀疑。我当时的第一个念头便是后悔,后悔自己没能在国庆的时候回去一趟看看父亲,后悔自己没能再多看他几眼。梦中同时亲着姐姐的额头,安慰她说,没关系,一切都会过去的,会过去的。然后醒来,枕边的小闹钟正指向 3 点 50 分。我醒了来,潜意识中不愿多想这件事,试图用别的事情去缓冲它。又看会儿书,便和同屋去吃晚饭了。

晚上 7 点 35 分,电话铃响了,我听见是二姐的声音,我直觉到不祥。那时,我正趴在床上读耀斯的《审美经验与文学阐释学》,那一段谈的是悲剧的净化作用。姐夫告诉我说,老爷子不行了,快回来吧,我问他,不行了是什么状况?他说快回来吧。那时,我隐隐地希望,父亲只是昏迷不醒,那样,在我赶回去的时候,还能看上一眼。我从床上爬起来,给导师打电话请假,他不在,他的女儿说帮我转告。我开始收拾东西,我的一切表现出乎寻常地镇静,那种如披冰雪的感觉并未出现,但是对着镜子梳头的时候,我突然失声痛哭,我明白,他已经走了,我永远也看不到他了。

坐在回住处的出租车里,看着大街上的车流人影,看着一张张陌生而疲倦的面孔在冬日的路灯底下匆匆闪过,那种生命无常的感觉再一次向我袭来。我真的不想要孩子了,不愿意她有一天也像我一样面对至爱之人无可挽回的离去。一想到无法再见到父亲那张活生生的脸,我就浑身发冷。

司机坐在一边,时不时地吹着快乐的小曲。窗外车来人往,声浪喧嚣。没有人知道在这一刻我失去了父亲,就像我无从体会司机在这一刻的快乐。即使人们彼此坐得很近,我们依然无法明白对方的悲伤与欢喜。路灯一盏又一盏地过去,在父亲失去最后意识的时刻,这个世界与他不再有关系,他的时间永远地停留在某一点上了,而我还在这里,在接下来的时光中继续行动和感知着,我和他——那个给了我生命的人,也已经不再有任何关系。这里面蕴藏着一种难以言述的荒诞和虚无,仿佛一场梦魇,挤压得我透不出气来。

他来这里,就是为了把我们几个孩子带到这个世界上来的吗?现在他走了,我们在这里做什么呢?再把我们的孩子带来?然后呢?这就是活的意义吗?我不知道。

北京的冬天有的时候真是冷。

玮在我们租住的小屋里等我,机票已经定好,上午起飞。

我漠然地坐在床边看他收拾东西,似乎明白他在做什么,又似乎不太清楚。他把提箱收拾完,坐到床边抱着我的时候,我才发现自己一直在不停地发抖,我说:“我们不要孩子了吧,不要了,要不有一天孩子会受不了的。”

玮没说话,只是摸摸我的头。

我说,他现在一定被放进冷柜里了。我记得以前读过一篇文章,有一个人的妈妈去世了,当晚被推进医院太平间的冷柜里,她写道,不知道晚上妈妈在那儿会不会冷。我说,我现在不这么想,我知道他不会冷,他已经什么都不知道了。

但是我真受不了这个,他已经什么都不知道了!他的手、他的脸,都不再温暖!

母亲和父亲都先后以遽然离去的方式离开我们,许多朋友在安慰我们的时候都不约而同地说,这样的离开是他们的福分,没遭罪呀。我明白她们说的有道理,可是遽然离去带来的巨大空白是任何安慰都无法弥补的,它是儿女终生的伤口,是一生的痛点,它往往让我们不由自主地直视自己对他们的疏忽。

我不知道,对逝者和生者而言,到底哪一种离去的方式是最合适的,到底有多少遗憾是能够避免的。《传道书》上说:“生有时,死有时。”如何离世,通常不由逝者和生者说了算;但如何能让逝者在生前得安慰,生者其实能做许多。只是,往往在他们已经离去的时候,我们才能想起来。

迄今为止,我都无法原谅自己陪父亲的时间那么少,通电话那么少,与他交流得那么少。我生气自己在那么长的时间里忙着做些并没多大意义的事,所有那些看起来非常重要的事在父亲去世之前有很多,在他去世之后也是那么多,其实多做少做哪一件都是可以的,早做晚做哪一件也都不会损失太大。但他走了,我根本找不到补救的机会。

有好多次,我都想抓住旁边的人告诉说,不管怎么样,趁着老人还在,能为他做点什么一定要为他做,不然以后就没机会了。

真的,我真是希望再有一点点机会,只是一点点,可以让我对父亲多说几句让他高兴和安慰的好听的话,给他买些他喜欢的东西让他开开心。那么多年里,我每次回家都为父亲买又大又胖的香蕉,那是我最喜欢的水果,我自以为是地认为也是他喜欢的,又甜又软,我想他上了年纪,牙齿不好,肯定喜欢,他也从来没说过他不喜欢。直到他去世了,我才偶然从大姐那里知道,父亲最喜欢的水果是葡萄,尤其是那种巨峰葡萄。我听了,对自己非常生气,我从来没为他买过葡萄,也从来没问过他喜欢吃什么水果,更从来没向经常和他见面的姐姐们询问过,我只是按照自己的想像去做事,而且认为是在为他做。他知道我的本意,很宽容地领受了,从来也没告诉过我真相。就像那次他在我家里过 70 岁生日,我早晨起来为他做了一碗汤面。那时我刚结婚不久,还在学习做饭,那碗汤面做成了面砣,父亲微笑着吃光了碗里的面,放下筷子的时候,告诉我,做面条时水应该宽一些。我后来想,那碗面一定难吃得很,他竟然毫无难色地吃了下去,只因为那是女儿在他过生日时表达的一片孝心。

他去世之后,我好长时间不太敢做面条,每次向锅里倒水的时候都会想起他的叮嘱——“做面条水要放宽”。但他后来再未有机会吃我做的面条,我也再未做给他吃过。

我惟一略感平衡的一件事是他过生日的那天,我为他洗了一次脚。他当时不太情愿,说自己又不是老得连脚都够不着,我说我还从来没给你洗过脚呢,给个机会吧。父亲也就同意了。我后来回老家,从来没想过再为他洗洗脚。我总是匆匆地回去,又匆匆地离开。

父亲去世之后有一段时间,我差不多每周都能梦见他,在梦中,我最常说的话就是——“爸,对不起。”在其中一个梦里,我梦见自己背着书包跟在他旁边,他像往常一样推着自行车,送我去上学,路边是一片又一片的废墟,白色的墙红色的砖四处散落着,阳光从马路那边洒过来,我对他说:“爸,对不起。”我记得他在梦里拉着我的手,像小时候那样,带着我朝前走,他说:“挺好的,都挺好的,别想那么多。”那个梦让我多少得到了一些安慰,我希望他能原谅我,原谅一个女儿对他生命的疏忽。

父亲去世初期,我时不时地会淹没在悲哀中无以自拔,更多的时候我在观察着悲哀划过的伤口,据说心理学上把这看作是丧亲者的一种自我保护机制,就像我在他住过的房间里,在亲友纷纭而至之时,微笑着重复说哪些哪些东西是我老爹最喜欢的,仿佛他就在人群里,那其实也是一种自我保护。

但这些都是没用的。

回到北京,看着那只趴在箱子上的电话机,我知道有一个号码我永远都无法拨通了,那边已经不会再有我想念的人接听,用低沉苍老的声音叫我的乳名,问我功课忙不忙,然后不管我问什么,他都会回答说他很好,大家都很好,不用惦记。父亲的一只耳朵在文革中被打聋了,另外一只也在年月的风尘里日渐哑钝,他其实并不能完全听清别人的问话,对面相坐的时候,他告诉我他通常是通过唇形去猜,但电话里是看不见口形的,他便凭感觉,设想我的问话。偶尔,他多说的几句,通常并不是好消息,通常都是某个叔叔、姑姑去世了。我拿着电话,想着那些苍老的面孔再不能相见,忧从中来,能追问的不过就是什么时候、得的什么病之类,嘴里淡淡地应着,告诉父亲自己多保重,心里早又多了一层惊惧。

我知道他早晚要走的,早晚要离开这个世界。小时候,有那么几次,我夜里会莫名地醒来,恍惚间怀疑他是否还活着,为什么四周会那么安静,我屏住呼吸,全身紧张,惊警地细听,终于听见他的呼吸,我才放下心,重新入睡。有时,我是被他的呼噜声吵醒的,不过我从未因此有过任何抱怨,呼噜声总是让我很安心。

他活着,只要他活着,对我来说,这个世界就是可信任的。只有一次,这种信任发生过些微动摇。仍然还是 6 岁那年吧,他带着我坐通勤的小火车去上班。那天不知道发生了什么事,行进中火车突然紧急刹车,我没站稳,一下子跌倒了,与此同时,我惊愕地看见父亲也在我对面跌倒了。我大哭起来,父亲站起来后急忙把我抱在怀里,问我摔坏了没有。自然是没有的,但我一直到下车都在不停地哭泣。我不知道父亲也是会摔倒的,他也是会受伤害的,这让我非常害怕和伤心。到了他工作的办公室,我坐在他的怀里,用小手摸他的脸,问他,你疼吗?他说不疼,我说你要是疼,也哭吧。他当然是没哭的。

记忆中,父亲给我梳过头、补过衣裳,其实对他来说,这都是没办法的事,一切女人和母亲当做的事,他都得为我承担,除了给自己的女儿洗澡。我记得那时母亲刚去世不久,他带我到某个亲戚家去,晚上牵着我的手回家,我在路上告诉他,我身上不舒服,我该洗澡了。那时,我并不知道父亲属于男人,男人和女人是不同的,我没有这样强烈的意识,我记得他当时犹豫了一下,说,明天找你大姐帮你洗洗吧。

幸好我有姐姐和长嫂,她们都比我大许多,可以教一个小女孩成长并面对长大成人过程中出现的各种情况。我后来想,父亲当时一定很难过,他一定知道,在未来的日子里,他的女儿在一个没有母亲的环境中学习长大是多么不容易的事。

不过,尽管如此,他并不溺爱我,他往往是出于本能教训我当做个好人。还是 6岁那年,夏季的一个星期天,我拿着他给我的 5 分钱去买冰棍。那时母亲已经去世两三个月了,我已经不太记得她了,仍然和邻居的孩子们沿着大街小巷奔跑欢笑,只有在受了欺负的时候,我才会哭着直接找那个孩子的家长,以孩子的狡猾指责他们欺负一个没有妈的人,当然每一次都奏效,面对如此强烈的道德指责,家长们只能喏喏无言,被告状的孩子也必定会受到惩罚。好在,孩子的心相对于成年人来说要柔软宽容得多,原告和被告很容易因为一个好玩的游戏重新成为朋友。

那天中午,我和一大群孩子围着卖冰棍的老太太买冰棍,老太太看着人多,一时分辨不出谁给了钱谁没给钱,只顾着向一只只脏乎乎的小手里塞冰棍,我站在人群里,向她伸出两只手,等着她拿过那枚 5 分硬币,给我一支冰棍。让我激动的是,她竟然没收我的钱就给了我一支冰棍,我高兴得一路小跑逃回家,急忙把大门插上,跑进屋,父亲正躺在炕上午休,听见我的气喘声很异样,他睁开眼睛问我:“怎么了?”我神秘而兴奋地告诉他:“卖冰棍的老太太没收我的钱就把冰棍给我了。”父亲一下子从炕上坐了起来,冲我吼道:“大热的天,老太太卖根冰棍容易吗?快点送回去!”那是我有生以来第一次看见父亲对我发火,我赶紧打开门跑出去还钱,幸好老太太还在那儿。

许多年后,我和父亲讲起这件事,我说很感谢他,在我那么小的时候给过我这样的教育,让我很小就能懂得怜悯和公平,知道别人的不容易,知道不要占别人的便宜。我讲述的时候,他安静地听着,然后说,是吗?什么时候?他已经忘了这件事。

他那样做,只是一种自然的流露,他并未想过这样的事对孩子有多重要,他从未刻意要扮演一个高尚的父亲,他只是按照良心的标准做人做事。

母亲去世之后,父亲会偶尔带着我到亲友家里去做客。所有人都把我当作一个能听见话却听不懂话也不会思考的小孩子。有一天,在二姑家里吃饭,一屋子的人。慢慢地,谈话又开始以我为焦点了。她们说,可怜孩子还这么小,然后就要哭的样子。但我已经学会不哭了。我看着她们,平静地说,我挺好的,不可怜。她们就笑了,说:“家里有这么一个小人儿,也挺有意思的。”那时父亲刚刚和旁边的人说完话,就接着说:“是,带着这么一个孩子,又是累赘,又是安慰。”“安慰”我懂,“累赘”是什么呢?回到家,我马上去翻字典,弄明白累赘的意思原来是负担,我才知道,对于父亲,我的作用是双重的,不是都好,也不是都不好。但无论好与不好,父亲都愿意无条件地承担他的责任。为了让我拥有一个相对完整的家庭,他整整独居了 6 年。事实上,他一直在等我长大,等我在一个没有继母的环境中过完我的童年,等我长大了懂事些的时候再接受一个新的家庭。

59 岁那年,父亲决定再婚,这件事立刻遭到了所有人的反对。最终,几经周折之后,这件事还是成了。

许多年后,哥哥问他,当初为什么要做这个决定,他说,他为我补衣服的时候感觉实在是力不从心了。那时,我已经12岁。他一直都在生活上娇惯我,认为我还是个孩子,无法照顾自己。

他去世后,哥哥有一天也到了父亲当年成为鳏夫的年龄,做医生的他有一天告诉我说,他现在能理解父亲,不仅仅是需要一个女人帮忙照顾家,他即使在 60 岁的时候,也是有男人生理上的需要的。

我听了哥哥的话,心里非常难过,为着父亲那么多年一个人的生活感觉难过。在漫长的 6 年的独居生活中,父亲为着自己的女儿有一个单纯、尽可能完整的童年,默默地度过每一个孤独的夜晚。我们,至少是我,从来没想过那些孤单的日子里,父亲一个人的难处。

我只是记得,当他准备重新开始婚姻生活时,所有人都认为那是不必要的,那种选择对大家具有十足的伤害,我们坚决认为,没有哪个女人能比得上我们的母亲。

他只好说他需要有一个人帮忙照顾家,照顾孩子。这当然也是实际情况。

我现在知道,我们当年是多么残忍了。一个丧妻独居的男人,他完全有权利重新组建家庭,享受正常的、有女人陪伴的生活,他完全可以理直气壮地告诉别人,他是个男人,他需要一个女人与他一起度过每一个白天和夜晚。但父亲不会说出这样的话,周围的世界不会允许他说出这样的话,作为儿女的我们也不会允许他说出这样的话。

这个时代,人们的道德底线已经越降越低了,所有人都感觉自己受到了生活大大小小的伤害,都在积极地向外寻找安慰自己的途径和方案,每个人都在呼吁宽容与理解。人们已经能够容忍青年人的情欲勃发,因为他 / 她所处的生理年龄宽容他们的婚前性行为和在公共场所的亲密表现;也能够同情中年人的感情出轨,觉得那是对自认为不幸的婚姻的有效补偿;但我们仍然无法从容地面对老年人对性的合理需要,无法认同老年人也有自己的爱情。有一天,在站台等车,我听见一个中年妇女用轻蔑的口吻对一个年轻女孩说:“上了岁数就那么回事,就是找个伴儿,什么感觉好不好的,有口饭吃就不错了,告诉你妈别太挑了。”我不知道,是不是到了年老,一个人就应该自动放弃爱和被爱的权利,好让别人来安排自己的生活;是不是到了年老,就应该隐藏自己的需要,好让周围的人能继续过一如既往的生活。

父亲当时选择了一个比较容易被人理解和接受的表达——为了孩子,他想重新成家。他说这话的时候,隐藏了自己的真实需要,他知道惟有这样表达才能获得周围人的同情和支持,在那一刻,我是他取得再婚资格的入门证。但没有人知道,事实上,在那漫长的独居生活中,他才真是为了孩子,为了孩子的幸福而甘心忍受长夜寂寞的无私的父亲。而这些,他却永远无法说给人听。

我们的评价有时会苛刻到这种地步——我们认为像他这样的付出是应该的,是理所当然的,他不这样做就是自私的,是对逝者的一种背叛。我们甚至认为,如果去世的是父亲而不是母亲,也许对我们来说会更好,因为大多数做母亲的丧偶后通常都会守着儿女,不会选择再嫁。我们认为这才是正常的、理应效仿的选择。但110我们在当时惟独没有在意过父亲作为一个人、一个男人的真实需要,在内心深处,我们甚至会鄙夷这种真实需要,我们宁愿他给一个听起来更合理却未必是真实的理由。其实,即使是作为父亲的子女,我们也仍然没有资格要求他必须按照我们的设计和想法选择生活方式,他是父亲,但他是独立的个体,他只属于他自己。

父亲一生娶过四任妻子。

据说最漂亮的是第一个妻子,16 岁嫁给他,19 岁得肠绞痧去世,父亲那时还是一个 25 岁的青年。

第二个妻子是我们五个兄妹的母亲,46 岁时得脑溢血去世,父亲当时 53 岁。

59 岁那年,父亲和第三个妻子丁氏结婚,这是与他感情最好的妻子,尽管这种感情在某种程度上刺痛了我的兄姊,但这是谁也无法否认的事实。丁姨在与他生活 14 年后因肺细胞癌去世。她对自己的病一直不太了解,但她直觉到这一次入院凶多吉少,离家的前一夜,她把我的兄嫂送给她的戒指脱下来还给我父亲,说:“我和你还没过够呢。”她去世后,父亲向我转述这句话时,放声大哭。我想,这应该算是一个女人对自己所嫁的男人的最高评价吧。我一直相信,尽管我母亲在世的时候,父亲和她的感情也很好,但他爱这位阿姨多于爱我的母亲。丁姨临终前,要求她的儿女们把自己单独葬在一处向阳的地方,言下之意是,她拒绝与前夫合葬。我的父亲知道她的心思,他曾经向我们流露过,如果可能,希望有一天能够与我的母亲还有丁姨合葬一处,但我们知道这是不可能的。丁姨家的儿女肯定不会同意,我们也觉得这个愿望不太现实。他自然也是明白的,后来再没提起来过。那年春节我回家,一个姐姐偶然提起说给父亲买了一件羊绒背心,他收下了却不肯穿。我问他为什么不穿,多好的东西放旧了都是没用的。他笑笑,看着身上那件已经露出旧色的毛背心,说:“这是你丁姨给我织的,都穿好几年了。”

父亲在 73 岁那年的年底与韩氏结婚,这一次,他娶韩姨一半如姐姐所言是出于对其身世的同情——韩姨自幼讨饭长大,年老后在长子家的小棚子里居住,父亲是冬天去接她的,当时她住的床脚上结满冰霜;一半如哥哥所感是出于无奈——他不愿成为任何儿女的负担,他始终认为只有在自己的房子里生活才最自在,为此,他宁肯再次续弦。当时,社会上对老年婚姻的看法已经比较宽容了,甚至开始流行只同居不登记的再婚方案,以避免日后的财产纠纷。但父亲仍然坚持要与韩姨正式登记,他不想让这个受了一辈子苦的女人到末了无名无份,只是别人的一个保姆。

父亲早年丧母,中年丧妻。大我 20 岁的哥哥曾经和我讲过,我们必须好好生活,无论如何要走在父亲的后面,因为老爷子一辈子经历的生离死别太多了,我们没有理由让他再经受老年丧子的悲哀。所以我们都在努力地活,好好地活,尽管有的时候不免觉得活着并不是一件有意思的事。

哥哥说,他相信父亲在文革那几年一定想到过死,他那么一个自尊的人没选择自杀,只是因为有我们。

我是在文革后期出生的,我懂事时,只感受到了文革的余波。我从来不知道父亲在那个时期究竟经历了什么。

我所知道的,都是出于别人的片断叙述。

他的左耳聋了,据说他曾经被吊起来打了两天两夜。

他在寒冬腊月被脱光了鞋子,穿着单衣,低头弯背,在雪地里被押着游行。

他在监狱里被关了许久,母亲省下所有口粮去给他送饭。……

我从未听他详述过那段经历,等我长大时,他只将自己作为父亲和一个普通的铁路职员的一面展现给我看。我也从来没问过那段经历,那样混合着痛楚和屈辱的经历,我不想听也不忍听。当然我是过于脆弱了,面对患难,我无力记录,总是本能地选择绕行。

父亲年老时最喜欢回忆的是童年和少年时代的故事。他如何和闯关东出来的爷爷那代人从辽宁进入黑龙江;他如何在母亲早逝的岁月挑起养家的担子;他如何在煤矿的井下工作,并因为不堪日本兵的欺侮,打伤士兵后趁夜逃跑;他如何参加当时国民政府的警察考试,并以第一名的成绩被录取,只工作了三个月,东北就解放了,而不到一百天的警务工作记录带给他的是一生的“不得翻身”……

他的叙述中只有事情经过,是一些时而清晰时而模糊的事件片断,他很少讲到自己的感觉,很少说起自己在经历某一时刻的内心感受。对于身经所历的一切,他仿佛是一块站在岁月末端的岩石,刻写沧桑,却不流露感情。就像许多年里他给我写的那些信件,每一封都非常短,除了问候与提醒外,他从未说过想念我之类的话,我只是在有规律的来信中知道他对女儿的思念与爱从未间断过。

我依稀记得,在父亲再婚的婚宴上,似乎除了我,没有别的儿女参加,他们要么在别的城市工作,要么在自己的家里忙晚餐。那天我放学回家,一屋子的人都是我不认识的面孔,是丁姨单位的同事。我坐在她们当中,一直冷着脸,默默地吃着饭,听着她们和父亲、阿姨开的玩笑,满心的悲凉和不屑。父亲一定是瞥见了我的表情,他在

玩笑的高潮中请大家在乎我的在场。现在想来,父亲当时的为难也到了极处,他要费尽力气才能维持新家庭与儿女之间的平衡,在某些时候,他需要放弃一些他很在意的东西,比如自尊和他人的理解。倘若他是一个善于借酒浇愁的人倒也好,或者是一个稍有不满就大吼大叫的人也好,再或者是个大大咧咧什么都不在乎的人也好,总有个办法可以化解心中的郁悒忧伤,但姑姑们都说他不善言辞,却是个凡事心中有数的人,极为敏感。现在想起来最令我难过的是,他所忍受的一切,他从未和人讲过,他都是一个人咬紧牙关承担。

我相信,那些苍茫的岁月在他的内心深处曾刻下过痕迹,他曾经也有过孩童的好奇与欢喜,有过少年人的迷茫与憧憬,有过恋爱的甜蜜与伤感,有过被剥夺尊严的屈辱与愤怒,有过被误解时的无奈与压抑,有过等待被宣判的恐惧与挣扎 …… 如今,这一切都过去了,作为人的一切属性在他的身上都消失了。

在殡仪馆的祭奠处,一个堂兄把父亲刚刚火化的骨殖盛在红布的托盘里捧给我们,大姐看着面前细碎的骨殖,泣不成声:“那么结实的老爷子,怎么就剩这么一堆东西了呢?”《创世记》中有一段,上帝告诉亚当说:“你出于尘土,也将归于尘土。”这就是人至终的结局吧,没有谁能逃得脱。

那么多年里,我等待着父亲的去世,在内心深处,我知道那将是我最害怕听到的消息,我不知道他离开之后,我会如何活下去。一转眼,他已经离开五年多了,我仍然在活着,似乎和他在的时候一样。只是有时,我会突然非常想念他,非常想再看他一眼,再听他说句话,那种想念让我每每在夜半痛得翻来覆去地睡不着。我总能想起丁姨去世的那段时间,正是夏天,他一个人,拿着一把苍蝇拍,在空荡荡的房间里四处徘徊。有时读着读着报纸就坐在沙发上打起盹儿来。我看着他布满皱纹的脸、花白的头发、缀满老年斑的手臂,我知道,总有一天,他也是要离开这个世界、离开我的,而我毫无办法,只能坐在他的对面,静静地忧伤地看着他,听着桌上的老钟咔嚓咔嚓咔嚓地响,时间无情地漫过,将我们越隔越远。

博士学位答辩会结束后,我回到住处,坐在空寂的宿舍里,特别想给父亲打个电话,告诉他这个消息。我入学的时候,他还在,我相信他一定会为我取得的成绩高兴和自豪。他很少夸奖我,但曾经当着我的公婆面表扬过我,说:“这孩子从小到大读书从来没迟到没旷过课。”我明明知道电话那边不会再有熟悉的声音等待我的汇报,仍然忍不住固执地拨出那个号码 …… 那边是冷静的电子录音,告诉我那是空号。

是的,关于父亲的一切,那些与鲜活的生命印记相关的一切都已经结束了,当他化为尘土的时候,他所留下的都是没有温度的物的空壳。

他的衣服我都请亲友们按需分走了,微薄的遗产几乎都来自兄姊们的赠予,征得他们的同意,基本都留给了继母韩氏,我相信这是符合他的心愿的安排。我留下了他的工作证和自行车证,还有一串钥匙和一柄用来读报的放大镜,上面有他的指纹。

父亲一直活得很有尊严,近 80 岁时仍然能够自理,安详地睡去也许是能够让他直到最后时刻也保持尊严的最好的方式了。

6 岁那年的冬天,一个傍晚,路上有雪,雪很大。天上有星星,星星很小。停电了,整条街都是黑的。我跑出黑洞洞的家门口,举着一把手电筒,站在父亲下班回家的路上等他。我相信他一定会回来的。我就那样举着手电,向所有走过来的人摇晃,直到看见那张让我安心和熟悉的面孔。

昨夜,我又梦见了那个傍晚,梦见我拿着手电筒站在有雪的路边等他回家。在梦里,我还没长大,父亲也没老去,我们相依为命的生活才刚刚开始,一切的遗憾和疏忽还都来得及弥补,一切令人安慰的美好时刻还都可以期待 ……     2003 年 3 月