陪伴郭薇这几年，也经历了不少三言两语难以说清的事情，按照中国人的习惯人都走了，一了百了，但是因着我们这信主耶稣的人并不认为死亡就是终结，所以我想较点真儿，念叨念叨一些我觉得困惑了不少弟兄姊妹同样也困惑我自己的事情。

 耶稣哭了

在我刚刚信主的那段时间，我很不能理解，一方面基督徒说天堂如何如何美好，耶稣如何如何爱自己，一遍遍唱着“巴不得我立刻被提，与你同在一起”；另一方面却又拼命祷告让耶稣医治某某人的疾病，似乎并不那么盼望去天堂见耶稣。记得一次我问一位传道人，这不矛盾吗？该传道人很有些火气地回答我，为了基督徒自己，离世与耶稣在一起是好得无比，但是为了不信主的人的灵魂能够得救，我们情愿活在世上。我感觉好像冒犯了传道人，吓得不敢再吭声了，但我心里嘀咕：我可没觉得基督徒祷告求医治是为了传福音，好像就是没活够，还想活嘛。

我到教会来的时候，刚刚经历了一场婚变，真实地感受到什么叫了无生趣，若不是上有老下有小的责任压着，真巴不得一了百了。不怕死，是因为活着太苦，太难。很多年以后，我的牧师说我，你那是无知者无畏，你不知道死亡意味着什么。是的，没有人从死亡那边回来，告诉我们那里有什么，我以往的教育教给我的，死亡就是虚无，或者告诉我死亡就像秋天的落叶，春天还会生出来，自然循环往复。不过当死亡的气息逼近时，人们的恐惧还是会油然而生，为什么？我的老父亲十年前得知自己患了癌症，进入手术室之前，他向我交代后事。虽然他说他不怕死，后事也交代得井井有条，不办遗体告别，不留骨灰，捐献遗体等等，但我还是在他的交代里听出对死亡的畏惧。

我是信主之后，有了对死亡的厌弃，因为没有活够吧。

郭薇当然更没有活够。

郭薇在生命的最后几年，接触到不少弟兄姊妹对她的帮助，也经历过不同观念和言语带给她的困扰。在讨论治疗方案的时候，郭薇曾经告诉她的表哥，有弟兄姊妹到她的病床前宣告上帝已经彻底医治了她，她好了，不用治了。气得她表哥只想撒手不管了——让你的上帝给你治病吧。也有的弟兄姊妹在病房里劝郭薇，天堂好得无比，放心地去吧！惹得郭薇同病房的病友嘲笑郭薇——天堂那么好，你还在这里治啥病啊，干脆去天堂吧！更有弟兄姊妹因着郭薇在治病方面的执着而怀疑她那么惧怕死亡，是否真的信主，是否得救……

记得有一次在郭薇身边，她对我讲，每天晚上睡不着觉的时候，她就摸着自己的肚子说，肺已经有了，胸膜已经有了，骨头已经有了，不知道这里、那里是不是正在长，癌细胞你千万别再往肝上长了……她说：“小雪姐你不知道，死是那么真实，天天在我身边转悠，在我身体里面一点一点侵蚀、蔓延。”我问她：“郭薇，你觉得耶稣在你心里是否不像死亡那么真实？”她点点头。“天堂是否不像死亡那么真实？”她又点点头。“上帝只是一个观念，不像一个活生生的人那么真实？”她说是的。

对于一个渴望得到医治而来到教会的病人，对于一个缺少朋友和帮助而来到教会的慕道友，对于一个期望得到爱的女生，上帝怎样才能从观念变成真实？我只能告诉她，没有上帝，就没有弟兄姊妹的爱和帮助，弟兄姊妹的爱和帮助都还是有限的，而上帝的爱是无限的、完美的，把所有弟兄姊妹的最好的爱加在一起也比不过上帝的爱；我们的爱只是力所能及的，上帝的爱是付出了儿子，耶稣的爱是牺牲了自己，我们做不到，只有上帝能做到。

我不知道这些话对郭薇能有多大的影响力。

在郭薇生命的最后一个月，她的生活已经遇到了很大的困难，不能做饭，基本都是躺在床上了。就在这个时候，她又遇到了一位她不喜欢的姊妹自告奋勇地要来陪伴她，以致她吓得不能入睡，半夜打电话来求助。

我除了安排好人照顾另外那位姊妹之外，只能告诉郭薇，我替你祷告，你也祷告吧，向耶稣祷告，他一定会听，他爱你，会保护你。第二天一早，郭薇又打电话来问：“小雪姐，你昨晚是不是到我家来了？我觉得你来了，就在门外看着我。你怕打扰我睡觉没进来，我睡得可踏实了，一点也不害怕了。”我告诉她我没去，我只是替你向耶稣祷告，求主亲自来陪伴。我想是垂听祷告的主在陪你。我没有三头六臂，不可能随叫随到，但是耶稣能。

郭薇住院只有一个星期，而病情急转直下只是三四天的时间，那是在她得知肿瘤医院的医生不再肯接收她住院，而知道自己的病情已经不治之后。在这三四天里，她似乎很反感弟兄姊妹的祷告，无论是拉住她的手或不拉她的手。她已经很难用语言表达清楚她的意思，但是她的情绪很明显，这让不少弟兄姊妹担忧：为什么会这样呢？不知道。

在郭薇离世前的一个晚上，她的意识已经常常陷于模糊状态，整夜都睡得很不踏实，翻来覆去地掀被子，蹬被子，或者去揪氧气管子。后半夜，她突然转过身来，面朝着我，死死地抓着我的手，似乎是在恐惧着什么。我只好一遍又一遍地在她的耳边说，不怕，我在这里陪着你，又一遍一遍地祷告求主耶稣帮助郭薇，减少她的痛苦，让郭薇和她的亲人都能好受一些，直到她静下来，睡踏实了。

主的爱是需要我们经历的；主的爱，经历了，也是需要我们解说的。谁来帮助我们认识主？

我喜欢给弟兄姊妹打这样一个比方：在拓展训练营里有一个项目叫高空跨越。离地挺高的一根跳板，中间一米来长的空当儿，如果在平地上，相信每一个人都能毫不犹豫地跨过去，但是在高空，很多人明明知道能跨过去，就是迈不开腿。在下面看的人不要嘲笑站在上面的人，因为你没有站在那个位置，你无法体会站在那里的那种感受。

我们很多人的论断只是因为我们没有站在那个位置。

听说有不少教会传统，在信主的亲人去世时，不能表现出悲伤，不能哭，因为他去了天堂，因为我们将来复活时还会再见。我所学习的心理辅导课程中甚至专门有这方面的案例，如何帮助这些未能及时表达哀伤的基督徒走出情绪的困扰。

面对拉撒路的死亡，面对拉撒路姐姐们生离死别的痛苦，耶稣哭了。那永生的神哭了，那起死回生的神哭了，那死而复活的神哭了。我们还能说什么呢？

在郭薇的床头有一本小书，很薄，在郭薇最后一次住院抽积液时，郭薇的随身行李中还是带上了这本书，这是一本慕安德烈关于圣灵大能和祷告求医治的书。我翻了翻，不知道该说些什么。我不知道当道理和我的生活经验差距太大的时候，是道理错了还是我的生活经验错了，尤其在事关信仰与信心的层面上，我不敢骤下断语。不过，我也特别想知道，那些曾经奉主的名宣告疾病得医治了的基督徒，面对郭薇的死亡又会说些什么呢？十诫第三条说：“不可妄称耶和华你神的名。” 

在那边点名的时候……

20多年前，我的一位同事告诉我，他的妻子研究生毕业进入协和医院工作。协和医院有个悠久的传统，所有的大学毕业生在分配岗位之前，都要担任一个月的住院医生，专门陪护、跟踪垂危病人，经历各种抢救措施直到宣告死亡，出具死亡证明，办理各种手续……为了让医科学生们意识到你的岗位何等神圣和重要，是关乎生命的。协和医院是当初传教士来华宣教建的，这传统大概也是从那时候建立起来的，不知道这个传统现在是否还保留着。

死亡并不自然，死亡不是上帝的创造，死亡是罪带来的直接后果。基督徒因得救的信心胜过对死亡的恐惧，但不是对于基督徒来说，死亡就变成了好事情。我能理解人们对于死亡的畏惧，包括基督徒在内，但是我不喜欢将自己的畏惧包装上属灵的外壳。一位姊妹不肯照顾垂危的郭薇了，原因是怕尸体不洁净，这让我有一种出离的愤怒。

这些年来，我已经送别了好几位要好的朋友，我并不特别忌讳触碰遗体的原因在于，那是我的好朋友，我爱他。而且我目睹我的好朋友的亲友不忌讳的原因也是因为爱。因为爱，妻子吻别丈夫的遗体；因为爱，父母拥抱吻别孩子；因为爱，我们爱抚送别我们的同学朋友……爱使我们胜过对死亡的恐惧。

郭薇走了，我和郭薇的姐姐还有一位护工一起给她擦洗身体，穿上寿衣，我觉得就和平时我在帮郭薇洗洗涮涮一样，这是我的妹妹，我爱她。穿好一边衣服，该把衣服送到另一边时，我小心地抱起郭薇的头，托起她的上身，护工提醒我，注意不要与遗体的口太接近，免得过了阴气，我们跟她已经是阴阳两隔。那时我心想，你不明白，我们基督徒没有阴阳两隔的诀别，只是暂时的分离，所以在我看，郭薇只是睡着了而已。

得知郭薇的病情渐趋危重时，我心里最重的负担是那些曾经与郭薇在一个小组深爱过，却又因各种原因伤害过，不能饶恕的弟兄姊妹，我很担心他们失去了和解的机会。为此，我多次通过各种渠道做工作，希望他们放下自己的意见，来见见郭薇，但是一直没有回应。

有一次，我问我的牧者，我是否应该再写一封信告诉他们时间不多了，为什么不能原谅？郭薇是那么盼望见到他们。牧者听了前因后果说：“你已经做了该做的，剩下的该由他们自己选择。不要用死人压活人。”我问：“那万一郭薇不在了，等有一天他们生命成熟了，意识到当年为那么一点点事情就老死不相往来是多么幼稚，却再也没有机会弥补，岂不是终身遗憾吗？”牧者说：“不会的，将来我们都要在天上相会，那时一切的误会也罢，矛盾也罢，错谬也罢都清楚明白了。”那一刻，我突然看到了差距，天堂在我的生命里，依然还只是个概念。

刚到教会时，我对地狱天堂都不太能接受，反正大多数人都去了地狱，那就算不得什么恐怖的事情了。而传统文化中的上刀山下油锅的十八层地狱又被我嗤之以鼻。直到一位弟兄，他知道我的工作经常出差，就给我打比方说，你去到一个陌生的地方，没有一个认识的人，那里的人非常冷漠，自私，你问路没人回答，饿了没有人给你一口饭吃，渴了没有人给你一口水喝，没有爱，没有关心，没有怜悯，没有同情，只有仇恨、恐惧和痛苦……因为一切的美善是从神来的，而地狱就是与神完全隔绝的地方，人性中那一点可怜的美善也荡然无存了。哦，那一刻我真的是毛骨悚然，不，绝不要去那种地方。

没有中间地带，不去地狱，就去天堂。好吧好吧，去天堂。

至今我都感谢十多年前这位弟兄给我描述的那幅地狱的景象，我因认识地狱才接受天堂，但真正让永生决定我今生的思考与抉择可能还是个长期的功课。

郭薇信主时间短，没有见过追思礼拜。我曾经给郭薇描述过基督徒的葬礼好像一场婚礼，也有很多的鲜花，也有牧师证道，也有唱诗班唱诗，也有很多弟兄姊妹参加和分享。在郭薇的追思礼上，这一切都实现了。看她穿着洁白的寿衣安卧在鲜花丛中，面容很安详。郭薇，你去主那里了，与主永远不再分开了。尽管知道你去的地方好的无比，我的心中依然有不舍和难过，就好像在机场送好朋友出国，虽然知道这一去前程似锦，也会洒下分别的泪水，为不能再面对面相见，不能朝夕相处而难过。

当唱起诗歌“在那边点名的时候，在那边点名的时候，在那边点名的时候，在那边点名我亦必在其内”，郭薇，我希望等有一天，我也去主那里的时候，你在天堂的门口迎接我……

郭薇走的那天，我在赶往医院的路上，不断地接电话，打电话，有牧师，有她原小组的组长，有原小组的弟兄姊妹，还有其他好多人。等我到了那里，一眼看见郭薇最希望和解的那位姊妹，站在病房的门外面——感谢上帝，你成就了你儿女的心愿！

结束了遗体存放、追思礼的举办、遗体火化等事宜的办理之后，走在回家的路上，接到一位姊妹的短信，告诉我那位不愿照顾郭薇最后时刻的姊妹打电话告诉她——自己软弱，请求主的怜悯和弟兄姊妹的原谅。那一刻，我的心释然，感谢上帝，你让郭薇的走没有任何遗憾。

遗体火化完了，那一天晚上，我在教会带领祷告会，接到一位姊妹的短信：“郭薇的姐姐做了决志祷告。”虽然她没有看到神迹，但她看见了神的爱在郭薇身边的围绕。那一刻，我想到主曾说：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。”

感谢上帝，你所赐给你儿女的超过我们的所求所想！