写文章总要乘兴。兴头上来，有一腔衷肠诉不尽，落笔生风，文章很快就写成；等到这阵子激动平复了，那文章却是左思右想、反复斟酌也写不成的。

这篇文章在我脑子里酝酿也有段时日了，每逢提笔要写，总是兴致不够饱满丰盈，因此又搁下。这么来回折腾了几趟，几乎丧失了写它的信心。

最初发动这个情绪，是因为一个人说出自己的困境。他说总是感觉自己与上帝之间有极深的隔膜，无论如何也无法捕捉到“上帝与我同在”、“上帝爱我”的实质意义，或者说始终无法直观地感受到这一切。

然后他说，也读了很多书，包括卢云、Tim Keller，读的时候也都很感动，觉得能够认同，但是过后就又陷入从前的境地。也并不是说读的时候那些感动是假的，只是似乎并没有真正深入灵魂，停留在审美的层面上而已。

“停留在审美的层面而已！”我听见这句话的时候，心里重重地“咯噔”一声。他说这句话的时候特别地看了我一眼，因为这是我曾经用过的表述。

挣扎着寻找出路的开始

几年前，我也曾在相似的困境里反复挣扎：因为自觉污秽而对上帝有一种又爱又惧怕的绝望，既无法抵赖他存在的事实，从而不能放弃信仰，却又无法逃脱他烈怒所发的火焰，从而终日苦不堪言地活着。

那时我最怕读先知书，一片树叶落到头上，都以为是审判之手降临的前兆。

我读过马丁·路德的传记，却只能领会他在获得这平安之前的痛苦，领会不了那降临在他身上的平安是怎么来的。

后来我看了基甸的文章，才知道原来德文里有个词叫Anfechtungen，专门用来形容路德那种来自脆弱而敏感的宗教良心的控告——那种纠结到要死的心情，真的值得专门发明一个词来形容。

总之，不管你怎么称呼我在寻找那个东西——“得救的确据”、“安息”、“平安”、“上帝的接纳”、“无条件的爱”……总之，透过这许多条不同的路径，我实际上是在寻找一样让我能够站在上帝面前却仍然存活的东西。

这种寻而不得的焦灼终于由内而外地爆发了。从人的角度来看，我是焦虑症发作；而我自己知道，最重要的那个问题既不是原生家庭带来的影响，也不是其他人生经历留下的痕迹，而是我不认识上帝，也不爱他。

或者不如说，我因为不认识他，而不敢真的爱他；但另外一方面，心底还有一处在拼命呐喊：我多么需要他！我多么渴望能够爱他！

出路到底在哪里？我不断地寻找前人留下的线索。我相信除了路德，肯定还有很多人走过相仿的路，而最终他们在哪里找到答案，我只要循着印记去找，肯定也找得到。

第一条路：他们保证……我不相信！

找到的第一条路给人以短暂的安慰，却令我无法相信——他们太轻易宣告“上帝无条件地爱你、接纳你”。这是我最初听到的福音，此刻却显得滑稽非常。我很想问他们：“你知道我是什么样的人吗？可是上帝知道！所以……整件事怎么可能这么容易，好像我什么都没做过，这世界上从来没有过罪恶？”

我就不提具体的作家姓名，但是有些畅销书作家因此给我留下了很难信任的印象。我可能会在读他们写的那些感人的喻道故事中流泪，回过头却觉得他们所展示的上帝之爱过于甜腻，起初觉得甜美，后来却如鲠在喉、难以下咽。

我怀疑他们是不是真的认识上帝——那样深邃、奥秘、自隐又自启示的上帝。我怀疑，倘若他们真的认识上帝，为何笔下所展现的上帝如此甜蜜却单调、温柔却缺乏力量、美好却浮于表面……

第二条路：他们坚信……我做不到！

找到的第二条路，最终几乎迫我发疯。那时我看到一本小册子，具体的题目如今不记得了，大约是《什么是真正的悔改》之类吧。同期还有一本让我印象更深的本，名为《复兴的钥匙》。还是同期，听到了一些同主题的讲道，大意也是真正悔改的人才能得救。

比起第一条路，这一条路似乎少了许多令人不安的女性气息，多了许多让人心安的男性力量感——“你们若不悔改，都要这样灭亡”！

于是我进入了不断悔改的阶段，那段时间我的灵修笔记都是这样的：“上帝坐在圣洁的宝座之上，我在千万台阶之下仰望他，一步一步地靠近他。我是满身罪污，每一步都走得如何艰难。唯独靠着基督的十字架在我前面，遮盖我的罪，我才得以继续向上爬……”

实际上这是一番真假参半的肺腑之言——真的是满身污秽挣扎着往前爬，却害怕得不敢抬头，甚至屡屡又掉回起点的感觉；至于能靠着基督的十架前行那个部分，其实只是从对正确的教义的默想而来，内心深处却全无半点真正的感触。

一段时间之后，对照那本小册子，我发现我此生可能都无法“真正悔改”了。那真是一场灭顶之灾，我更加无法理解路德是怎么摆脱那该死的Anfechtungen的了……

第三条路：最大的希望……最大的绝望！

后来我找到第三条路。乍一看，这条路和第一条一样——他们说到恩典，说到接纳，说到在基督里的身份；再细看，却又有很多不同——但是当时叫我说哪里不同，我真的说不上来。

这第三条路，起先我抓住一个线索，是在《恩典多奇异》里面；后来，又摸到一点藤，是在C. S. Lewis、巴刻、傅士德、毕德生、卢云……那里。

我开始如饥似渴地读这些人的书，反复读。我遇到很多不明白的地方。我仍然不知道为什么他们可以和上帝那么好。

但我有点相信这些人是真正认识上帝的——他们对上帝的描述更加立体、丰富、深藏不露却又平易近人。他好像离你很远，很有威严，很强大，捉摸不透，同时却又离你很近，很温柔，温柔得近乎软弱，愿意把你当作朋友知无不言……

用神学家的话说，这是“超越性与临在性”的辩证统一；而用阿壳姊妹的诗句来说，这就是“你曾在西奈发出雷声/作为一个婴孩出生/被裹在有气味的布里/走在加利利的海边”。

找到第三条路，是我最接近救恩的时候。但接近仍然只是接近，纵然是触手可及，到底还是未及。

最终，也是在这看似最有希望的第三条路上，我发现所有的线索到了某处却齐齐中断，好像所有的前辈都只能陪你走到这里，所有的箭头都指向一个更深、更远、更美的方向，但是从此开始再没有引路人，也没有地图和向导了。你要继续向前，唯一的路叫作“恩典”，而这里仅仅是恩典之路的起点。

我跌跌撞撞地走了那么久，竟然只是找到一个起点而已。而且，那起点的入口还看不到，更不要提路在哪里。只有所有引我走上第三条路的招牌清清楚楚地指向这一个点，好像那些前辈都带着遗憾而慈爱的目光在说——这是真正的起点了，但我们只能陪你走到此处。

我如坠冰窖，感觉自己始终在原地打转——从起初我就知道自己只有靠恩典才能走出这番苦境，之所以苦苦追寻就是不知道哪里去找这份恩典，如今找了一大圈，你们告诉我这个那个那个这个，最后说“一切都要靠恩典”……

没有可操作的指导。没有行动指南。没有读经日引和祷告方针。

没有任何东西能让我“如法炮制”出一份路德收获的平安。

那段时间我最怕别人说的一句话是：“你读读这本书吧。”我再也不想读书了，因为我终日为他们所描述的上帝感动，却还是走不出自己的荒原。“也并不是说读的时候那些感动是假的，只是似乎并没有真正深入灵魂，停留在审美的层面上而已。”

这句话，道出那段时间我最真切的感触。

上帝存在，上帝是美善的，我可以欣赏他，却始终无法和他建立真实的关系。因为我没有找到最终的那条道路。

后来……

所有正在找那条道路的人恐怕都会问：后来呢？

这追问发自内心，极其迫切，我仿佛都能看见那些迷茫、渴望、焦灼的眼神。因为我知道所有在找寻的人，几乎都希望有人告诉他“你照着这个步骤做，就可以找到上帝”。

然而，我望着这些迷茫、渴望、焦灼的眼神，也仍然爱莫能助。

我所能讲述的“后来”，和所有那些人一样，就是某一天忽然发现，我对上帝有许多根深蒂固的偏见和误解，我愿意从此抛弃；再一个某一天，在地铁上读罗马书的时候，眼泪鼻涕俱下，心里有座冰山缓缓地倒塌融化；再一个某一天……

渐渐地，那个曾在西奈发出雷声的上帝，已不再让你心惊肉跳至寝食难安。因为你已经摸过他作为一个婴孩出生时候的小手，和他一起走过加利利的海边。他伸手触摸你的时候，有一种不甜腻的温柔。

最重要的是，这一切，再不是停留在审美层面的经验，而是深深刻在你的心上如印记，戴在你手臂上如戳记的东西。就如你不会怀疑熟睡的伴侣依然活着一样，你也不会怀疑看不见的上帝依然与你同在。

至于这一切是怎么发生的，我做了什么引致这一切发生……我只能说，我也不知。我甚至没有像从前那样“属灵”，那样终日认罪悔改，那样晨昏定省般地读经祷告。我甚至好像没有再祈求要认识上帝多一点，和他关系更好一点。

这时候才知道那些走过这路的人，他们的回答不是搪塞和敷衍，而是只能如此表达：唯独恩典。

于是，我也抬起一条手臂，和他们一起，指向那条道路。那条唯一的、真正的道路。耶稣说“I am THE WAY”的那条道路。

“把蜡烛吹熄，太阳升起来了”

我曾经是第三条道路上那些引路人的粉丝。他们给过我星斗的光芒，在我遇到太阳之前，照亮我灵魂中黑暗的角落。

但是，有一天，我似乎没有再继续追随他们脚步的意思了。

因为我看到那“大光的威严”——那是林语堂说的，“把蜡烛吹熄，太阳升起来了”。

听着开头提到的那个弟兄分享的时候，我心里默默地想着这些，忽然觉得：我是不是太无情，竟然找到了路，迅速就把引路的人抛在脑后？假如有一天到了那里，见到这些前辈，我也能这样坦然地说“你对我已经不再重要”？

那时，我忽然好像看见许多个身影一同缓缓地转过身来，许多个面孔一起露出喜悦的微笑，许多个声音重合成一个声音——

“他必兴旺，我必衰微。”

这是他们所有人发自内心的回答。

因为这个回答，我的眼泪止不住地掉下来。

（文章来源于作者博客）