今早坐车上班的时候，想到那个每周六夜里都会拉上一道警戒线的平台，突然想起“祭坛”一词。

的确，那个地方，去与不去都已经变成一个象征的符号了。那些敢于踏上露台的信徒，注定是要被带走，然后分流到居住地的派出所，有的会受到优待——提供热水、转递外面送来的食品和过夜的衣物，语气和蔼，态度和悦，表明理解和不解，允许适当地与外界联系，甚至允许唱赞美诗、读圣经；有的会受到恶待——关进地下室，不让送热水和食物，明确告知，我就是要关你24小时（或48小时），咆哮着让把所有的手机都关掉，或者直接抢过去翻看每条短信……当然，即使是如此，也比对待那些抢劫的、偷盗的、打架斗殴的人“宽容”得多，到目前为止，还没有信徒被打、被踢、被铐、被吊起、进行肉体折磨……

于是，有长辈告诉我，这说明我们国家的人权已经取得了极大的进步，倘若在文革时期，这样一而再再而三地违背有关部门（到现在也没能完全想明白，这个“有关部门”究竟指哪个具体负责的部门）的命令而坚持户外敬拜，早已经死于非命了。

所以看来，我们今天所经历的，真是与前辈信徒的遭遇不可同日而语，我们真是生活在一个撒满鲜花、蒸蒸日上、形势一片大好的理想时代。——身为一个热爱写作的人，我又如此热爱自己的祖国和汉字，我真希望自己有足够的激情、才华和智慧为这个理想时代放声高歌，可惜刚一试喉，就发现，我早已经全然哑掉……

那个平台，除了第一天，远远地望了一眼，在还未完全分辨清楚方向时，就被直接带进了一辆临时征用的公共汽车——警车太小，不足以装下上百名基督徒。

此后，我只能在心里眺望——我无法像我的手足们那样，义无反顾地一而再再而三地登上它，只为了向那些不穿正装的叔叔们表明——SW教会在这儿，我们要敬拜我们的神！

我不那么勇敢，尽管我不缺乏理由。

每个周四下午，会有一位警员来电话向熊熊道歉，说打扰了，说这个周日，是不是就别让她出去了。熊熊会客气地说，放心吧，我会和她在一起。

每个周六晚上，会有另一位重要警员来电话向熊熊道歉，说打扰了，说明天，她不会出去吧。熊熊会客气地说，放心吧，我会和她在一起。

每个周日早晨，我会先醒来，起床，穿衣，站在阳台上向外看，因为这边的警员相信他，所以他们不会派警车到楼下看着我，像看着我的那些手足一样——他/她们家的楼下常常不止有一辆警车。在中国，在北京警力如此不足的情况下，他们必须以看住所在地的基督徒不出门为首要任务。

看着窗外，我涌上来的第一个念头就是——出去！

熊熊总会在我呼吸紧张的时刻醒来，睡眼朦胧地说：“你不会偷偷地跑掉吧？”

我攥着自己的手，说：“不会。你睡吧。”

然后，我洗漱、不食，跪在窗边，看着慢慢亮起来的天光，读经，祈祷，四处发短信，询问去与不去的人，上网等待前方的消息，为那些进去的没进去的担着心思，等着去探望某个可能从未谋面的人——这里没有陌生人，只有暂不相识……

这个时候，我无法轻率地用“我们”来代替在前方的“他们”，因为“他们”一旦被进去，就面临着被搬家被辞职，居无定所，身无所安；而我依然可以在自己的房子里安睡，每个周一挤车去做一份对我的内心毫无触动的工作。

当祭坛摆在面前时，才能知道信仰是一件多么真实的事，它关乎的不是对错，也非神学之合理与否，它只关乎“是”还是“不是”，不需要解释太多，不需要纳入逻辑分析，那个地方只为你预备，没人要求你必须踏上去，但它“存在”那里，你就绕不过去。

这样看，基督教的信仰实在不太有趣，动不动就要来真格的。这种信，不是能够“只在心里信信就得了”，也不是可以赶赶时髦，用来“修身养性”的。它直接介入信者的生命根底，没有它，就无法真正地活（而只能苟且偷生、苟且延喘），因为基督教的信仰只意味一件事——给予真的生命，这个前提就是，你得先在内心里死一回！

我本来以为自己已经死过了，现在才知道，我还在死的路上……

2011年5月