母亲聪颖贤惠，心灵手巧，22岁嫁到孙家。父亲的家，四世同堂，上上下下二十多口人。母亲敬老爱幼，相夫教子，勤勤恳恳，任劳任怨。我印象中母亲一直贪黑起早地忙碌，总有做不完的事。
随着时光的流逝，爷爷奶奶们相继离世，叔叔姑姑们都各自有了家庭，我和弟弟妹妹也一个个长大成人，立业成家。母亲不需要再忙碌了，父亲的离世使母亲更加失落。她觉得自己不再重要，不再被需要，尽管如此，母亲还在给儿女们、外孙、孙女们编织各种适用的物件。不知道从什么时候开始，母亲变得不开心，变得挑剔。我们并没有意识到母亲是想引起我们的关注，让我们看重她，需要她。我们想到的是母亲年轻时候紧衣缩食，吃的、穿的、用的先给老人和孩子，心中总是没有自己，现在我们有能力让母亲吃得好、穿得好、用的好了，于是我们不断地提高母亲的物质生活，充实母亲的精神生活，不管怎样努力，发现每一次都只能给母亲带来短暂的快乐。不能真正让母亲长久开心快乐。
我信主之后，随着对主的认识加深，我开始为亲人祷告，尤其为母亲祷告：“慈爱的天父，求你拣选我的母亲刘玉兰，使用你赐给她的智慧，她有极强的记忆力、理解力、讲解能力，求你使她成为你衷心的仆人，让我家乡那些基督徒能够听懂你的真道。”也许我的祷告有点离谱，但每次都是这样祷告的（我在小组不止一次分享）。弟弟妹妹们谈起母亲，我都说“劝咱妈信主吧”每次都遭到弟弟妹妹的拦阻，因为当地很多人给我母亲传福音，都被母亲拒绝了。弟弟妹妹担心我跟母亲说福音会惹母亲不高兴。我也只好继续为母亲、为弟弟妹妹祷告……
2013年秋天，母亲一再表示她想来北京。于是，我和小妹分工合作，我为母亲找保姆，妹妹为母亲装修刚刚拿到钥匙的新房子，这房子是妹妹专门为母亲买的。12月9日，母亲在我们前呼后拥之中来到北京。却没想到，随后的日子，用母亲的话说：“来北京没享福，光看病了。”
刚到北京，妹妹就给母亲镶牙（因为母亲说她原来的假牙不好用），新假牙总是不合适；假牙总算磨合得合适了，保姆又走了，我们又开始给她找保姆。紧接着，母亲就开始生病。病得很奇怪，搞得我这个针灸医生不得不向全科发展。病情一会好一会坏，弄得两个妹妹莫名其妙，开始商量找个“大仙”给妈看看。大仙说是家族中已经故去的人跟妈来北京了，是他们不让母亲安宁。于是，两个妹妹按照“大仙”说的，忙乎一阵子，还花了不少钱，结果没有任何效果。我当时虽不高兴，也不好阻止，知道妹妹们和我一样爱母亲，只是她们的方式不对。 那天，我想劝大妹妹不要再这样了，打电话之前，我默默地祷告，求神教导我怎么说能让妹妹接受。结果，电话打通后，大妹竟然说：“让妈信主吧，听说信主后就不会被鬼缠身了！”这信息来得太突然了！当天晚上，经小妹劝说，母亲欣然答应信主耶稣！如此坚固之营垒，竟然这么奇妙在一瞬间被攻破，真是感谢赞美主！
到了周末，我去看母亲，母亲很兴奋还很神秘地跟我说：“我问你一件事，你都怎么祷告？教教我。”哈哈，我早就想告诉母亲怎么祷告啦！机会终于来了！我先给母亲讲主耶稣是谁，为什么要信主，母亲认真听讲，确认母亲清楚之后，带领母亲做了决志祷告。母亲认认真真一句一句跟我学，哈哈，母女关系一下子变成姊妹啦！那天晚上，我和母亲盖一床被子，不是母亲搂着我，是我搂着母亲。母亲信主之前，这样的“美差”只有小妹能享受，现在不同了，小妹希望母亲多和我聊聊，信得更清楚。原来小妹叫母亲每晚睡前祷告，早上起床前祷告——“求主耶稣帮助我，救我！”别看小妹自己不信主，却知道怎么“引导”。母亲听了，就非常严格地遵守。母亲做事一向一丝不苟，这是她特别让我们敬佩的地方。
第二天早上，我想摸摸母亲的两个膝盖，因为痛风的缘故，母亲两个膝盖水肿多年了。我准备上午给母亲做烤电，却惊讶地发现——母亲的双膝竟然完全正常了！我告诉母亲膝盖水肿不见了，母亲不相信，仔仔细细摸了这个再摸那个，真的好了！母亲脱口而出“感谢主啊！主真救我！”
我因此惊喜万分，在小组里分享主在母亲身上的奇迹！母亲从此也变得心里自由了，不再愁苦，看得出她是从心里面高兴！但不久，母亲开始嗜睡、尿潴留，意识不清。4月18日开始在固安县医院住院，第二天转到宣武医院。此后，母亲再没能回到她喜欢的那间大房子里，日历永远留在了母亲翻的那页“2014年4月18日”。
农历六月十二，是母亲七十四岁生日，也是母亲住到西苑医院的第14天。从入院起，医生就告诉我们，病情可能会越来越重。在这14天里，我们先后接到一次要转到重症监护室的通知、三次病危通知，但母亲都闯过来了。生日那天，我和弟弟妹妹异常关注母亲，四个人都在身边。下午两点多，雾化之后，我顺便摸一下母亲的脸，发觉冰凉，气色也不对，再看血压已经60/40mmHg，赶快找医生。医生抢救的时候，我把弟弟妹妹叫到一边，表达我希望母亲能受洗。感谢主！他们立刻同意！异口同声地说：“我们希望母亲去天堂！”
我和山越联系，找到了冰霞师母和晓峰牧师。晓峰牧师建议我先找几位弟兄姊妹来唱诗并做受洗见证人，我最先想到了会素，而后又找到几位弟兄姊妹。几乎在同一时间，晓峰牧师和七位弟兄姊妹都赶到了。其中有妈妈团契的咏莲、谢敏、检萍、会素四位姊妹，那天一共有九位弟兄姊妹为刘玉兰姊妹唱诗，见证刘玉兰姊妹受洗归到主的名下！
受洗后第二天，我和同病房的家属聊天说：“我妈今天好像好些了。”却听见后面传来一声——“特—别—好！”这不是母亲的声音吗？在场所有人的目光都转向了母亲！那天，母亲微笑着，笑容异常甜美！我们开始不停地跟母亲说话，母亲不多说话，目光跟着我们，看着我们甜甜地笑！我和弟弟妹妹都说：“咱们送到医院的是老妈，却换回来一个可爱的孩子，这是咱们四个共同的孩子！”大妹不止一次说：“妈生日那天受洗，说明妈是重生，是新生命的开始！”真是奇妙，神竟然借着信佛之人的口，说出这么专业的基督信仰术语来。母亲一天天好起来，各项指标趋于正常，医生感觉不可思议，主治医生说：“听说有人来唱诗，这是神的功劳！”医生开始逐渐减少用药，很快就通知我们可以出院了。
出院的前一天，山越、马瑶、田瑞三位姊妹来医院看望母亲，那天我在单位值夜班，不在母亲身边。听弟弟妹妹说很奇怪，我们和母亲说话总要很大声才听得见，山越来了，很小声叫阿姨，母亲的眼神立即看到山越，三位姊妹为母亲做了祷告。弟弟和在场的大妹妹说，祷告之后，母亲的目光变得更加慈祥、柔和，表情单纯可爱！那段时间，因为母亲那可爱单纯的笑，我们不知道多少次亲吻母亲的面颊。
母亲出院后，到家观察了两天。看起来比较稳定，弟弟和大妹妹就准备回东北了。弟弟买的是7月23日的车票，但母亲在7月22日离开了我们。弟弟很后悔，认为是他买票被母亲知道了，因而伤心离开。但我想，不是这样，是主耶稣要接母亲回天家享受美好的日子，要借着母亲向弟弟妹妹证明基督徒的归宿（我的弟弟和大妹妹信佛）。当急诊医生通知我们抢救无效的时候，两位妹妹坚决不相信，因为母亲就像睡觉一样，好像呼吸还在，体温犹存！妹妹强烈要求不要马上送太平间，医生同意我们在抢救室穿衣服，但是只能穿日常的衣服。我和保姆回家取母亲的衣服，我们把母亲喜欢的衣服都带来了，给母亲穿好后，医生让我们去交药费取药和母亲抢救用的药，我和弟弟故意磨蹭时间，好让两个妹妹多和母亲再亲近一会。直到妹妹打电话催促我俩，我们才回到急诊抢救室。母亲到了太平间，那里的人说不能穿日常的衣服，我们又回家取已经做好的新衣服。来来去去两个多小时的时间里，母亲的身体依然柔软，仿佛睡得很香很甜！弟弟妹妹见状十分诧异，因为他们见过一些人离世，并不是这样。我告诉他们，基督徒离开世界的时候，其实就是睡了，将来还要复活。
感谢北京守望教会对我和一家人的帮助和关爱，特别向晓峰牧师、冰霞师母、诗班的小雪姊妹、一涵姊妹、亚欣姊妹、Joy姊妹、佑昌弟兄、建华弟兄、刘优弟兄，主日学李晶姊妹、岩松弟兄、检萍弟兄、马瑶姊妹，以及小组的山越姊妹，大家共同为我的母亲举办了隆重的追思礼拜。还有很多弟兄姊妹纷纷发来安慰的信息，在此深表感谢！
在母亲火化的时候，大妹哭着对我说：“弟兄姊妹唱赞美诗的时候，她心里面特别美好，赞美诗一停下来，她心里面就悲伤难过，她要好好读《圣经》，希望将来去天堂和母亲在一起。”还说在路上她和小妹互相鼓励要从此信主！
小妹告诉我，冰霞师母拥抱她的时候，心里特别得安慰！好像是母亲借着师母来安慰她，还说感觉到妈真的信主在天堂了，因为在弟兄姊妹身上好像看到和母亲彼此相通。
周日那天早上，我早早起来，穿戴整齐，她们问我是去教会吗？我说是，等着他们说跟我去。两个妹妹邀请我弟弟说：“和我们一起去教会吧！”但弟弟拒绝了，他希望给母亲烧过三周年再信。
即使如此，我心里也很高兴，两个妹妹竟然要信主了。弟弟虽然暂时不去，但我相信弟弟在母亲身上已经看到了主的恩典！我相信神的意念高过人的意念，神掌管一切！
我和弟弟妹妹顺利地回老家安葬了母亲。回到单位，同事很有感慨地说：“有信仰就是不一样！”那天，有几位同事参加了母亲的追思礼拜，看来神又为我开辟了新的禾场，感谢赞美主！哈利路亚！