飞机经停多伦多后，快速地离开陆地，向一望无垠的白色冰原极地飞去。人们很快对窗外单调的景色感到乏味，放下了窗板。嘈嘈人声也渐渐改为微酣后的沉寂。我在椅背后忽明忽暗的萤屏里看见自己的脸，带着即将被冷冻的过往记忆，等待进入那片熟悉却又陌生的土地。

舱内挣扎

看着不能入睡的人，开始津津有味地回味彼岸生活的趣味和尴尬。如候鸟般在两地暂居的爷叔大妈们，在机舱内完成着现实版BBS上的自黑和踢馆，全然没有迁徙的担忧和疲惫……去国不过三年半，如今伴着学成回国赴牧职的丈夫难以安眠的我，却无法在他们的闲谈中，撷取任何一瓢欢乐。

对一个居住了30几年的城市和国家，我竟然无法确认内心的归属——不是因为习惯了西方自由民主的环境，不是因为得到的身份认同，和无处不在的安全感。只是因为那确定的呼召，在我这个常因罪而失信的人的内心，造成了恐惧和战兢。

这不是一场说走就走的旅行，不是计划周密的工作之约，这是一场心意决绝赴神恩的战争。

今天，中国家庭教会的领袖和有志神学研究的信徒走出国门、接受神学教育，已经不是新鲜事。三、四年正儿八经的神学装备，真枪实战的西方本土华人教会的实践观察，到头来就是个去留问题。

八、九十年代去国大潮中，重生基督徒心里念国内信徒和教会的，不乏其人。几十年的异乡生活，虽早已把他乡当故乡，但不少人仍响应呼召，踏上了那条危机四伏的道路。

他们以为自己独到的事奉经验、丰富的圣经知识，甚或强健的体魄，以及没有后顾之忧，足以使他们在这片迷雾重重的土地上大施拳脚。然而我所常见的，却是那精疲力尽的跨洋“候鸟”，和国内对牧人“望穿秋水”的羊群。

撇开短期和带职的服事不说，对定意长期回国服事的人而言，预期与现实的落差，究竟在哪里呢？

谍影重重的内心

据安永咨询公司2014年的中国留学市场报告显示，仅2013年，中国出国留学人数就达41.39万。虽然同比增长放缓，也比2012年增加了1.43万。其中，将近20%的人留学是为移民做准备。

留学学科日益多元化，神学教育虽然是其中很小的门类（可能在留学大潮中不足0.1%），但归国人数的比例，和其他学科仍相较偏低。这虽然和学生归信的背景、海外华人教会的邀约和支持等因素有关，但更重要的原因是，有的神学生在大量的圣经和神学知识装备后，觉得自己已经很难再服事本土的教会。

这并不令人惊讶。

我们畅游了神学的书山文海，便觉得自己生命的成熟度已与之等量齐观。无论是去还是留，我们都在寻找一个更配得上“我如今的学识”（而非“我这个人”）的事奉。因此，当我们做出归国服事的决定时，我们不仅期待人们以学位来看待我们属灵的成熟度，更错误地将这种自以为的“成熟”，带入教牧的事奉中。

头脑中知识的成熟，伪装了我们脆弱而骄傲的内心。

对学位和海归身份的一味高看，更使得我们在自己的生活和理性的认知上不停转换角色，却全然不曾察觉背后罪的引诱。有人陷在长久与配偶的冷战和言语暴力中，有人无法持守婚姻的承诺，沉溺在网络或现实的情欲中，有人长久地坐在电视机或电脑前放松疲惫的身心，而更多的人在被人推崇的服事后却无法面对自己内心的虚伪和惧怕。

神学知识的累积，常以属灵操练的怠惰为代价——在头脑中神学体系的重整，无法带来内心真实的改变。国内的服事，常以无法想像的强度，重压在事奉者的身上。每一处的需要，都成了无可逃避的召唤。

有人因为承受不起如此的消耗，选择再次出国，追求更高的学位。其实，消耗的不是在神学上有限的所知，而是我们日益忽视的属灵操练。

慕安德烈（Andrew Murray）说：“花在祷告上的时间结出的果子比做工还多。祷告本身赋予做工价值和成功。祷告开启了上帝自己在我们里面和通过我们做工的路径。我们最主要的工作就是成为上帝代求的信使；在其中我们确信上帝的同在和能力与我们同行。”

我们毫无疑问地宣称爱慕上帝，甚至被自己舍下舒适环境归国决定感动，但属灵的不成熟终会在长久的事奉中显明出来，并损害我们内心对上帝管教的敏感。

海外神学学习所带来的眼界开阔是必然的，不管是神学院中所结的友谊之果，还是多元种族文化的洗礼，都使得服事的人心中有个大图景。在海外，似乎只要事工挂上“中国”或“国际”的头衔，即便其接触对象仅限于一两个城市或几间教会，也足以吸引对那片土地心向往之的人。

拥有国际视野和国度的远见，对今日的中国教会来说绝对必要，但一个国际化的事工有时却成了我们的身份。所以，我们参与的事工常挂着“中国”或“国际”的头衔，我们谈论着举世闻名的神学家和牧者，我们的日程紧随国际航线的班次，我们的内心鄙夷某些人格局太小、没有眼界。我们听到基督徒或团体兴奋地对我们说“你就是我们要找的人”，觉得受之无愧……

然而，我们忘了我们在基督里真实的身份——我们是上帝的儿女！

没有上帝每日的恩典，任何一种国际化的对话都无法带来救恩和改变；没有与本土教会肢体紧密的相交和相磨，我们就错失了上帝赐予我们的超越国度的连结，忘记了祂叫“百节各安其职，照着各体的功用彼此相助，便叫身体渐渐增长，在爱中建立自己。”（《弗》4：16）

国际化事工拉伸了事奉的触角，却也拉薄了我们的谦卑和敬畏！

保罗·区普（Paul Tripp）说：“认知上帝话语的最终目的是‘敬拜’。”（见《危机四伏呼召——教牧事奉独特而艰巨的挑战》，p.46。）事奉作为认知上帝话语的手段，也不例外。

内心所产生的真敬拜，不会因为教会过于“本土”而沮丧，不会因为缺乏与外界的连接而觉得匮乏，更不会因为无法在短时间内卓有成效地建立事工而怀疑所召——因为，所召来的，“又称他们为义；所称为义的人又叫他们得荣耀。”（《罗》8：30）

称义的选手在场上奔跑，所得的奖赏不在于事工所带来的身份，而在于如今被恢复的恩典。

变成“次好”的选择

不少回国服事的人，都把神学教育和培训作为事工的方向（在北美的神学院里，殚精竭虑要拿博士学位的，多半是为了能以后从事神学教育）。短期的集训，确实给国内的教会领袖带来耳目一新的感受。神学教育的资源相对好配给，覆蓋的面也较为广泛，成效虽然有待评估，但只要建立口碑，影响必能持久。

然而，神学教育对教会信徒究竟能产生多少影响？甚至，对现今家庭教会的发展有多大帮助？都是值得我们考虑的问题。我毫不否认教育所带来的影响是在若干年、甚至几十年后才能看到的。可与之相比，教会的弟兄姐妹翘首以盼的牧会服事，是否成了寡人问津的“次好”选择？

中国家庭教会的反智也好，对圣经的教条化应用也好，或多或少，和这些回国服事的方向有关。狄马可写道：“教会是上帝计划的中心，教会存于祂的救赎计划中。教会同样也是此后祂所继续挂念的。”（参：http://cn.9marks.org。）

当我们一再地把教会解读为大公性的教会，而忽视在一地一方的地方教会中的委身，或者，用“神学教育”替换“教会”时，我们忽略的不仅是国内教会的需要，也使自己如同消费教会的迷羊一般。

教牧事奉将人置于会众或长老的权柄、眼目之下。教牧事奉也因为薪资的拮据，带给家庭不少的压力。更可预见的是，政府会继续辖管和逼迫教会。这都使得许多有心选择回国牧会的人望而却步。

不过，当我回国之后和教会的弟兄姐妹并肩而行，且看到他们对福音的大能充满热情时，当我因着福音周复一周被宣讲，自己的生命与众人一同改变时，我感谢上帝将我们放置在一间不完美的地方教会中间。

海外的神学学习通常耗资不菲。就投资回报而言，投资在一个大的事工上，一定有更显著的回报。然而，对个体生命的投资，有时更像“天国的法则”——“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”（《约》12：24）。

我们总以为，微信、脸书、推特足以维持我们属灵伙伴间的关系，但当你的“好友”人数超过100，你已经很难辨别闪烁的头像和资讯后属灵的需要。

我相信每一个重生得救的信徒，都对亲密、坦诚的属灵关系充满期待。我曾在一个不足百名成员的教会中，征询是否有人愿意加入与我一对一的门徒造就关系。不少人在短短的时间内，即回复表明意向。

在与他们的交往中，这种彼此委身的、有目标的关系，更深地建造我们对上帝的敬拜和信靠。

不管你回国长期服事的呼召为何，不要忽视在个体生命上的投资。那样不仅造就教会，也造就你自己。

几项可以预备的

如果有什么良药可以检视信仰，回国服事无疑是其中最有效的一种。长途搬迁、孩子就学、工作交接、关系磨合，都是不可避免的挑战。回国半年来所经历的“文化冲击”，更多的是撞碎心里的伪饰和败坏。

对于内心还犹疑不决，或刚刚踏上这片穹顶之下的沃土（回国服事这条路）的弟兄姐妹，我想有几项是可以预备的：
 1. 重新检视你内心的呼召，面对、反省自己属灵的盲点。
 2. 持之以恒地操练灵修的生活，在灵命上多做准备，重过在生活上做准备。
 3. 寻求长期代祷的伙伴，陪伴你，在事奉的潮起潮落中不致迷失和孤单。
 4. 委身于一间地方教会，与教会成员建立亲密、彼此监督的关系。
 5. 暂时删除你在国外惯常流览的网站、放弃国际会议的邀约，与你所在的城市和社区建立联系。
 6. 请求家人随时监督，花时间在家人的属灵关系的成长上。
 7. 放下你心中的恐惧，坚信落在上帝的救恩里，你已安稳无虞。

结语

望着机外，飞跃一片可能这辈子都没有机会踏足的极地，是件让人向往的事。而飞向一片曾经熟识、如今又陌生的土地，观看上帝的恩典和荣耀的作为，是更令人心生敬畏！

注：本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏
作者：基督徒，全职妈妈，兼职编辑、翻译。曾陪夫赴美攻读神学，如今归来，定居魔都。丈夫现在一家庭教会牧会。