文/许宏（微信号：言究所）

一年多的时间，就有三位熟识的朋友突然离开这个世界。国永，是最突然的。

上周四的夜里，跟着医院的牧师来到国永的床前。那时，在抢救之下，国永还有心跳和呼吸。几小时前，他跟另一位朋友走在从旅馆前往附近超市的路上。那竟是他在这世界走的最后几步路。

一转眼，国永已经离去一个多星期了。我与家人也不在大激流城，辗转到了这世界的另一端。而国永的家人跟陪伴的朋友跨越半个世界来到大激流城。
就像一年多前那两位朋友的忽然离开，这又是两个世界的阻隔，让人窒息。

国永的这次，却更意外得多。他的离去，也许正如那位跟他同行的朋友听到的巨响，震动着他周围生命的心，似乎让任何即使可能已经预备好离开这世界的人感到自己连同这世界都被重创了。

四年多前，他第一个女儿的突然离去，已经让人心疼不已。任何的痛苦，似乎都会被这世界的继续所湮没，然而仅仅是被湮没而已，痛苦也在继续。

不过，国永在离开之前的那些天，跟他离开之时以及之后给我和家人带来的心疼却很不同。

国永这次过来，是他离开中国的唯一一次。除了他自己所在的橡树出版之外，这里也许是跟他的安身立命最切近的地方。这里，是基督信仰世界的出版中心。

他来到这里之前，充满着“学习和开阔眼界”的期待。在他参加会议的头两天，因为会议本身的事情多，我还没有来得及跟他多说上几句话。但是，在会议间歇遇到他时，仍然可以看到他满脸的喜悦，虽然有倒时差的疲惫。

从跟他坐在一起的与会朋友听到，国永说这次会议的很多内容都很好，他询问是否可以整理出来在橡树公众号分享。我当时通过那位朋友转达，说具体可以讨论，已经有准备出版的想法了。想不到，这成了国永的遗愿。

在路上，匆匆记下这些，是想念国永的开始。