正在载入...

国永击起的涟漪

文/阿迟

一、

2011年4月乐义出事后第二天,我给孙老师发短信:“……难道神要把国永变成约伯??……”  

在乐义的追思礼拜上,他一字一字地读着《致乐义》(第一封信),熟睡中的乐义穿着她喜爱的衣服,旁边放着她喜爱的玩具,众人皆泣不成声,“护送”我们(和冰师母)的来广营派出所的所长承受不了那种气氛红着眼圈中途退场。

第二年冬天,国永因肝病住院,冰师母和我一起去看他,他自嘲是约伯,他丧女之后又经历险些丧命的病痛,有一夜在病床和上帝辩论,最终他说“……其实苦难和自然界的很多现象一样,都属于上帝奥秘的范畴,约伯只能用手捂口,在上帝面前降卑并懊悔。如今我也只能像约伯那样,在上帝面前用手捂口。……暂时地表达愤怒,是必要的,而愤怒过后,我选择感恩。”(见国永博客《病中絮语(二)——像约伯一样愤怒和感恩》)          
后来,思义出生,小思义形似姐姐,却多一丝灵气,国永和娟子不时在朋友圈晒女儿的各种“淘”——扬洒满地的瓜子、在衣柜里躲猫猫、贴上退热贴佯装受伤……在全面放开二胎的消息传来之后,我觉得他们可以无顾虑地再要个老二,这样他们一家离约伯的结局更近了。可是,这不是神设计的剧情,祂让他爱的人死在街头(赵周语)。赵周的表达不顺耳,却是实话,只因我们都懵了。  

这些天,不断有反馈,大意都是说国永的死唤醒了不冷不热的心,一个熟悉的弟兄说,“这几天我一直在想,像我这么不虔诚的人神还留我在世上,是让我悔改能进入天堂。”一个熟悉的姊妹说:“国永在自己手中所做的事上尽心、忠心,相比之下,自己懒懈、体贴肉体,实在不配这名份。神借此让我悔改,只是用这种方式太过惨烈了。”

赵周从美国回来后去天明牧师家,陪同的弟兄看到他的愤怒和痛苦,开始思考之前的信仰问题,理性和骄傲的问题,貌似坚强而自义的问题,这一次被上帝击碎,被上帝逼得思考、逼得颠覆,太不可思议了,难道这就是神大能的破碎和重建?离开牧师家,赵周说他嘲讽的话“神让万事互相效力,叫爱他的人死在这里”,原来这里说的是耶稣基督自己。    

国永没有变成约伯,他变成一粒落到地里的麦子。只是,我们还需要时间来接受,还需要时间看到更多子粒的出现。

二、

江登兴的文字戳中泪点。国永就是那么一个人,会“算计”,他知道家乐福在几点以后什么东西的折扣大。乐义小时候吃奶粉,他碰到一次奶粉促销,果断一次买了上千元,第二天中午我们一起吃饭聊天时,他跟我说起给乐义备粮的事儿,显得自豪。
有一次,他和娟子去二手市场淘了一件物品,回来后非常高兴地和我们分享,他的口头禅就是“这个挺划算的”。陆军弟兄告诉我,移动充话费做活动的时候国永能把一年的话费都充了。

有一次他来帮助《杏花》打包成箱,准备邮寄,其实他的主要目的是把橡树的书单和赠送的书籍放入其中,他是不会放过每一个推广与宣传橡树的机会。我想说那天中午我们在西屋外的武胜羊杂汤吃饭,他和我们两个女生一样,要了一碗汤,一个烧饼,我惊讶地问:“你饭量这么小,一个烧饼够吗?”

橡树的待遇和他之前工作的商务印书馆相比,差别挺大,但是这是上帝的呼召,他甘于此,并“殷勤筹划”,大约他是如保罗所写的得了处卑贱、丰富、“或饱足、或饥饿,或有余、或缺乏”的秘诀。

在此,对橡树的同工们表示极大的敬仰,九年了,他们甘于清贫,为中国教会出版了大量优质的基督教译著,如新恩呼吁的,“橡树同工们(如国永)为什么愿意不计薪酬倾注心血在经典出版?不言自明的,这是因为中国基督徒的灵性迫切需要!如果你足够尊重他们的工作,就应该拿起来读!然后,尽可能分享你的读书笔记,让基督徒的社交圈子变得更言之有物而不是一味倒腾空洞的原则和迷惑人的‘鸡汤’。”

买下来经典,拿起来读吧。

三、

国永是《杏花》的文字编辑之一,有读者赞誉《杏花》的文字质量,殊不知这种高质量的稿件是国永等几位编辑一个字一个字抠出来的。
后来国永在橡树的工作岗位由文字编辑转到图书营销。他从微博时代到微信时代,每一步都兢兢业业,用心经营,记得当时一琨做的“文化守望”订阅用户高于橡树,他憨厚地一笑(孙老师说他的笑容总是那么腼腆),略带不好意思:“我们橡树才那么少的人”。呵呵之后,聪明的他向标题党(他为拟标题费劲心思)靠拢,内容也密切时政要闻,微信经营就上来了……

举几个例子,在去年美国独立日到来之际,国永把袁灵传道的一篇回应美国同性恋合法化一事的文章发在橡树公告上,题目是《美国梦over了,你真正该做啥梦》(原标题是《他们将神的真实变为虚谎》),我在朋友圈转发此文,赞他说“橡树哥的标题可以大雅,亦可大俗”,他很快回复道:“标题里原本还有个‘中国梦’,怕群发时通不过,临时给删了”,末尾还加了一个坏笑的表情。

去年股灾之际,他也把袁传道的一篇讲章题目拟成《有人因股票而落地,你的心会落在哪儿》,在朋友圈被广泛传阅,让人思考金钱和永生到底哪一个更重要。

翻看橡树工作室的微信公号,经国永之手而出的标题无不散发出他的文学素养,诸如《教会是渐满的明月,人类恢复合一的缩影》、《作有使命的朝圣客,人生不再一地鸡毛》、《世有百媚千娇,唯你系我心至美》、《千帆过尽,真导师究竟在何处》、《我们喜欢北上广,他却住在穷乡僻壤》……

春节后橡树的第一次公司例会,大家在一起回忆国永。他这个人,活着的时候默默无闻,死了之后却惊天动地。(晓峰牧师语)

是的,关于他这个人,我们可以回忆的还有更多……