文/徐森
接到约稿的邀请时,我是有些犹豫的。因为不知道要写些什么才既不会对自己的经历过度诠释,同时也不会变成对他人有意无意地说教。在犹豫不决的那个周末,我跟随所在课堂的教授和同班同学去远郊野营,这次的经历让我感慨颇多,也领悟到了一些道理。依此回头看过去几年在守望教会的经历,虽然教会在逆境中前行,却实实在在地充满了感恩。遂决定写这篇文章。
特别的野营
两周前的周末,教授带着我和其他同学们一起去露营,我们周五晚上7点多从学校出发,出发前同学们哼唱着《夺宝奇兵》的主题曲,原来对很多学生来讲,这是他们头一次野营。到了目的地已经接近夜里12点了。虽然野外的寒风吹的大家瑟瑟发抖,同学们大多还是很兴奋的。按我的想法,接下来应该找个地方安营扎寨了,休整一下人马。教授却让所有人整装待发,穿好防寒服,带上头灯,开始爬山。这山是个不太高的土包。由助教带队,一行人爬到了山顶。山上杂草丛生,像过膝高的麦子。教授让众人分散,各自找个地方灵修。这个套路我从来没有见过,但隐约觉着这里是个难得的好地方。周围一片黑暗,只有极远处的路灯形成一条蜿蜒的光丝,当我抬头望向夜空时,看到了最美的景色。
圣经里提到神向亚伯拉罕应许说,他的子孙要如天上的星,海边的沙那样多。我曾设想将夜空拍一张照片,用笔圈出一颗一颗的星星,再多的星星也是数的过来的。然而,那夜我第一次看到了夜空的星星并非一颗一颗的,而是一片一片的。多到让人难以分辨,又怎么数得过来呢?亚伯拉罕的年代,恐怕夜空只会更加璀璨。山顶的风还是挺大,将一片片云吹来又吹走。神的创造的星辰时而遮蔽,时而显露,令人赞叹不已。灵修结束,已经大约是凌晨二点了。准备启程返回停车场时,教授又给我们出了一个难题,让同学们自己选出一个领队,带领大家下山回去。
此次露营是我们这门户外课程的特别活动,而之前的几节课我们陷入了一个不知如何摆脱的困境:为了在我们中间培养天国的友谊,教授设定了一个场景,所有的学生进入一个纯民主的情景,所有人的权利是相同的,而我们的任务是从户外上课的小亭子(这是我们上课的地方)全体进入到一个指定的教室里。听起来很容易的事情,却困住了我们很久。如果我们违反了平等权利这个原则,或者破坏了他人的安全感,就会被喊“犯规”。比如我要把我的决定权委托给另外一个学生时,我犯规了,因为这表示我不相信其他人;当有人要“自立为王”招呼大家跟他一起走时,他犯规了,因为他强迫其他人要跟随他。一次有一次被喊“犯规”之后,我们有些不知所措,进退维谷。在观察形势时,我突然间揣摩出了一些感受:
当教授将决定权转交给学生的时候,虽然我们有平等的权利,但却是没有秩序,没有领袖的混乱状态(Liminal)。在这个状态之下,我们寸步难行。然而领袖的出现、秩序的建立都势必在学生之间出现区别。当想到主意的人,要站出来当领袖时,很容易忽视别人的权利。同时,学生们还处在完成目标与彼此尊重这两个似乎相互矛盾的要求之间。完成目标的愿望过于强烈时,我们倾向于牺牲别人的利益,忽视他人的尊严,因为“我有一个好主意,我要带领大家完成我们的目标”。听闻有一家教会,自诩为中国最好的教会,在缺乏与众教会彼此交通的之下,独自行驶在高速列车上,最后当这个教会崩塌的时候,才暴露出其中有令人难以置信的属灵虐待。最难过又棘手的是,身处其中的人们大都是真诚的,只是为了实现心中那个伟大的目标以及顾及带领人的安全,牺牲了自己和他人的尊严,以及基督徒本应有的、同为神儿女的天国友谊。在Liminal状态里,完成目标可能成为我们彼此“倾轧”的诱饵和理由。倒不如先将目标搁置一边,让我们彼此之间先进行充分地了解,也许,在我们认识彼此的过程之中,秩序和领袖也许就会自然而然地在我们中间浮现出来。
越是有着伟大目标的群体,越是可能发生人间惨剧。因为目标已经绑定了所有人的认识方式和生活方式,从理论到实践,人的尊严被视为道路上的绊脚石而遭到忽视甚至践踏。“完成目标”在天平的一端被高举时,“彼此尊重”则在另一端下沉。
对于露营中遇到的第一个考验——下山——我们很好的完成了任务,一位高大威猛带着爱犬来露营的同学顺利地带领我们回到了停车场。接下来的两个任务——徒步到营地,以及支搭帐篷——都分别在新领队的带领下,还算顺利地完成了。每个任务结束之后,教授会让大家点评一下领队的风格和优缺点。在这种“人为”困境里,我们逐渐学会了如何应对混乱——首先选出一位领队(领袖),领队要确保每个人都明白当前的形势和可供选择的方案,组员们发表各自的意见,根据组员的反馈,领队修改方案或者为方案提供更丰富的理由。凌晨四点的时候,我们才逐渐睡下。谁知第二天还有“非人为”的困境,让我们在其中彼此了解,成长,学习。周六全天都在下蒙蒙细雨,远处近处的山都隐没在云雾之中,好在地面上厚厚的一层柏树落叶,没有让地变得泥泞。大家在临近上午10点时,才聚在一起解决了早饭,然而在午饭之前,学生们都没有拿出一个具体的方案来安排下午的活动。教授责备了我们两句,大意是说我们仍然没有学到如何来有效的处理混乱的情况。大家吃了午饭之后,悻悻而散。躺下没有两分钟,有人提议集体议事,决定是否拔营起寨返回学校。起因是雨越下越大,而明早的气温会降到零度以下,道路结冰湿滑。我想教授也是乐见于学生们为突发情况(其实有天气预报,谈不上突发)争论,解决融合不同的意见。部分同学要坚守(毕竟还没有伤病)到原定的周日中午再离开,另一部分认为现在的形势不乐观(有人已经冻得手脚没感觉),明天可能会更加严峻。我也表达了意见:
野营伊始,我们制定的目标是1)在户外感受并赞美神的创造,2)彼此交通彼此认识,3)乐趣。昨日凌晨的“夜观天象”着实震撼了我,我惊叹于神伟大的创造。在此次露营的过程中,我能叫出每一位同学的名字了,并且在活动与争论中认识了各人的性格。然而,我自己并不喜欢徒步,特别是雨天的树林里。我们原定于周日结束的计划,是为我们的目标服务,如果为了目标需要改变计划的话就改变吧。即使留守到周日是我们的目标,那为了彼此之间的关系与人身安全的缘故,我也赞成撤离这个野地。
后续的故事是我们当晚在雨中驾车返回了学校,在学校附近的树林里重新支搭帐篷。夜里12点左右,大家横七竖八的躺下了,一夜无话。清晨起来,大家点起篝火,赞美神,临近中午,各自散去。记得在周五出发之前,教授提到每次露营都会有新的情况发生,果然我们这一次也不例外。
想到建堂这几年
在守望建堂的这几年,我们的经历远比露营更加的复杂、漫长、熬炼人心。难过的是一些弟兄姊妹因为看法不同或者承受的压力过大而离开。感恩的是教会在长期的熬炼之中,既在世人面前显出忠贞的见证,又在团契内彼此相爱,同时由于教会代领人的不便,有带领能力的人在各处浮现出来服侍周围的弟兄姐妹,最让我感恩的是,我们众多的弟兄姐妹都可以在现实面前不断学习,反思自己对神和教会使命的认识。“主虽然以艰难给你当饼,以困苦给你当水,你的教师却不再隐藏,你眼必看见你的教师。”(以赛亚30:20)虽然到如今我们还没有进入新堂,也不知何年何月才能了结,但生命的成熟却不是短时的达成目的所能给予我们的,这是神的“教育时机”。彼此相爱和完成目标有时看似彼此相争,但却也可以彼此促进,要的是我们携手走天路。
也许教会或我们个人受制于自身视野的限制而不能突破困境,甚至也不知后人会如何评说我们现在的经历,但这又有什么关系呢?“我虽不觉得自己有错,却也不能因此得以称义,但判断我的乃是主。”(林前4:4)若是能按照良心,向着神过忠信的生活,我想这是被神赞许的,他知道我们的有限。
感恩于最近的这门课,给了我很多的启发,让我回头看过去几年的经历时,辨认出其中很多被忽视的神的恩典与祝福。撰写此文的时候,我们的课堂仍然在Liminal里没有走出,还有两次课这个学期就结束了,希望神带领我们在其间更多认识他。