正在载入...

我在巴黎“扛”病毒

文/ 赵璇

这一周过得格外分裂。本来,分裂的状态已经持续一个多月了。看着国内让人揪心的疫情,虽然亲人朋友都不在武汉,还是每天捧着手机长吁短叹。但这一周,真的有点“魔幻”了。

三周前还在张罗着给国内买口罩、寄口罩,而且几乎我认识的每个华人妈妈都在买口罩、寄口罩,忽然上上周末意大利北部疫情爆发,瞬间就把隔岸加油的欧洲大陆“攻陷”了。截止到3月2日16时,法国已经确诊191例,较昨日新增61例,累计死亡3例,累计确诊人数已经超过面积差不多大的我老家云南了。这回,轮到家乡父老担心我们的安全了。

上周五跑了几家药店,只买到了超小瓶的酒精和洗手液。幸好寄口罩的时候,还给自己家留了一点。但在法国人不戴口罩的自由面前,华人想戴口罩的自由好像也被剥夺了,满大街几乎没有戴口罩的人。政府一直强调洗手,但不必戴口罩。口罩要留给生病的人以及医务人员。在看到认识的医生苦等了几周还没发下来口罩之后,我终于明白不让戴口罩是因为政府没库存,所以为了不引起恐慌,大家都别戴了吧。但没想到的是,上周末,政府直接把口罩变成了“处方药”,现在想买都买不到了。

上上周末意大利疫情爆发的时候,正赶上法国孩子们的冬假结束。豆豆幼儿园假期结束前,就有妈妈们在讨论病毒的情况。有父母带孩子去了新加坡,回来主动宣布要隔离。周一(2月24日)开学头天晚上,学校就发了邮件,建议从亚洲疫区和意大利北部回来的孩子们主动在家隔离。开学第一天,很多学校也发了通知(其中不少学校是在华人妈妈的敦促下发的通知),建议疫区回来的孩子在家隔离,而且照顾被隔离的孩子不能去上班的父母,还能领到政府发的补助。但剧情刚刚进行了一周,3月1日,教育部突然下发通知说,意大利回来的孩子不必隔离了,不少学校甚至发邮件欢迎还在隔离期的孩子们回来上课。

迷之操作立刻在华人妈妈圈里炸开了锅,不让戴口罩也就罢了,欢迎疫区回来的孩子是什么情况?大家一起被感染?“来啊,快活啊,反正有,大把病毒!”有的妈妈愤而订了回国的机票,准备带孩子回国避一避。但更多的老母亲,周一一早,还是只能揣着一颗巨焦虑的心把孩子送去上学,一路叮嘱他们多洗手、多洗手、多洗手……

法国政府周日刚停了巴黎市区的农业展,就有两位参加了农展的市长确诊。一众带着孩子周末去看牛看羊的父母们,又焦虑了。原本周日巴黎还有半程马拉松,刚想给政府叫停比赛叫好,无奈各国参赛者自发地跑了一趟。原本从去年年底就开始的反对退休改革抗议游行,疫情之下,政府居然强行通过了,于是据说,周二(3月3日)又要有万人游行,黄马甲又要出动了……如果法国像武汉一样宣布封城,大家说不定是要出来游行抗议“还我自由”的。哭笑不得之下仔细想想,还真是有什么样的人民就有什么样的政府,反之亦然。

同一种病毒,不同的世界。一边是学习了一个多月病毒科普和防疫知识的华人妈妈,想尽一切办法保护家人、囤米囤面,一边是对病毒毫不在意的法国人民和不知道该不该相信的政府。周末路过街边酒吧和咖啡馆,依然人挨人,热烈地交谈。“假如我们所有人都将被核弹炸死,就让那核弹飞来之时,发现我们正在做明智且符合人性之事——祈祷,劳作,教学,读书,听音乐,给孩子洗澡,打网球,与朋友喝着啤酒玩着飞镖时相谈甚欢——而不是像受惊羊群一般挤作一团,只想着炸弹”。这原本是被关在家的国内的朋友发出来互相鼓励的一段C.S.路易斯的话,现在看来,不就是疫情之下,法国人的写照吗?可为什么,看见他们如此“淡定”,我们却觉得心慌呢?

有妈妈今天去问校长为何要让意大利回来的孩子解除隔离来上学?校长答道:一是遵守政府的决定,二是隔离大概也没什么用,三嘛,孩子即使得了也比较轻,这个病毒大概就跟流感一样……想起法国医生以往对待孩子生病的态度,出水痘、手足口、感冒发烧都是孩子增强抵抗力的途径,不是肺炎中耳炎,一般是不会上抗生素的,自己扛。下午接孩子的时候,一位孩子同学妈妈问起周末都干了什么。我说在家憋了两天。她说自己也没干啥,没什么活动可参加。我说不是,是因为肺炎疫情比较严重,没敢出去。她好像刚刚想起来还有这么个病毒似的,赶紧问候了一下我在中国的家人。

先生所在的公司,已经在做各项预案,其中一项是如果员工孩子所在的学校有确诊病例,那么强烈建议家属带孩子回国“避险”。剧情翻转得让人措手不及,但一个多月的时间,着实见识了两个不同的世界。但无论是相信政府会“不惜一切代价”的,还是相信自己不会染上病毒的,其实我们能掌控的事情都很少。家人健康,生活平安,每天正常地工作上学生活,其实不是必然,而是恩典。

一天晚饭前,爸爸提醒豆豆和妹妹洗手。豆豆边洗边说自己不怕病毒也不怕死。爸爸问他为什么不怕,他说死了就能去见耶稣,也能见到姥爷,将来还会见到爸爸妈妈。姥姥暂时还不能去耶稣那儿,因为她还不信,但她说将来会相信的。还有妹妹,如果她也相信耶稣的话,就会去天堂,否则将来就见不到爸爸妈妈了……新冠肺炎爆发以来,他总念叨这些话。半年的时间,从家庭的变故到周围世界的变化,一个五岁的孩子,开始用他的视角理解生死了。而对我们这些还在为会不会染病而焦虑的人来说,又何尝不是一个机会重新审视我们所信的是什么呢?我们为自己为家庭为这城这地求平安,但真正的平安唯独从神而来!

2020年3月2日23:18于巴黎