文/ 赵璇

截至5月14日，法国新冠病毒确诊人数超14万，死亡27074人。5月11日，法国结束55天的禁足期，公共交通恢复，幼儿园和小学开始迎接学生返校。但大部分家长还是担心感染不受控制，不敢送孩子上学。感染人数持续上涨，虽然没有禁足禁令，但正常生活的恢复依然遥遥无期。

和当初武汉的情形类似，疫情大爆发初期，医疗物资储备不足，医护人员几乎都在“裸奔”。大多数人可能都和我一样，看着干着急，但一没财力， 二没渠道，不知道怎么才能切实地帮助到这些医务人员。但这两周多的时间里，我身边一位和我一样普通的妈妈Candy，几乎凭借一己之力，把近2000个口罩、1000欧的酒精洗手液和52副护目镜，送到了Necker 儿童医院（这是巴黎收治新冠肺炎病人的定点医院之一）。由她联系捐赠的其他医用物资，也正在赶来法国的路上。

认识Candy 并没有太长的时间。一年多以前在孩子们的故事会上相识，小小的她，每次见面都忙忙碌碌的。上班、带娃、两个娃，竭尽全力给孩子营造可以说中文的环境，热心肠地联络邻居，然后不知不觉建起了快 200 人的邻居群。邻居多了，不免吵吵闹闹，作为群主的她总能及时出现，用不偏不颇的三观把大家拉回来。这大概是我微信里信息量最大，但管理最有效的群之一了。

Candy 说，收到的每一份爱心，都烫手

热心妈妈

3月16日下午14:41，Candy在自己的朋友圈里求助：“Necker医院医生的外科口罩失窃，医生们没有口罩防护，巴黎有口罩现货的人请和我联系。我正在和几位中国妈妈一起想办法为医生们准备物资”。信息的结尾，她加了三个感叹号。很快，Candy建了一个“热心妈妈捐助群”。当晚20:41，270个筹集到的医用口罩就由群里的一对夫妻亲手送到了医院医生的手里。“多少家庭的爱，多少人的付出，你们都是最棒的！”

第一次的捐助群刚要解散， Candy 就收到了一位怀孕足月的邻居妈妈的求助。这位妈妈的先生在收治新冠肺炎病人的定点医院工作，但医院没有足够的口罩和消毒液。“大家快来帮帮她！”Candy又一次在朋友圈里发出了呼吁。信息发出的第二天（3月19日），法国封城的第三天， Candy全副武装，蹬着自行车，跨过大半个十五区，分别到四户邻居群妈妈家里取了捐赠的口罩、手套、酒精，再亲自送到这位孕妈妈手里。那天，巴黎的天气好得出奇，大街上空空荡荡。看着她骑车远去的背影，心里和久违的太阳一样，暖暖的……

路痴的Candy，拿着先生打印标注的地图， 取货送货。疫情中戴口罩的会面，弥足珍贵

就在这一天，Necker医院的医生再一次找到Candy，问能否找到护目镜，急诊科的医生实在没有护目镜可以用。于是当天，Candy 联系到了巴黎一家有酒精和护目镜现货的药房，并在朋友圈里发起了第二次募捐（“我希望也发誓是最后一次”）。而这一次的捐赠，一波三折。

步步惊心

3月20日一大早，Candy把所有的捐赠人拉到群里，说头天联系的药房现在无法提供货品，紧急商量购买物品的对策。“我们在和时间赛跑！”这是 Candy一条条语气急促的语音里反复被提及的一句话。即使在这个时候，作为群主的她，还是尽力征求了大部分人的意见，避免了一滩可能引起争端的“浑水”，并最终联系到了另一家可以提供酒精和护目镜的卖家。

原本四天后就可以发货的物品， 又被延迟到了七天。一直等待收货的Candy，在3月26号那天早晨（也就是到货的前一天）才被告知，护目镜被捐了，没货了。“每天提心吊胆就怕夜长梦多，没想到，还真的出了问题”。Candy 立刻开始找新的货源，终于联系到一家可以提供带面罩的医用口罩，她征求大家意见，准备把护目镜换成这样的物品。没想到，更惊险的一天才刚刚开始。

不知道是哪个环节出了问题，下午刚过，一车物品就送到了Candy 家楼下。原来是送货人搞错了日期，把之前说已经被捐无法供货的护目镜和酒精送了过来。司机不敢直接送到医院，于是只戴了个口罩就匆匆下楼的Candy，又要面对送货的难题。“原本我在想先把物资自己一箱一箱扛到地下室，或者扛到家门口，或者叫队友下楼帮忙。但家里还有两个娃，多一个人出来又多一个人浪费口罩，增加风险”。最终，Candy决定打车, 自己把货物送到医院去。出租车司机没有口罩，为了避免接触，甚至不能帮忙搬运物品。于是 Candy 就自己把十多个纸箱子扛进了后备箱，然后一路忐忑地跟着司机去了Necker 儿童医院。

一路惊魂，Candy把几大箱物资，亲自送到了医生手中

交接完物资回到家，Candy 把自己从里到外从头到脚都清洁了一遍。用高温洗澡，两脚烫得通红。群里的妈妈满怀爱意地说，照片里露出来的， 是“最美丽的腿”。医院对接的医生发来信息，叫她super hero。她说：“其实我压根儿不想做 hero啊！”

这些天，Candy 的朋友圈又恢复了日常的烟火气，长得很像的一家人， 又恢复了日常的平静和温馨。她时不时还跟大家汇报好消息：收到温州团体捐赠的一家巴黎医院，开始无限制地为病患做检测；另一批国内捐赠的口罩和护目镜，已经在路上……

想起刚认识她的时候，她说自己个子小小的，皮肤黑黑的，普通话也不标准，按照国内白富美的标准，大概是很难嫁出去的。但是从刚认识她的时候开始，标题里那句话就在我脑子里出现了，因为她努力的样子，真得好美！

后记

这段时间以来，“爱邻舍”这句话，给我很多感触。武汉疫情严重的时候，我们为屏幕里的一条条消息难过，甚至流泪，但那种关怀，点点手指头就可以做到了。看到国内的肢体开始孕产妇和点对点的事工，我也跃跃欲试地加入了，可是琐碎的家务加上法国疫情严重，又给了我很多推脱的理由。最终，什么也没做。Candy的行动
力，给我很大的提醒，因为我常常都是有感动，想一想，然后就停下来了。

周六拿起手机，跟认识的邻居和法国朋友发了信息，才知道楼上一位上年纪的老太太，已经发烧两周，住院又出院回家了。我不知道她是否是确诊感染了，但心里真得很难过。把家里不多的口罩，拿出来一些，放到了她的门口，又给门房大叔，从门缝里塞了几个。北京的肢体，给我们寄出了“连花清瘟胶囊”；另一位好友，帮忙给滑雪认识的荷兰朋友寄了口罩； 香港的闺蜜，准备把老公生日收到的口罩寄给我们……天南地北的邻舍， 好像从来没有这么联系紧密过。

身边的医生姐妹，每天在诊所工作 12 个小时，周日还去法国的“方舱” 轮值了一天：“我很庆幸我简单的存在这个时候带给人一种安全感，尽管我自己知道我其实不能做什么”。那我们，就在后方，为你默默祷告吧。