那个时候，我很难理解奶奶的祷告究竟包含着怎么样的爱，只是奶奶的一个动作在我脑海里常常浮现，祷告完奶奶会拿出爷爷厂长证上的一张照片，看看摸摸，然后重新放回去。
奶奶离世十六年了。我爱奶奶，常常想念她，每次想念她的时候，泪水里常带着微笑，一如奶奶自己的日子，泪水里常带着微笑。
不知道爷爷和奶奶当年是如何结婚的，我只知道奶奶比爷爷大四岁。从旁人的话里我只知道，爷爷一直不待见奶奶，具体到什么程度，我们这些晚辈们都不得而知。奶奶也从未说起，就连那件让她丧命的事也是我后来从别人那里得知的。
爷爷一表人才，是个私塾的老师，带个黑框眼镜，1.83米的高挑身材更显出了他的儒雅，说起话来更是头头是道。他在学校里和一个富人家的漂亮千金看对了眼，回来就要和奶奶离婚。奶奶看着膝前的老老少少：五十岁的老公公，四个孩子，小的才一岁八个月，她怎么都不肯离婚。爷爷有一个周末从学校回来，声称自己生病了，让奶奶去村头的井里打水给他煎药。当时天还未亮，奶奶前头走，爷爷后面跟，趁奶奶弯腰打水的功夫爷爷把奶奶推倒了井里，待人发现时，奶奶冻得全身发紫。烤火醒过来后，奶奶说得第一句话是，“我怎么那么不留神，自己掉进去了！”身边的不少人都为奶奶难过，因为那一刻只有奶奶还不知道爷爷已经逃跑了，爷爷可能觉得那么冷的天气，奶奶不会再有生的希望了。
奶奶从未跟我们提起过这件事，只有一年冬天，奶奶和我坐在太阳下晒太阳，邻居家里的收音机播放包公铡陈世美的段子，奶奶哭了好长时间。
自爷爷离开后，奶奶一个人带着四个孩子过着食不果腹，衣不蔽体的生活。为了多挣点工分，奶奶常常一天只睡三四个小时，一米五几的个头挑着两大担子东西走十公里，回来脚上磨得都是泡。村里人说，她就是心宽，艰难的时候哭上一阵子，擦擦眼泪就笑了，我想这是神给奶奶格外的恩典与覆庇。
奶奶常给我讲的一件难事是，有一次家里缺盐，奶奶要去娘家弄点盐，回来要过一条河，结果河水涨了，奶奶走到中间一个趔趄，倒进了水里，等醒过来，自己被挂在树枝上，又走了好几个小时才到家。奶奶说，真感恩，神给了我一条命，五十米远就是个漩涡，好多人都死在那里了。你说说要是我没了，孩子们都咋办呢，那时你爸才八岁啊！这件事奶奶跟我讲过好多次，每次都是一顿感恩，一顿眼泪，然后是一顿笑，说：“神就是爱我啊！”
爷爷一走就是二十年，待爷爷再次回来，家里最小的三叔都要结婚了，我都两岁半了。奶奶从不过问爷爷在外地的日子是怎么过的，理所当然地接纳了爷爷。
据说爷爷在外地帮一个寡妇照顾几个孩子，做了些生意，摸准了门道，挣了些钱，要回来办个化肥厂。隐约记得我上小学的时候，爷爷是厂长，确实挣了一些钱。如果说奶奶的一生有什么时候是幸福的，也就那几年的时间，可以吃饱肚子，穿得温暖，不受媳妇们的气，还有几个令她骄傲的孙子孙女，是她半辈子劳碌的成果，身体虽然不是很好倒也无大碍。爷爷虽然仍然不待见奶奶，但用奶奶的话说，但总算有个暖脚的。
但好景不长，也就七八年的时间，爷爷又闯祸了，赔个精光还不说，还欠了一屁股债，怕连累后代，爷爷逃跑了，逃到他原来的地方避难去了。走之前，奶奶说，你这么大年纪了，安安稳稳地多好。这是爷爷走后，奶奶牵挂爷爷时跟我讲的。爷爷这次出走，我已经13岁了，爷爷62岁了。
说起爷爷，无论他在不在家乡，我们都没有感情，爷爷似乎也不待见我们这些孩子们，我和他说得最多的，就是“爷，我奶呢？”爷爷说：“念经去了（做礼拜去了）。”然后，我就转身去教会找奶奶去了。
厂没了，爷爷也走了，奶奶在我家跟我们过，太爷跟三叔家过，从此我就开始跟奶奶睡一张床开始了听奶奶祷告，陪奶奶聊天，圣诞节陪奶奶做礼拜的日子了。
奶奶的祷告总是有三部分内容，前半部分常常含着泪水，求神看顾爷爷，赐给他一个健康的身体。那个时候，我很难理解奶奶的祷告究竟包含着怎么样的爱，只是奶奶的一个动作在我脑海里常常浮现，祷告完奶奶会拿出爷爷厂长证上的一张照片，看看摸摸，然后重新放回去。
奶奶的中间部分祷告是关于子孙的，求神赐给他的孙儿辈都聪明，以后能够考上大学；后半部分是兴旺天南地北的教会。奶奶祷告后总爱唱那首短歌“圣灵降临在我们身上……”
后来我上了初中，高中离开了家，只有周末才回家。但随着自己渐渐长大，情感也渐渐地丰满起来，我有点恨恶奶奶的祷告，因为我觉得奶奶爱的很麻木，爱得很没有原则。但怕伤奶奶的心，我已经在心里不和奶奶一起祷告了，奶奶最后一个伴也没有了。
2000年的深秋，结束了月考回到家中，奶奶已经病重了，细细的胳膊上插着针管，整个上午都在输液输液。那个时候，我才开始想做点让奶奶开心的事情，想和奶奶去趟教会，奶奶只是笑了笑，说好。那天晚上，姑妈给我让了位置，我睡在奶奶的身边，我想问奶奶想不想见见爷爷，可是又不知道该怎么问才好，后来还是姑妈勇敢，姑妈说：“妈，我爸在外面……”奶奶说：“都过去了。”
第二天，是主日，爸爸已经开始张罗给奶奶做棺材了，我看着木头一段段地据下来，呆呆地站在那里。
那天天气很好，叶子一片片地落在院子里，我想带奶奶出来晒晒太阳，奶奶说有点困了。我走的时候，奶奶还在迷迷糊糊地睡着，苍白的脸色里依然很平静，带着微微的笑。那一刻，她的笑给我带来了很多安慰。
忙碌的高三，等我从书堆里抬起头来，走进超市，买点奶奶喜欢吃的东西回到家时，院子里已经搭好了灵蓬，奶奶穿着白色的衣服躺在棺材里很平静，很安详，嘴角依然带着些许笑容……
葬礼上，他们如此评价奶奶的一生：一生操劳，养大四个孩子，给老爹爹送终，九个孙子孙女，泪水常伴，笑容常在，主的爱常在她里面。
奶奶死后12年，2012年爷爷因为办身份证与家人联系，2014年回到家里，离家22年他没有感冒过。在家呆了一年多，于凌晨急病去世。四个儿女，九个孙子孙女，虽对爷爷没有深厚的感情，但也不恨他，我想是奶奶很少讲述爷爷的不好遮盖了，是奶奶的祷告遮盖了我。
我们村总共出来四个大学生，我们家有三个，感谢我奶奶的祷告，也感谢垂听祷告的神。
只是我终究是个罪人，我始终心里有个坎，每次我怀念奶奶的时候，我都没办法彻底原谅爷爷对奶奶的伤害。今年春节，我和爷爷呆了十几天，我都没有办法爱他。爷爷跟我讲起他多么强壮的时候，我只是有点埋怨地回应他说，奶奶生前一直为你的身体祷告。我原以为自己还有时间去原谅他，去爱他，去向他传传福音……最近还琢磨，什么时候回家陪父母住段时间。今天还想，如果当时早点回家，我不会在爷爷去世的日子里，只为奶奶哀哭。只是在此刻，我回忆时发现，爷爷是个极其可怜的人，一生追求成功，也没有得到什么，去世前孩子们至多不怀恨他，除了我爸妈，没有人对他有真的爱。
“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势？谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢？ ”
愿神的恩典遮蔽我们，赐给我们饶恕的力量。日子飞快，我们没有太多的时间放在计较上，让我们更多地去付出爱的行动吧！