有一天，一个人来到上帝那里，要和上帝讨论天堂和地狱的问题。
上帝对那人说：“好吧，我让你看看什么是地狱。”
他们走进一个房间，里面有一大群人正围着一大锅肉汤，但每个人看起来都营养不良，饥饿，而且绝望。原来，虽然他们手里都拿着一个可以伸到锅里的汤勺，但汤勺的柄比他们的手臂还长，他们没法把汤送进自己嘴里。
上帝又对那人说：“来吧，我让你看看什么是天堂。”
他们走进另一个房间。这个房间里的一切都和上一个房间一模一样，还是一群人，一锅汤，一样的长柄汤勺。唯一不同的是：大家都在快乐地歌唱。
那人就问上帝：“我不懂，为什么一样的环境和条件，他们快乐，而那个房间里的人却悲苦？”
上帝微笑着慈爱地回答：“我的孩子，这很简单，因为在这里，大家都在喂别人，而在那里，他们只喂自己。”
这个故事大概很多人都听过。但是它没有告诉我们，为什么会有这样的天壤之别地狱里的人难道比天堂里的人笨吗？不可能。我猜想每次有新人在地狱里报了道、领了长柄勺子、在汤锅边上落座之后，都会发生这样一场对话——
“嘿，我就没见过像你们这么笨的！用这长柄勺子喂自己，一辈子也吃不上啊！”
“那你说怎么办？”
“这不是明摆着的嘛，你喂他，他喂你，两不耽误！”
“谁先喂？”
“这个，同时喂呗。”
“我怎么知道他一定会喂我？要是我的勺伸过去了、他的勺不伸过来，怎么办？”
“……”
“要不你先喂我？我肯定喂你！”
“凭什么啊？！”
没有人肯吃亏，没有人肯豁出去，于是每个人继续各自为营。与此同时，天堂里的人们却在尽情地享受群体的快乐。《褥子团契》讲的就是从“用汤勺喂自己”到“用汤勺喂别人”这之间所发生的事——讲如同刺猬般的我们，从试图走近，到互相对扎，再到相拥共舞这一路上的追寻、挑战与盼望。对照我自己在人群中的各种心理、情绪，以及反应，这本书都一一作了解读，并且提出了很多深刻且富有人情味儿的洞见。
人类的困境——团契的瓦解

这个世界早就坏了。如今更以加速度一路向着死亡狂奔。资本主义带来的物质与消费，在西方的路径上，大肆助长了人的贪婪，欲望仿佛从潘朵拉盒子中被放了出来，无限膨胀；而在中国，经历了几千年的人治之后，到了文革十年，人心的败坏以集体的方式显露无遗，同时人与人之间的信任也被碾得粉碎。20 世纪以来，因为人的自我中心，在整个人类居住的地球上，属世的各种形式的团契都分崩离析、全面瓦解了。看看结出来的支离破碎的果子，就知道根已经烂到了什么地步。然而，作者奥伯格告诉我们，“渴望归属与连结、爱人与被爱，仍是灵魂最强烈的切望 …… 从托儿所到养老院，终其一生，人都带着这样的特征”。（19 页）
《机器人总动员》里，人类在宇宙飞船上貌似已经自给自足了，Wall-E 还留守在地球上衷心耿耿地处理着垃圾。他那么热爱生命、渴望伴侣，简直就像个从石头缝里蹦出来的怪胎，但是当观众看到他跟 Eva 在太空里翩翩起舞时，都会从心里由衷地发出——“太美妙了！”而宇宙飞船上的人类，却对此完全没有概念了！我觉得这一幕绝非“纯属虚构”，而是对人类前进方向的真实写照。影片中的反讽在于，人已经成了机器的附属品，完全失去了自由；而机器人 Wall-E 却通过老录影带，学习怎样做一个活生生的人。散发生命的气息，还是死亡的气息，端在乎是否与其他生命有着美好的相连。
之所以团契的瓦解会给人带来有史以来最大的困境，在于一方面我们需要相互靠近，因为“人类生活的自然状况，就是根深蒂固的唇齿相依”（魏勒德语，20 页）；而另一方面我们都浑身长满了各式各样的刺——“有拒绝、定罪、憎恨、自大、自私、嫉妒、轻蔑”。一来二去，人们就在自己的四围筑起了又高又厚的墙，无心再为喝到汤做任何的努力。

神圣的社群——合一的美妙

在堕落还没发生以前，在人类与上帝正处于完美的亲密状态时，上帝唯看一点不好，那就是亚当的“独居”。“上帝在人的里面创造了一种‘唯有人类才能填补的空缺’（human-shaped void），是上帝自己也无法代替的。”“你是为社群而造的。这是上帝对你生命的期望。这是人类繁盛的条件。范尼云写道，‘社群不仅是一群人住在一起、彼此相爱。那是心灵复苏之处。’”（42 页）这就是为什么孤独会让人如此痛苦。
在本书的第二章——我认为最美妙的一章，作者捧出了三一论的神学观念。他说这很重要，“因为那告诉我们，在永恒之中，神自己一直经历着社群。社群的观念是根植在神的本质中的。”（45 页）圣父、圣子与圣灵互相内住，彼此之间源源不断地付出并领受牺牲的爱，分别信实而无私地指出彼此的好。
而最奇妙的是，三一真神邀请我们进入他永恒的团契之中！为此他要付上巨大的代价——“圣子要走上十架；圣父此刻要眼睁睁地看着爱子承受极大的痛苦，并因罪与父隔绝；圣灵要来到世上，为人担忧，或是容许人类消灭他的感动。”（55 页）
“至终，如果没有加入圣父、圣子、圣灵的唯一真实自给自足的丰盛团契，每个人类的生活全都会解组。因为这个团契是唯一真正全然自给自足的。所有破碎的生活圈，若要得着痊愈，最后都必须在此得着医治。”（魏勒德语，49 页）现在明白了，地狱里那些用汤勺喂自己的人，之所以无法改变，是因为他们没有接受三一真神的邀请，没有与生命之源本身有亲密的团契。他们是在一起的一群人，而不是社群。
对于已经受邀进入社群的团契之中的人来说，“当代表着三一神的合一——‘圣灵所赐合而为一的心’——被那真实的教会所珍惜、所守护、所敬重时，三一神就得到尊荣。每当人类容许朋友间、家庭中或教会里有悬而未决的冲突，或默许流言、毁谤满天飞的时候，每当事工领袖自大地抨击其他基督徒，或是希望听信并散播不利于对头的恶言时——每当圣灵所赐合而为一的心被人漠视，三一神就受到羞辱。”相反，“每当你饶恕伤害你的人，鼓励丧志的人，向孤独的人表达怜恤，以爱心说诚实话，与朋友推心置腹地交谈，与对头和好，花时间陪一个孩子，你就在校对自己的方位，对焦于上帝对世人的首要目标——即全心活在神对社群的理想中，去爱那些‘有瑕疵’的人，即使没有达成其他的目标，你都将活出高贵的人生。”（56—57页）
人受造，就是为享受合一的美妙。

褥子团契——忠诚的友谊

 
“褥子”代表瑕疵，代表每个人都有的破碎与不完美。对于那个被朋友从屋顶上缒到耶稣面前的人来说，他的“褥子”是跟他最不堪、最羞于示人的一面连在一起的。作者在此精彩地演绎了他跟他的朋友们的故事，来说明，若要经历生命的医治、灵命的成长、接纳与赦罪的恩典，我们就需要找到这样一个能让我们不怕展露自己的褥子、也为彼此抬起褥子的群体。
“我们往往认为，一旦别人知道我们的弱点，就会疏离我们。但是事实上，深厚关系的连结点，正是我们的弱点。”这个世界不断以它的标准，来模塑我们的人格，使我们总是以别人的眼光来看自己、害怕真实的自己不被接纳。在跟人交往的过程中也总是小心翼翼，因为受过伤，所以再也不敢相信了。社群让我们看到自己的极限、惧怕与自我中心，也看见立在自己四周的围墙。可是出路其实就在那里！只要凭着信心再勇敢地往前迈一步，就会发现那堵厚厚的高墙已经被拆毁了，立在那里的是一扇荣耀之门。
在王家卫的《堕落天使》中，金城武扮演的何志武，自从五岁那年吃了一罐过期的凤梨罐头之后，就再也没有讲过话。但他本来是一个很开朗、很喜欢说话的人，衬在影片疏离、阴郁的背景下，显得格格不入。片尾有一段他的旁白——“每天，你都会和许多人擦肩而过，他们可能会成为你的朋友或是知己。所以我从来没有放弃和任何人擦肩而过的机会。有时候搞得自己头破血流，管他呢！开心就行了。”他是这个冷漠、疏离的社会中的一个异数，瞎猫碰上死耗子般撞对了墙，为着那隐藏在背后的温暖，奋不顾身，不计代价。
当一个“有瑕疵”的人跟另一个“有瑕疵”的人近到某个程度时，一定会互相看着不顺眼、会磨到各自的棱棱角角；如果没有恩典，就开始了互相埋怨、指责、用恶毒的话刺伤对方、报复 …… 可是圣经上说：“铁磨铁，磨出刃来，朋友相感，也是如此。”（箴言 27;17）这就是神把他的儿女放在团契中的心意，乃是要在这个过程中把我们炼净，把我们磨得锐利，让我们一天比一天更像他。“神珍视人灵里锲而不舍的特质。”不论是跟雅各摔跤，还是给迦南妇人出的难题，“神希望看到伟大的灵魂——愿意承受试炼、全力以赴、坚持到底、锲而不舍的人，即使山穷水尽，仍紧紧抓住神的美善。”（289 页）
读《褥子团契》的过程中，我总有一种想要拥抱别人的冲动。它揭穿了撒旦的谎言，也挖出了人的罪。它让我的眼睛又明亮了一些，看到别人其实为我做了那么多，而我却没往心里去，所以不觉得感恩；看到我手里攥着定罪的石头，随时想要朝别人扔过去，结果最后都砸在了自己脚上 …… 当看清楚这些以后，做别人的邻舍而不是等着别人来做我的邻舍，就变得容易了许多。通常我们被希望别人改变的念头驱使，然后走进一条死胡同，直到关系破裂。而耶稣的教导是，不管别人多么不对，永远是我先改变；不管别人多对不起我，永远是我先原谅；不管别人对我的伤害有多深，永远是我先寻求和好。怎么可能呢？这不是让我往无底洞里跳吗？这跟“自杀”有什么区别？没错，这就是“舍己”，这就是生命之道。
《夺宝奇兵》接近尾声处有这样一个场景：哈里森 • 福特站在悬崖边，不是要自杀，而是要到对面去。前面的深渊那么深，旁边也没有任何能帮助他的，总之就是死路一条。但是他必须过去，他要救他的父亲。在这前有深渊、后有追兵的时刻，他突然想起他父亲写在日记中的一句话，虽然不敢相信，但是别无选择了。他闭上眼睛，心里做好掉入深渊的准备，把脚慢慢地往前迈了一步。就在他把重心移过去的那一瞬间——脚下顿时出现了一条桥！重心从地上移到深渊之上的那一点点距离，就是从“靠自己”到“不靠自己”的距离，是从“以自我为中心”到“以神为中心”的距离，是从地狱到天堂的距离。坐在汤锅边的人，终于主动伸出了长柄勺子……

世上的见证——基督徒的属灵记号

我们现今所处的是个什么样的世代呢？
这是一个日趋自我的世代——消费主义不断地在给人们灌输“你值得拥有”、“人是主语”、“悦己”，所有商品都指向随时满足我的需要；
这是一个孤独的世代——貌似 Party 越来越多、娱乐越来越多，实际上人人都觉得别人不可能真正了解自己；为了躲避伤害，人们用冷漠、退缩作自己的保护壳，一扇扇心门都是紧闭的；
这更是一个爱和信任赤贫的世代——没有恩典，人人在靠自己，爱的账户里仅有的
那一点存款，都不够自己花的，更不够别人抢的 ……
撒旦的诡计就是要把人从神圣的社群中远远地赶走，让人画地为牢、堕入自我的深渊。
在这样一个世代，团契应该成为基督徒的属灵记号。在婚姻中、家庭中、小组中、团契中、教会中，我们要用连结对抗分裂，用合一对抗个人主义，用彼此相爱对抗怀疑、陌生、背叛、隔绝、疏远、冷漠 …… 我们要显在这世代中，好像明光照耀，竭力保守彼此合而为一的心。
愿我们在三一真神的团契中得着完全的医治和释放，在褥子团契中学会跟神家里的“刺猬们”建立赴汤蹈火的友谊，再在这个世界中不计代价地活出“爱人如己”的呼召。 让我们近些，再近些。