一

过完冬天，天天就六岁了。不过天天认为只有等哪天早晨一骨碌爬起来，吃了妈妈给她的两只红皮大鸡蛋，那才真是六岁了呢，现在还不算。所以天天很着急，可是着急也没有用。天天坐在自家门口的长条凳上想：什么时候爸爸才会像妈妈那样给我两只红皮大鸡蛋呢?天天想，可惜妈妈不能给了，她们说妈妈去山上了，其实不是，她们骗我呢，我才不信，妈妈没了，就是死了。邻居的慧姐说，天天你妈没了，你哭哇，她就先哭上了，天天哼哧了两声，并没有眼泪，天天想这可真糟，可是又不能朝眼睛那儿抹唾沫。
天天还记得那天早晨，天还没亮，有好多人进到屋里来，屋里的灯亮得刺人眼，那些人忙忙活活地，把妈妈放到什么上，盖上被，然后就不见了。天天看了一会儿，就睡着了，醒了才发现是在慧姐家，慧姐说：“起来吧，天天，领你看你妈去。”
“哎！”天天很高兴，天天记得有一次慧姐带她去3路公共汽车上看妈妈，妈妈从衣袋里掏出几块奶糖给她们。天天特别喜欢妈妈胸前挂的票夹子，尤其是那个亮晶晶的铁皮钮，一关就“嗒”地一响，天天觉得妈妈可神气了，车厢里的人都得听她的。
可是这次慧姐没带天天去3路汽车站，她们走的是另外一条路，这可骗不了天天。天天问：“慧姐你不带我去找我妈妈啦?”慧姐说：“就是带你去看你妈呀，你妈生病了，住院了，懂不懂?”
当然懂。天天点点头，这样的事，天天可是知道的，天天三岁的时候就生过病，甚至还住过院，打过吊针呢。护士阿姨说：“这孩子可真够胖的，连血管都找不着。”天天说：“使劲找不就行啦。”那些护士阿姨一听都笑了，都夸天天聪明，有股子机灵劲儿。这都是后来妈闲唠嗑时说的，妈还说，天天以后上学了要好好学习，学好了上大学，别像妈，一辈子跟车跑，倒是省坐车钱了。妈说完了就咯咯地笑，妈可爱笑了。
慧姐带天天赶到医院的时候，已经有好多好多好多的人挤在一处红砖房前了，有很吓人的哭声震响，天天紧紧抓住慧姐的手，看见有几个人走过来走过去地拿什么东西。突然慧姐说：“天天，你妈没了，你哭呀。”天天说：“嗯。”就吭唧了几声，但没哭出来。天天看见不远处有一个穿白衣服的人背对她们站着，手插在衣袋里，天天知道那是大夫，是给人治病的，天天对慧姐说：“他能让我妈回家是吧?”没等慧姐说话，天天就拽着慧姐的手走到白衣服人面前，天天说：“叔叔，你能让我妈回家，是吗?”白衣服的人一愣，看了看远处的红砖房，又看看擦眼泪的慧姐，他吱吱唔唔了两句，转身走了。
天天看着他走进一扇大门里，连头也没回，天天第一次尝到了失望的滋味——于是天天就哭了，很大声地哭起来，不是因为妈妈死了，而是因为那个穿白衣服的大夫不肯帮她把妈妈送回家。这时，过来了很多人，她们说：“这就是那孩子。”然后有好些人陪着她哭，天天擦擦眼泪，想看看那个白衣服的人回没回来，有这么多人帮她一起哭，他还不肯吗?
可他就是没回来。
后来，后来，慧姐给天天扎小辫，天天找出一大堆五颜六色的绫子，都是过年的时候妈妈和慧姐给天天买来扎辫子用的。那条绿的还是爸爸给买的呢，妈当时说：“你爸一点儿也不会买东西，买条绿不叽的，能好看吗?”爸爸说：“给我宝贝姑娘买的，又不是给你戴，咋不好看?”天天让慧姐找一条花的好看的扎上，慧姐说：“天天现在不能扎花头绳子，天天得扎白头绳。”
“为什么？”天天不愿意，白的多难看呀，“我就要扎花的，白的不好看，我妈从来不给我扎白头绳。”
慧姐住了手，叭嗒叭嗒掉眼泪，慧姐说：“天天听话，天天的妈没了，天天就得扎白头绳。”
既然和妈妈没了有关，那么，好吧，天天从来是懂事的，天天点点头勉强同意了。天天说：“那⋯⋯那些花头绳等我妈又有了，我就能扎了，是吧?”
慧姐过了好半天，才“哎”了一声。一大滴泪冰凉凉地落在天天的小手上，天天吓了一跳，把手在衣服上蹭了好几下，不满意地说：“干嘛呀，你?”
第二天早晨，天天在门口的长条凳旁边玩踢毽子，收垃圾的马车来了。穿着灰衣服、戴头巾的阿姨坐在车上冲她喊：“闺女，喊你家人出来倒垃圾。”
天天答应一声，就冲着屋里脆生生地喊：“妈，收垃圾的来啦!”喊完了，天天忽然想起来，妈妈昨天没了，天天就有点儿不好意思，竟然把这件事忘了，天天赶紧冲收垃圾的阿姨说：“我妈昨天没了。”收垃圾的阿姨重复了一句，说：“没了?”天天想也许自己说得不对，阿姨没听明白，她又急忙说：“就是死了。”收垃圾的阿姨听了，跳下车，问：“啥时候?”“昨天上午。”垃圾阿姨看了天天一眼，“哦”了一声，然后从马车上拽下一把大铁锹，三下两下把天天家门口的垃圾扔上了车。天天一边看垃圾阿姨干活一边说：“我妈是昨天早晨四点生的病，十点就不行了，可快啦，大夫说得的是脑晕血。”天天很高兴能有个机会介绍一下妈妈没了的事，可不是哪个像她这么大的孩子都知道“脑晕血”这个病的呀。可是显然垃圾阿姨对她的聪明并不欣赏，垃圾阿姨干完活，把大铁锹往车上一扔，拍拍天天的头，说：“进屋去吧，早晨凉，多穿点儿。”然后她就赶着马车踢踢蹋蹋地走了。
没得到意想的夸奖，天天觉得挺没意思的，天天低头看看胳臂上的黑纱，上面还别着一枚亮晶晶的小别针，天天想，小梅她们肯定都没有这个，她们要是冲我要，我才不给呢，气气她们。不过，她们要是非常非常想要的话，我就让慧姐给她们一人剪一个戴上吧。妈说要和小朋友讲团结，不要太抢尖儿，好吧，到时一人发一个。天天想着，忘了刚才的没意思。
天天进屋的时候，爸爸正蹲在地上捅炉子做饭。炉火红彤彤的，哔哔叭叭直响，照得爸爸的脸亮堂堂的。天天说：“爸，你的脸真亮啊。”天天伏在爸爸的背上，希望爸爸能像往常那样把她一背，在屋地上猛转几圈，看着天花板直要往下掉，可好玩了。可这次爸爸没动，爸爸伸手拍拍天天，说：“天天，帮爸舀碗水来。”天天觉得很奇怪，好像有好几天没听爸爸说话了，爸爸的嗓子像含了沙子似的。真的，不知怎么弄的，爸爸变得乱蓬蓬的，天天用手摸摸爸爸的胡子说：“爸，该刮胡子了。”谁知爸爸突然搂住天天呜呜地哭了起来，天天吓坏了，在爸爸的怀里一动不敢动，天天想一定是刚才喊错了，爸爸不高兴了，天天说：“爸爸不哭，爸爸不哭，天天听话，天天再也不闹、不磨人啦。”
天天记得那天吃的是煮面片，非常咸。

二

春天的时候，后院的樱桃树开花了，粉嘟嘟的一大片，远看好像一朵大云彩在院子里浮着。天天盼着花快点儿落，那样再过一阵子就可以摘红樱桃吃了。去年表哥借了一台相机给她和妈妈照了两张像，相片上妈妈抱着天天，天天一手拿只玻璃杯，一手在摘樱桃。天蓝蓝的，樱桃红红的，天天张着小嘴在咯咯地笑，妈妈也在笑。
但是今年爸爸告诉天天摘不成樱桃了，因为大舅从北山来了，大舅是来和爸爸要房子的。因为天天他们住的房子是姥爷的，大舅说这房子当年就该是他的，因为他是长子，他当时可怜爸爸刚从乡下来没房子结婚，才答应临时借给妹妹妹夫住的。现在妹妹没了，他的大儿子正急着结婚，“你看⋯⋯”
爸爸吧嗒吧嗒抽了两口烟，说：“容我两天空儿，我一人咋都好说，总得给孩子找个落脚处。”
大舅说：“那是那是，你也别太急着搬，慢慢找慢慢找，我就是说这个事儿⋯⋯”
爸爸说：“我懂我懂，先容我两天，等找到合适的地方，我马上搬，决不会耽误力子结婚。”力子是大舅的儿子，十九岁了。
爸爸找了好几处房子，都不合适，房主一听是个刚丧妻的单身汉带个孩子，都不愿租。
有一天，爸爸对天天说：“天天，爸爸带你去厂子里住好不好?”
天天当然高兴，蹦着说：“好哇好哇。”天天去过爸爸的班上，那里有一间很大很大的屋子，能装得下那么多那么高的大汽车，屋地上还有好些槽槽，有的叔叔就仰面躺在那里修汽车。那里的叔叔对天天可好啦，他们还给她烤过玉米棒子吃呢。
爸爸说：“那儿的床有点潮，夜里会冷，你怕不怕?”
天天说：“爸爸不怕我就不怕。”
“好姑娘。”爸爸拍拍天天的头说，“那咱们今天就搬过去。”
值班室的床果然很潮，夜里也冷，不过看爸爸没说什么，天天也就没说什么。夜里枕着爸爸的胳臂睡得仍然很香。
有天傍晚，天天觉得浑身赤痒痒的，就对爸爸说：“爸，我想洗澡。”她本来还想接着说，以前妈妈隔几天就给她洗个澡，话到了嘴边，天天没说。自从那天喊错了一次之后，天天再也不说“妈妈”这个词了，尤其不当着爸爸的面说。
爸爸听了天天的要求，挠挠头皮，说：“天天今天先忍一天吧，明天我给你烧一大锅热水再洗好不好?”
天天说：“好吧，再忍一天，爸爸说话算话。”
第二天中午，爸爸问同事小孙叔叔：“小田晚上有没有空儿，能不能麻烦她来一趟，天天想洗个澡。”
小孙叔叔说：“没问题。我一个电话过去，她准来。”
晚上，快下班的时候，小田阿姨果然来了，打扮得漂漂亮亮的。小田阿姨来了，大家都很高兴，涌在值班室里，你推我搡地，和小孙叔叔开玩笑。
天天也很高兴，小田阿姨的眼睛又大又亮，特别像挂历上的电影美人。
爸爸对天天说：“这是田阿姨，问阿姨好。”
天天很乖地说：“阿姨好!”然后紧接着问爸爸，“甜阿姨就是像糖一样甜的阿姨吗?”
大家听了都笑了，有位大脑门叔叔说：“这可得问小孙，只有他尝过，别人没尝过可不敢说。”大家听了，笑得更厉害了。天天不明白怎么回事，见大家都笑，她也跟着笑。田阿姨脸红得像只大红苹果，小孙叔叔狠狠地擂了那个大脑门叔叔一拳，大家笑得更欢了。煤油炉上的水壶哧哧地往外吐白气。
小田阿姨的手很软，小田阿姨说：“天天的腿好长啊，身材这么好，以后可以做模特啦。”天天听了，很快乐。
过了几天，小田阿姨给天天做了一条花裙子，穿起来神气极了，像一只大蝴蝶，飘来飘去的。天天穿了它在厂子里到处乱走，希望能得到更多的夸奖。叔叔们见了天天总问她，谁给你做的花裙子呀，这么漂亮?
天天就自豪地仰起头来说：“是小田阿姨。”他们又问：“小田阿姨是谁呀？”天天就说：“是像糖一样甜的阿姨呗。”
要是有人问：“这是谁呀，这么漂亮?”
天天就说：“当然是小田阿姨的模特了。”
要是还有人问：“模特是干啥的呀?”天天就没词了。所以为了防止别人问她这句话，天天总是在答完前三个问题之后转身就跑。有一天，一个叔叔看出她的小狡猾来了，见了她在厂房外面走，劈头就问：“天天，模特是干啥的呀?”
天天一下子懵了，脱口而出——“是比糖还甜的阿姨。”“哈哈哈”，叔叔们都大笑起来，把天天弄得可不好意思了。
不过，天天还是觉得和爸爸住在厂子里很好玩。只是，天天觉得有点儿想妈妈。爸爸烙的葱花饼怎么也赶不上妈妈的好吃，总是硬梆梆的，不是盐多了，就是盐少了。总也没正好的时候，真是的。可是一看爸爸很抱歉的样子，天天就不说什么了，天天说：“爸，等我长大了，我就给你烙饼，又软又香，像⋯⋯像⋯⋯李奶奶烙的那样。”
其实天天并没吃过门卫值班李奶奶烙的饼，可是一下子又找不着别的熟人了。爸爸听了，埋着头使劲往下咽，嘴里呜噜呜噜地说：“好，好。”
白天，爸爸到厂房里去干活，天天就和李奶奶在值班室里。李奶奶可喜欢天天了，总给天天讲图画书上的故事，“乌鸦喝水”呀，“小猫钓鱼”呀，还有许多鸟的故事，李奶奶还教天天认字，没几天工夫，天天就认识了好多字。李奶奶说天天真是个聪明丫头呀，可惜妈走得早，李奶奶用小手绢擦擦老花镜后面的眼角。
天天说：“奶奶，给我梳梳小辫吧，我爸也不会梳，东扭一下西扭一下就完了。”
李奶奶一边给天天梳小辫一边说：“你爸带着你又当爹又当妈，不易呀，你可得懂事点儿，别惹你爸生气啊。想吃好吃的和奶奶说，别老跟你爸要，他一个男人家，吃喝伸手惯了，乍一个人领孩子过，做不出来伤心，做不好也伤心，听没听着?”
“哎。”天天总是很乖，愿意听话，虽然天天并不太明白李奶奶说了些什么。
中午的时候，叔叔们都聚到值班室来吃饭，他们时常会给天天带盒饺子、包子什么的。叔叔们对天天说：“天天，给我们讲个故事吧，讲得好下次还给你带好吃的，讲得不好，下次可没有了。”
天天听了，不高兴了，傲气地摆摆头说：“我才不为好吃的讲故事呢。”
叔叔们就说：“哟嗬，天天还挺清高的呢，那你为啥讲故事呀?”
天天说：“为了⋯⋯为了⋯⋯”她抬头看看爸爸，爸爸说：“为了让大家高兴。”天天就学着说：“为了让叔叔们高兴。”
“那就来一个吧。”叔叔们鼓掌欢迎。天天站在屋子中央，行个礼，开始讲乌鸦找水喝的故事。“从前，有一只乌鸦，口渴了，到处找水喝，找呀找呀，找到了半瓶水，瓶子的口很小，乌鸦的嘴伸不进去，乌鸦喝不着水，咋办呢?它就想啊想啊，想出了一个好主意，喝到了水。是啥主意呀?你猜你猜!”天天跑到大脑门叔叔跟前，起劲地用自己的脑袋撞他的大脑门，“咚，咚，猜猜是啥是啥?”
大脑门叔叔拍了一下自己的大脑门，说：“那还用猜，乌鸦抱起瓶子，往嘴里一，不就喝着了?”
“不是不是，你猜错啦猜错啦，”天天拍着手，兴高采烈地说，“乌鸦找了很多石头子儿扔到瓶子里，水升高了，乌鸦就喝到水了。这是一只聪明的乌鸦。下面再讲一只笨乌鸦的故事。从前，一个冬天，有一只乌鸦，找到了一块肉，站在树上正想吃呢，来了一只狐狸，狐狸很饿，看见乌鸦叼着一块肉，就说：‘一只多么漂亮的鸟啊’⋯⋯”
春天慢慢地就快过完了。快过完的时候，厂房里飞进来两只小燕子，啾啾啾地叫，在房顶棚转来转去，转来转去，转了好几天。天天听说了，整天缠着爸爸带她去看小燕子。看见天天来了，叔叔们都和天天打招呼：“天天来干嘛来了?”
天天说：“我来看小燕子。”大脑门叔叔就问她：“你来得正好，我考考你，小燕子为啥在这儿转悠转悠好几天呀?猜对了有奖。”
天天仰着头看小燕子在顶棚的铁管子旁一上一下地飞，翅膀黑油油的，有时露出好看的小白肚皮。天天假装没听见大脑门叔叔的问话，只顾一个劲儿地看，看了好一会儿，觉得和图画书比，还少点儿什么。少什么呢?天天突然明白了——少一只鸟窝啊!小燕子原来是想在管子上筑一只鸟窝呀!天天高兴地说：“我猜着了，燕子想做个窝，你看你看，那还有一根小草呢。”
果然。叔叔们一看，说：“嘿，可不是，还是天天聪明，我说它们在这儿转悠啥呢，敢情是要筑窝。”
以后，天天每天都和爸爸到厂房里呆一会儿，看小燕子垒窝。可是好几天过去了，燕子的窝也没垒成。铁管子太滑了，小燕子一口一口衔来的黄泥和小草都掉了，燕子啾啾啾地叫个不停，飞出去又飞回来，天天可为它们着急了。天天对爸爸说：“燕子没窝会死吗?”爸爸说：“不会的，不过燕子总得有个窝才行。”
“那咋办呢?”爸爸想了想，说：“咱们帮它垒个窝吧。”爸爸就和几个叔叔搬来长梯子，找来一些硬纸盒和一把细麻绳，把铁管子包好，用麻绳捆得紧紧地，等燕子来垒窝。等了好几天，两只燕子老在周围绕着弯子飞，就是不肯垒窝。天天有点担心，她总问爸爸，燕子不会不做窝就飞走了吧?
爸爸安慰她说：“不会的不会的，燕子怕生，不愿意别人动它的地方，等过几天就好了。”
天天多少放心了些，又看了几天，看见小燕子开始垒窝了，又过了几天，垒出了一只圆圆的小巢，和图画书画的差不多。天天每天都到厂房来看燕子，叔叔们看见天天跑进来，就说：“嚯，又来了一只小燕子!”
夏天了，有一天，大家发现燕子窝里露出五只小脑袋，东瞧瞧西望望，有时从窝里跳出来，细声细气地叫。嗨，燕子下小崽啦!叔叔们午休的时候都守在厂房里，一边吃饭一边瞅着小燕子，说着小燕子。天天当然也不例外，她和爸爸捧着午饭也到厂房里，听叔叔们讲燕子的事。天天还学会了写“天天像小燕子”这几个字，天天觉得每天过得可有意思了，甚至晚上睡觉时，她还能听到老燕子和小燕子的叫声呢，啾啾啾，天天认为这个声音是绿色的，是一滴一滴的，可以落到水里去，啾、啾、啾。
有一天，爸爸回来说，以后要早点儿起来去开厂房门才行，老燕子早晨6点多就想出去给小燕子找吃的。天天记着了，每天睡觉之前都告诉自己明天早点儿醒。第二天早早睁开眼，推推还在鼾睡的爸爸，“爸，快醒醒，燕子要出去了。”有几次，叫得太早了，才四点钟，天天看见天亮了，以为到时候了，其实没到，爸爸看看表说还早呢。可是醒了，爸爸就睡不着了，一整天都打呵欠。爸爸说：“天天，爸爸教你认表吧。”天天说：“好。”天天就学会认表了，时针、分针、秒针，每天睡觉前，天天把爸爸的手表放在自己的枕头底下，早晨一睁开眼睛，先摸出手表，看看时针和分针是不是直直地成了一条线，成了，天天就赶紧推爸爸：“爸，快醒醒，燕子要出去了。”
天渐渐地凉了，凉了，爸爸给天天穿上去年妈妈织的大红毛衣，上面用黄线绣着“天天”两个字。爸爸说：“天天穿衣服要好好的呀，别弄坏了。”天天说：“嗯，我知道。”
天天仍然像往常那样，每天6点起床，和爸爸去开厂房门，放燕子飞出去找食，然后再跟着爸爸在厂房里转一转，扫扫地，把燕子粪扫出去 扔掉，然后再回去做早饭。
可是那天早晨打开门，老燕子和小燕子都没飞出来，等了好半天，燕子窝静静悄悄的，一点儿声音也没有，天天沉不住气了，带着哭腔说：“燕子没了。”天天很害怕，她不愿意燕子也像妈妈一样没了，再也见不到了，那可不行呀。
爸爸说：“燕子飞走了。天凉了，燕子该去南方了，那里暖和，等明年春天，它们还会回来。”
“真的吗?”天天不太相信。
爸爸说：“真的。李奶奶不是给你读过鸟的书吗?上面说啥了?”
“噢。”天天想起来了，李奶奶给她读过那本讲鸟的书，天冷的时候，燕子啊、大雁啊，就带上自己的孩子飞到南方去了，那里有一个温暖的国度，有许多美丽的鸟儿，它们在那儿快乐地生活，等到春天来的时候，它们又飞回北方了，像我们一直盼望见面的那些亲人，从遥远的地方回来，带给我们喜悦和快乐。是的，书上就是这么说的。
天天想，那就不怕了，过了今年，明年它们又会回来了，多好啊。天天想，我可以在这儿等它们回来，明年，我又长了一岁，不知道它们还会不会认识我。天天想，要是妈妈也能像燕子那样，走了，过了一段时间再回来，就好了。
夜里，天天做了一个梦，梦见，在一个遥远遥远的地方，有一大群美丽的鸟儿，它们扇着翅膀，唱着好听的歌。天天看见妈妈从一片绿草地那边走过来，天天说：“妈妈，你也像燕子一样，冬天飞走了，春天再飞回来吗?”妈妈说：“当然啊。你不也是一只小燕子吗?”天天想，是呀，叔叔们教她写“天天像小燕子”，就是说天天也是一只小燕子，可以和妈妈爸爸一起飞呀飞，飞走了再飞回来，多好啊，多好啊。
天天枕着爸爸的手很快乐地笑了。

三

又到冬天了，厂房门前的柳树耷拉着硬硬的柳条，几片冰凉的叶子挂在上面，很可怜的样子。
天天不太喜欢冬天，冬天有点冷，没有好看的花，树也不绿，到处灰秃秃的。不过到了冬天就能过年了，过完年天天就又长了一岁，所以还得过冬天才行。
快过年的时候，慧姐来了，听见爸爸喊，天天像只小燕子似的从屋里跑了出来，慧姐看见天天可高兴了，天天说：“慧姐咋才来呢?”慧姐说：“我刚放寒假呀，没有课了，才敢来看你，平常可忙了，等你上学，就知道了。”天天想了想，说：“哦，是这样。”
慧姐说想带天天回老房子那儿看看，大家都挺想天天的。天天抬头瞅爸爸，爸爸摸摸她的头，说：“慧姐来接你，就去玩一天吧，要听大人的话，别乱跑，别和小朋友打架。”
“哎。”天天长长地答应了一声，跳上木板床，打开床头的柜子取衣裳，“穿哪件呀，慧姐?”慧姐一边笑一边帮她找，慧姐说：“天天这么小就知道爱美啦。”天天说：“我是田阿姨的模特，当然要穿得好看才行。”
慧姐给天天找出一件红色灯芯绒的小大衣，是天天妈妈自己做的，天天穿上，像一团火苗，在屋里滚来滚去。天天从柜子里又找出来一只彩葫芦，是去年过端五节妈妈用五彩线给天天缠的，本来是挂在屋檐底下的，天天非让妈妈做一个挂到胸前不可，妈妈就用五彩线给天天搓了一根细带子把彩葫芦挂起来，吊在胸前，里面还有一股细细的香味呢。
天天让慧姐帮她戴上，慧姐说这是过端五节用的，现在不用戴。天天说：“挺好看的嘛，快过年了，兴戴。”
“好吧。”慧姐拗不过她，就给她挂到脖子上，一走一动，彩葫芦在胸前跳来跳去的。慧姐说：“天天，别弄丢了呀，这可是你妈扎的。”天天使劲点点头，慧姐就牵着天天的手走了。
到了慧姐家，好多老邻居听说天天来了，都来看她，问她和爸爸过得好吗。天天一张小嘴说个不停，说小田阿姨，说大脑门叔叔，说李奶奶，说厂子里的人，说乌鸦，说小燕子，说厂子门前的柳树⋯⋯天天知道的事可多了，还认得字，会背诗，还会查字典呢，大家都夸天天聪明，以后准错不了。天天小胸脯挺得可高了，头一次觉得自己真是了不起呀。
要吃午饭的时候，大舅拉着园园来了。大舅家已经从北山搬到这儿来了，北山的房子给力子了。大舅说：“天天，大舅老忙，也没得空儿去看看你和你爸。今天上家里去吃顿饭吧，你舅妈做的水煎包，挺好吃的，吃完了和你园园姐一起玩，啊，走吧。”
天天长到六岁，好像只见过大舅两次，这是第三次。天天挺喜欢水煎包的，妈妈会做，爸爸不会，天天好久没吃过水煎包了。可是天天不太喜欢大舅，大舅不笑的时候脸铁青铁青的，可吓人了，大舅一笑，就露出两颗又长又黄的大门牙。大舅每次来家里，总赶上妈妈休班，妈妈总把家里最好的东西拿出来招待大舅，可大舅每次都吵吵嚷嚷地，说房子咋啦咋啦，然后脸铁青铁青地走了。妈妈每次都一个人坐炕上哭。
天天不喜欢大舅。虽然有好吃的水煎包，天天还是摇了摇头，靠在慧姐的怀里，不肯走。
大舅刚要再说什么，慧姐的妈妈二婶对天天说：“天天听话，大舅来找你去吃饭就该去，亲戚老不见面，都怪想念的。去吧，和园园一块儿玩，等晚上，二婶再给你做红烧大鲤鱼，好好吃一顿，啊?乖，去吧。”
天天抬头又看看慧姐，慧姐推推她，说：“那就去吧，等吃晚饭的时候，我去找你。和园园好好玩。”
天天点点头，大舅让园园领着她到斜对过的家里。天天看见小板凳已经不在那儿，大门也换了，又高又直，都快看不见里头的房子了。天天想这不是我家了，天天心里面就有种奇怪的感觉，和知道燕子飞走了的时候差不多，天天想这样可真不好，不好。
舅妈看见天天，可热情了，说：“哎哟，天天都长这么大啦。你小的时候，我还抱过你呢，记不记得?”
天天瞅瞅舅妈，使劲想了想，没想起来，天天不好意思地低头摆弄手指头，小声说：“忘了。”
舅妈叹口气说：“唉，多好的一个孩子，你妈咋就去了呢?”
水煎包已经弄好了，舅妈安排天天和园园坐在一起，开始吃饭。水煎包真好吃，天天吃得眉开眼笑，好久没有吃这么好吃的饭了，天天一边吃，一边回答大舅、舅妈的问话，天天说自己都认识什么字、会背什么诗，大舅就训园园，说园园比天天大了一岁多呢，还什么都不会，就知道吃，“馋虫一个!”园园不愿意了，瞅着天天不停地吃包子，园园撇撇嘴，说：“她才馋呢，见了好吃的就吃个没完。馋虫，馋虫，耶!”园园冲她做了个鬼脸。
天天听了，很委屈，放下筷子，不吃了。天天想，是你们让我来吃包子的呀，天天决心以后再也不到园园家来吃饭了。
舅妈看天天放下筷子，急忙说：“天天，小姐姐和你说着玩的，别生气，啊，来，再吃一个。”舅妈挟了一个包子放到天天的小碟子里。
天天低着头，说：“我饱了，不吃了。”
舅妈和大舅互相看了看，大舅说：“那就不吃了吧，园园领天天玩去吧。”
园园哼了一声，跳下椅子，自顾自地向外走，也不理睬天天。天天想你不理我，我还不理你呢，天天跟着走了出去。
大街上已经有好几个小朋友在玩踢毽子了，她们看见天天来了，都和天天打招呼，“天天来玩毽子呀。”天天高高兴兴地加入进去，却没人理睬园园。园园是新搬来的，园园原来在她们那条街上是小朋友中的头儿，园园搬到这儿来了还想抢尖，园园太厉害，嗓门太大，还好哭，小朋友都不愿和她玩。园园看没人睬她，大家都找天天玩，园园很生气，可是一时又没有什么办法。
天天一踢毽子，胸前的彩葫芦就随着上下跳动，小朋友们觉得挺好玩的，一个小朋友说：“天天把葫芦给我看看呀。”天天很大方地把彩葫芦从脖子上摘下来给大家看，还告诉她们这是妈妈给扎的，让她们别弄坏了。大家看完了，刚还给天天，园园在旁边说：“天天给我看看葫芦。”
天天把葫芦套到脖子上，说：“那你就这么看吧。”
园园不干，园园说 ：“你刚才给她们那么看，为啥不能给我那么看?”
天天一时不知答什么好，园园马上又说：“你刚才还吃我家包子了呢，吃了那么多。”
天天急了，说：“是大舅家的，不是你家的!是大舅家的，不是你家的!”
园园瞪着眼睛说：“就是我家的!就是我家的!你给不给我看，你给不给我看?”
天天坚决地说：“不给，就不给!”
园园逼近了一步，说：“那你把我家的包子吐出来!”
天天毫不让步，说：“不，就不!”
园园一把抓住彩葫芦，狠着声说：“看你给不给，看你给不给!”天天看她拽葫芦，自己也攥住系葫芦的线往后拉，“嘭”的一声，线断了，葫芦掉在了地上，葫芦被园园一拽，已经不成样子了，天天看见葫芦被弄坏了，疯了一样扑向园园，喊道：“你还我葫芦还我葫芦，那是我妈给我做的，还我葫芦!”园园也喊着：“活该活该!”两个孩子撕打到一起。
舅妈和慧姐听说两个孩子打架了，都跑了出来，拉开她们。园园抱着妈妈的大腿放声大哭，说天天挠了她的脸，果然，脸上有两道印，红红的，舅妈看了一眼涨红了脸气喘吁吁的天天，拥着园园往回走，一边走一边用训斥的口气说园园：“没妈的孩子没教养，谁让你惹她了啦?”慧姐急忙拉过天天，问她出了什么事，天天一声不吭，待她找到那只被踩得扁扁的、嵌在土里的葫芦后，才开始哭起来，别的孩子就告诉慧姐是怎么回事。慧姐搂住天天，安慰她说：“天天，别哭，慧姐再给你扎一个，慧姐扎的和妈妈的一样好。别哭了，看脸该疝了。”慧姐给天天擦干净脸，把天天领回家。二婶听慧姐说了经过，愤愤地要找舅妈评评理。
天天也不说话，捧着扁葫芦一个劲地哭。慧姐抚着她的头一再保证自己会扎葫芦，天天想要几个就做几个，绝不给园园。可天天还是很难过，“我要妈妈做的。”她靠在被垛上，抽抽搭搭嘟嘟囔囔地说：“葫芦坏了，葫芦坏了，呃，葫芦没有了，呃，我要妈妈做的。”
后来天天就睡着了，睡得很热，嗓子也疼，天天舞着小手说：“妈，嗓子疼。”等她睁开眼睛的时候，发现爸爸在身边坐着呢，爸爸的大手正放在天天的额头上，冰凉凉的，很舒服。天天渐渐地想起来了，她今天穿上漂亮衣服和慧姐到老房子来了，园园把她的彩葫芦弄坏了，现在嗓子很疼。于是天天又开始哭了。爸爸一边给天天擦眼泪一边安慰她，爸爸给天天买了一只红通通的灯笼，等天天病好了，就可以在大年夜拎着灯笼玩了。
天天在慧姐家住了好几天，每天都有小朋友来看她，看她拥着大棉被坐在火炕上吃水果罐头，大家都很羡慕她生病哩。
大年三十的早晨，爸爸要接天天回去，二婶劝他一起在这儿过年，爸爸不肯，爸爸说明年吧，明年过来，明年天天七岁了，该上学了，到时让慧姐好好辅导辅导。
天天就和爸爸回厂子里的家了。所有的叔叔还有李奶奶都回家过年去了，厂子里空荡荡的，只有爸爸和天天。天天问爸爸为啥不在慧姐家过三十呀，那儿多热闹多好玩啊。
爸爸一边往盆里放面一边说：“过年了，厂子里得有人值班，这是工作。再说呢，过年都是自己家人在一起过，不好在这时候去打扰别人，是不是?”
天天相信爸爸说的有道理，就点点头不吭声了。然后她就和爸爸忙活着剁肉馅、切菜、擀饺子皮，天天擀得可慢了，爸爸擀了十个她还没弄完一个呢。爸爸说不着急，赶在大年夜之前包上就行。那当然没问题，天天瞧瞧爸爸的手表，才四点多一点儿。
不过外面已经快黑天了，太阳落下去了，天边有一抹很淡的红色，像从前妈妈抽屉里的那盒胭脂，边上还镶着一圈金黄，再往上是灰色，别的，天天就说不清应该算什么颜色了。门前的柳树枝在风里轻轻地摇动。
天天在屋里等爸爸去外面回来，她坐在窗台边用手支着下颌，看着天上变幻的颜色和风里摆动的柳枝，觉得心里面有种奇怪的东西在长大，柔软地铺散开，越来越开阔，心里清清凉凉的，又有点儿想哭⋯⋯说不出来的感觉，天天认为那只是天的颜色太好看了弄的。直到有一天，当学会了真正读诗的时候，她才明白，那个六岁的黄昏所感觉到的其实就是“苍茫”。
吃饭前，天天拎着红灯笼跟在爸爸身边，绕着厂房走了一圈，红灯笼在路上留下了许多圆圆的、温暖的影子。
夜里，爸爸带天天出去放烟花和爆竹。外面可真热闹，到处响着爆竹声，到处亮着烟花，烟花的样子真多，每一个都那么绚丽、灿烂，在空中喷放出夺目的光芒，好像明亮的星星。
这是非常快乐的一夜。夜里有许多灿烂的星星在天天的梦中游动，在那些美丽的星星上，天天看见了妈妈、燕子，还有那只长大了好几倍的彩色葫芦，所有失去的好东西，都重新来过，来过。天天想，这可真美呀，长大了我要写出来。

春天来的时候，天天就七岁了。

1996年完一稿 ，1997年4月录入