问：关于灵命（Spirituality），受到误解最深的是哪一方面？
答：就是以为：它是身为基督徒的一种特殊的样子，而你要想办法去达到那种样子。那是精英主义。很多人因着错误的理由受到所谓“属灵”的吸引，而另一些人则因而退却：“我不属灵，因为我想要去看足球赛或参加派对，我想发展我的工作。”事实上我试着避开这个词。
问：很多人认为属灵就是与神情绪上的亲密，是这样吗？
答：那是对于灵命的幼稚看法。我们所谈的可是基督徒的生命，就是跟随耶稣。灵命跟我们两千年来所做的，参加教会、领受圣礼、受洗、学习祷告、正确地读圣经这些东西并没有出入。灵命的内容是很普通的东西。
这种对于亲密的应许，亦是亦非。我们与神确实有亲密时刻，但那就像其他任何一种亲密，是你生活的一环。在婚姻中大多数时刻你不会感到亲密，跟朋友也不会。亲密主要并不是一种谜一样的情绪，它是一种生活方式，一种敞开、诚实、一定程度上透明的生活。
问：神秘主义的想法不是与此恰好相反吗？
答：我最喜欢大德兰修女的故事。有一回她坐在厨房，两手抓住一只烤鸡，狼吞虎咽、吃得兴高采烈。另一位修女进来，对她的举止和吃相感到相当讶异。大德兰说：“我吃鸡时，认真吃鸡；我祷告时，认真祷告。”
若你阅读圣徒的故事，会发现他们其实是寻常人物。他们有狂喜出神的时刻，但是大概十年才发生一次，甚至那对他们也是一场意外。他们没有刻意做什么。我们必须厘清人们对于基督徒生活的错觉。基督徒生活的确美好，却不是按着许多人想要的方式。
问：但是福音派人士振振有词地说，我们可以跟神建立“个人化的关系”，那不就暗示着某种属灵的亲密？
答：这些词汇在我们的社会里惨遭曲解。倘若亲密的意思是要敞开自己，真诚可靠，而不需要面纱或层层防卫，不需要否认自己原本的模样，那真的很美好。但在我们的文化中，亲密通常带有性方面的暗示，代表某种完成的经验。因为希望生命更多姿多彩，所以我想要亲密；很少人会想到牺牲、给予、卸下防卫的概念。亲密有两种方式，而在我们美国人的词汇里，亲密通常是与从他人那里得到些什么相关，这可就彻底搞砸了一切。
使用时下文化的语言来解译福音，是非常危险的事。我们的字词定义必须要经过启示和圣经的锤炼与试验。我们有相当好的词汇、语法，也最好开始对此谨慎以待，因为我们东拼西凑地想出一些话来吸引非信徒，这种方式并不好。
问：灵命这个词，甚至在基督徒的圈子里也变质了，这与新纪元运动是否有关联？
答：新纪元的玩意是老把戏，它已经存在很久了。它是通往“灵命”──我想我们可能还是要用这个词──的廉价捷径。它回避许多平凡、日常生活、身体上、物质上的部分。新纪元是诺斯替主义的一种，看起来非常吸引人，因为它不需要跟洗碗盘、换尿布、上班等等日常活动有关联。它也不用和工作、人群、罪、麻烦、不便缠在一起。
我大半生的时间都是作牧师，差不多有四十五年。我很爱这工作。但是老实跟你说，最让我感到有压力的人，就是那些跑来问说“牧师，我如何可以成为属灵之人” 的信徒忘掉“属灵”这个词吧。好好爱你的丈夫，听起来如何？那是一个很好的起点。但是他们想听的不是这个。学着爱你的孩子，按着他们原本的样子接纳他们，听起来怎么样？
我的名字根本不该跟“灵修学”有任何关联。
问：但你确实和“灵修学”有关联。
答：我晓得。几年前，我在维真学院的职位是“灵修神学”教授，这可让人很尴尬，你说怎么办？
问：你让“灵修学”这个词听起来很乏味。
答：我不是要暗示说，我们这些跟随耶稣的人毫无乐趣可言，没有喜乐、没有丰盛或狂喜。只不过，福音不是消费者所认为的那回事。当我们用属世的价值来给福音打广告时，就是在欺骗大家。我们欺骗他们，因为其实福音是一种新生命，它包括了跟随耶稣，包括十字架，包括死亡、被悦纳的活祭。我们是在放弃我们的生命。
《马可福音》对此的描写非常生动。这卷福音书的前半部，是耶稣向大家展现要如何生活。他医治每个人，而就在福音书过半的时候，他换了焦点。他开始让大家看到，要如何死：“现在你们得着了生命，我要教你们如何舍去。”这就是完整的灵命生活——学习如何死。当你学着如何死，就会丢掉那些错觉，而开始能够有真正的亲密和爱。
那包括了一种学习而来的默从不动（passivity），好让我们在关系上的首要模式是接收、服从，而不是给予、获取、做事。这方面我们表现得不太好。我们被训练成要武断、攫取、使用，或是要消费、表现。
问：悔改、向自己死、顺服──这些并不是非常吸引人进入信仰的诱因。
答：我想，你这样看事情的那一刻就已经陷入了麻烦。因为这就等于我们加入一个消费的世界，所有事物就变成：去设计一种能给你某些东西的产品。其实，我们不再需要更多、更好的东西。我们所追求的是生命，是学习如何生活。
我想人们虽然对消费取向上瘾，却已经觉得厌烦了。如果我们以好处来包装福音，就是在准备让人陷入失望的陷阱。我们告诉他们的是谎话。
这不是圣经所写的方式，不是耶稣来到我们中间的方式，不是保罗传道的方式。我们到底是从哪里搞来这些东西的？我们有教科书。我们有圣经，而大多数时候，经文所说的都是“你走错方向了。要掉头。文化是毒害人的。”
我们可曾发现，迦南的巴力文化，是怎样重现在美国教会文化当中的？巴力宗教所说的，是那些让你感觉很好的东西。敬拜巴力，就是全部沉浸在“我能从当中得到什么”里。当然这是不可思议的成功。巴力祭司所招聚的群众，与跟随耶和华的人数的比例大概是二十比一。当中有性、有刺激、有音乐、有狂喜、有跳舞。“朋友们，这里有女孩。我们有雕像、女孩和庆典。”这真是美好的东西。而希伯来人有什么可以回应呢？神的道。道算什么呢？好吧，希伯来人至少有庆典！
问：话虽如此，基督教信仰的好处或是诱因，是救恩，不是吗？“当信主耶稣，就必得救”，这不是我们可以合理地用来吸引听众的话吗？
答：这是我们所拥有最伟大的话：“救恩”，得救赎。我们从一种没有复活的生活方式中被拯救出来，也从自我当中被拯救出来。定义灵命生活的其中一个方式，是对自己感到厌倦、受够了，于是开始走向更好的，也就是跟随耶稣。
但是当我们开始用好处来描述信仰的那一刻，反而是恶化了自我的问题。“有了基督，你会更好、更强壮、更讨人喜爱，你会享受狂喜。”但那只是更多的自己。反而我们要让人们对自己感到厌倦，才能开始注目于耶稣。
我们都遇到过某种属灵的人。她是个美好的人，爱主，时时祷告、读经。但是她所想的，尽都是她自己。她不是个自私的人，可是她总是位居自己所做的每件事的中心：我怎样能作更好的见证？我怎样能把这事做得更好？我怎样能更妥善地处理此人的问题？都是我、我、我，她处在难以看出的伪装之下，因为她属灵的话语让我们无从察觉。
问：所以，我们要怎样想象基督徒的生活呢？
答：上周日在教会，有对夫妇坐在我们前面，带着两个捣蛋的小孩。在我们后方两排的长椅上，有另一对夫妇，带着两个发出噪音的小顽皮。会众大多数是上了年纪的人。所以这些人已经习惯于一成不变的生活，他们的小孩早已离家自立多时。结果，崇拜的情形不是非常理想。但是会后我看到六七个年长的人过来，搂搂这位母亲的肩膀、摸摸小孩的头，以同情之心待这位母亲。他们大可为敬拜受到干扰而皱眉瞪眼的。
为什么人们会要去这样的教会，而不去那些提供托儿服务、有空调、可以安心休息的教会？嗯，因为他们是路德宗信徒。他们不介意陷入惨况。他们是挪威的路德宗信徒！
而同样是这间教会，最近才接待过一位年轻妇女，她带着一个婴儿及一个三岁的小男孩。小孩数周前受洗，但她身旁没有男人。她从未结婚，而且两个小孩不是同一个父亲所生。她出现在教会、要让孩子受洗。她是个基督徒，想要遵循基督徒的方式。所以教会中一对夫妇担任了教父、教母。现在教会中有三、四对夫妇每周日会和她相聚。
这教会中的“喜乐”何在？他们是冷峻的挪威人！却大有喜乐！他们过着丰盛的生活，只是不同于非基督徒所想的丰盛方式。我想，像这样的教会中，有许多的事发生，他们真的是全然反文化的。他们充满喜乐、忠心、顺服和关怀。但你肯定不会从教会增长的文献中读到他们，是吧？
《今日基督教》，2005年3月
