看到一幅耶稣举着十字架问“Can you please keep this sign for me”（请问你能为我保守这个标志吗）的漫画，我感动无言。
该如何回答主的问题？我第一个想到了我的亲戚阿婆，一个78岁的老太太，名叫金彩凤。现在回忆起来，她是我信仰之路上最重要的启蒙老师。我七八岁开始就经常到她家玩。那时候，我就知道她是个基督徒。阿婆从来没上过学，几乎不识字。不过信主后字越认越多。我问她，神是什么？他在哪里？她笑笑，指着铺满整扇门的“爱”字，说，孩子，你看看那个字。那是一个繁体的“爱”字，中间挂着一颗“心”，神是爱，口说不出，你心却能知道。
20年后，当我去美国顶尖名校做访问学者，也见过许多高官、教授、世界知名人士和大人物之后，我看到这幅漫画，心里最敬佩的还是那个头有点颤巍巍的阿婆，她朴素的话语胜过世界所谓的智慧。她领受的智慧是从上头而来的。
以后，阿婆经常送我各种十字架的链子，我喜欢其中一个银色的，小女孩臭美总把它挂在脖子上炫耀。当时心想，那个银色链子十字架上有个小人苦苦的，要是它不在那就更漂亮了。
多年以后，我才明白这个苦苦的小人是我们的救主，他是为了人的罪上了十字架，无罪的羔羊成了赎罪祭。 十字架是沉重的，也是荣耀的。二十多年来，阿婆用自己孱弱的身体背着十字架与主同行。她经常徒步去看望那些无依无靠的老人，安慰病人，照顾穷乏人，关心过路需要帮助的人。她不是用华丽的词藻，而是用行动传福音。她徒步走遍了那个小镇和周边的许多偏僻地方，人们都认识她，但记不得她的名字，把她叫作“那个心里有耶稣的老太太”。阿婆说，是主给了她两次新生命。一个是信主后灵里的新生，一个是肉体生命的奇妙医治。十多年前她得过一场重病，连续做了好几次手术。当她大手术大小便失禁、命若游丝时，弟兄姊妹们日夜虔心祷告托住了她，她醒来感觉自己像新生的婴儿。她的健康状况奇迹般地越来越好，体力也比过去增强了。她说她那一刻知道了神对她的呼召：主要使用她剩余的时间和生命。尽管她是一个不识字的农村老太太，但她知道如果她愿意背起十字架将主的爱传播，主必赐给她属天的智慧和力量，她就凡事都能做。阿婆没有丝毫犹豫地将自己的生命当作活祭献上。
20年来，我在人生路上兜兜转转，终于，迷失的羔羊归入了主的圈。而阿婆，只坚定地做了一件事，替主“保守这个标志(十字架) ”。她没有牧师或传道人的名分，但她带领的7个老人组成的一个敬拜小组规模一点点扩大，敬拜地点从一间厨房扩展到一间原来杀猪的空房，因着信心和主的恩典，聚会人数不断加添，到了上百人时，这个地方再也容不下了，再加上周边邻居都不信主，有时找各种理由滋扰他们的聚会，他们不敢大声唱赞美诗。阿婆和老弟兄姊妹们一直在祷告神预备适合的聚会地方。
信徒们多半是农村的孤寡老人，每月的奉献少得可怜，有时只有区区几十元。阿婆却向神祷告建一座宽敞的教堂。开始时，弟兄姊妹们都不敢这么祷告，他们因经济的窘迫诧异阿婆的信心之大。阿婆说，神已经为他们预备了一块地。原来神给了阿婆一个兆头。一个当地的老板突然要低价把他的厂房卖掉，原因是三十多岁的儿子突染怪疾死亡他无心打理生意。儿子在上海医治期间，有基督徒给他们传过福音，他对福音有好感。阿婆找他谈买地的事情，没想到他很快同意了，但最低价格是23万。阿婆事先已向其他教会借了几万，又号召弟兄姊妹大力奉献了几万，有几个热心弟兄为建堂向亲戚朋友借了几万，但离23万还有几万的距离。快离开时，阿婆心中有一种感动，她跟这个老板分享了这么多年来教会如何在风雨中走来，实在是经济困难。她大着胆子问出了一个她事后觉得很突兀的问题：你有感动为我们奉献吗？阿婆事后说真是圣灵的工作，一个卖地的老板居然最后给来买地的奉献了1万。在利益锱铢必较的商场上，这真是闻所未闻。
地买到了，还得向政府审批办各种土地手续，同意建基督教堂，把房子建起来初步估算得50多万，还得装修，这真是一个巨大的耗神耗力耗钱的工程。这些难题逐一无情地摆在阿婆面前。这个78岁的老人能扛得住吗？阿婆说她知道自己不能做什么，但是她相信神能。她说，神既兴起了他自己的事工，他必负责到底，我只需要借着信心与神同工。靠着我一个老太婆，有什么用呢？不要怕，只管信。我只需祷告。阿婆带领着弟兄姊妹们恳切祷告，专心仰望神。
奇迹般的，政府的审批同意书拿到了。弟兄姊妹们的信心也增强了，不再犹豫不再怀疑，四处为建堂募集资金，他们不辞辛苦地去杭州，去上海，去温州。阿婆不顾自己年老体弱，奔赴四处，有次发着烧在车上站了几个小时去见一个有意向捐款的人。她还打电话给当时在美国访问的我，看能不能想想办法向海外的华人筹款，但那时我马上要回国，没帮上忙，很惭愧。等我回国去看她，她欣喜地带我去看快完工的教堂。
我很诧异他们如何募集到建堂的巨款，阿婆说，是神的恩典和怜悯。弟兄姊妹们殷勤为主做工。一个带领的姊妹自己的儿子四五次精神病发住院，最近一次病发将前来调解的人打伤，他自己也被打脱了胳膊，姊妹流泪向主祷告交托儿子的病，仍为建堂事工摆上自己的全部时间。阿婆告诉我神随时随地带领他们的奇妙故事。他们传福音的一个对象，养老院里的一个孤寡老人神志不清地流浪到了杭州某处，被当地教会的热心弟兄姊妹送回了家，这些弟兄姊妹得知建堂事工，深知农村教会的不易，回杭州主动募集了不少资金。
教堂很漂亮，占地三百多平米，有三层楼高，欧式的尖顶，几乎是那个小镇上最气派的建筑。路过的人都要停下来好奇地看一会儿，阿婆说她专门找人设计的西式风格，特别的建筑也吸引人们来认识主啊！难以想象，阿婆如何带领众人完成了这个历史变革。阿婆又说，孩子，我一个老太太能做什么？靠着主凡事都能做，但要行在主的旨意里。阿婆最后告诫我，如果你要写我，一定要把荣耀归给神，不要抬高了我，我本是尘土。听阿婆说再过段时间，新教堂就可以迎来小镇历史上第一个礼拜。希望妈妈和哥哥能去，而我肯定要缺席了，那一天一定是主满心喜乐的日子。因为他所拣选的仆人，一个没有牧师或传道职分的老太太，一个不识字的敬虔老人，忠心地站在原地20年不管风雨只等他再来，不仅替他保守了十字架，也让十字架的爱远播，扎根，只为满足神爱世人的心。