从拘留所被释放以后，远在非洲的曾淼姊妹发微信问候我，我回复她说：“在里边是出人意外的平安，住在卖淫、吸毒、偷盗和受不公正对待的人群中间，过着和自己的习惯迥异的生活，对道成肉身有了更深刻的理解。”是的，若问我拘留生活在属灵层面的最大得着是什么，那就是稍稍体会了什么是“道成肉身”。
很多进拘留所的人都说，让自己感觉害怕和崩溃的环节，一般都是看见号服和走地下水泥通道的时候，号服意味着从自由人到囚徒的身份转变，水泥通道被他们形容为“阴阳两隔”，是空间上的转换，从此与外界隔绝。当我也换上号服，走过水泥通道，进到号子间的时候，那时才稍稍能够理解基督“本有神的形象，不以自己与神同等为抢夺的，反倒虚己取了奴仆的形象、成为人的样式，”（腓2：6-7）其实是为我们付了我们不能理解的代价，以前对“基督的降卑”只有头脑上和知识上的了解，现在开始有真实的体会了。
拘留所的生活自然有很多的脏乱，当自己稍稍有些自怜的时候，圣灵就提醒我，当年耶稣与门徒同住，狐狸有洞，飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方，那卫生和环境应该也不怎么样，必是风餐露宿，而我所受的，根本不算什么。“道成肉身”不是简单的以神的身份生活在人的世界，如同皇帝微服私访，看似亲民，实则特殊；基督的降卑是实实在在的降卑，“因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱，他也曾凡事受过试探，与我们一样，只是他没有犯罪。”（来4：15）
面对环境的脏乱，需要“道成肉身”的激励，面对不同的人，更需要“道成肉身”的榜样。从拘留所出来以后在小组分享，一位弟兄说，他比较担心我这个比较较真儿的人，在拘留所里和其他人的关系。我回答说，很奇妙的是，这一次住在“罪人”中间，但神让我看到的更多的是他们身上人的“尊荣”，上帝让我把他们当一个一个真实的“人”来看待，这些人，有罪，但也有神所给他们的尊荣，神就是爱这些人，甚至将他的爱子赐给他们。和他们一起坐板，一起吃馍喝菜汤，一起放风，听她们每个人的故事。“人”在我心目中开始鲜活丰富起来，所以这一次，上帝是让我带着耳朵、眼睛和心来的。他让我看到基督在世上的时候，不只是用嘴宣讲真理，也用耳朵聆听，用眼睛观看，用心体会，用爱吸引人归向他。他了解撒马利亚妇人的生活，他体会血漏妇人的痛苦，他用耳聆听愿意吃主桌子上碎渣妇人的呼求。所以，在拘留所的日子，不只是用口传讲福音，我被眼前一个一个鲜活的生命所触动，并生出对她们真实的怜惜，希望尽自己的能力帮助她们，聆听她们。当时就想，能有根笔该多好，把她们都记下来，感觉自己从来都没有对“人”如此感兴趣过。出来的日子，心中留下的还是那些“人”，我以前所不能认识的“人”（以下人名均为虚构）：
小玲是我进１０３认识的第一个狱友，二十六岁，长发披肩，长得很像动画片里的人物。因为我们是一天进来，自然就成了伙伴，按代代分享的经验，在里边有人作伴，还是很好的，两个人总比一个人好嘛，可以互相照顾。她在洗脚房工作，因卖淫被拘五天，小玲说自己是被冤枉的，被捕时因为和警察“挣蹦”，所以被带进来了，她手上还带着很深的划痕，过了好几天才好，我忘了是她和警察“挣蹦”时受的伤，还是手铐勒的。因为进来的很突然，她分文没有，感谢主，我做了充分的准备，存了两百块钱呢，就给她买了喝水的瓶子和饭盆、手纸。她说自己原来上过警校，里边的居住环境和她学校差不多，但饮食对她是很大的挑战，刚开始两天，她一共也就吃了一个馒头吧，但后来慢慢吃的多起来了。小玲会因为我俩的手纸被人乱用，而愤愤不平，打饭和睡觉时都会帮我争取，但对于我进来的原因，她一直表示不能理解，她劝我以后不要去了，还说，你信的上帝能让你早点儿出去吗？后来当她得知我的释放时间可能会提前一天时，态度大转变，说，上帝太牛了，还开始让我为她祷告，希望她妈妈别知道，释放时只有她男朋友来接她（后来果然如此）。一起待了三天，她被调到１０４了，只有放风的时候能见到，她背了我的电话号码，前两天接到了她的电话，我为她的用心感动，我一个电话号码都没背，她说给他男朋友讲我们俩在里边的日子时，他男朋友都流泪了，还说在里边的前三天她都把男朋友忘了。她正在找工作，准备做电脑，因为以前做过。小玲家住在簋街附近，她在里边时天天想着麻辣小龙虾，我说：“回头见面啊。”她说：“必须的。”
小溪是103的“大姐大”，虽然她自己不承认。我进去的时候，她已经在里边待十多天了，她因卖淫，被拘十五天，还要被收容半年。她刚到北京没几天刚干这行就被抓了，也是被朋友劝的，这次是被嫖客招出来的。让我每想起来就心酸的是，对方只给了她五十元。刚进拘留所的时候，因为不让带发卡，头发散着好热，没办法就用饮料的包装塑料纸撮了一根绳子暂时绑上。她看见了，叫我“信耶稣的”，顺手递给我一根缠了黑线的橡皮筋。坐在她边上和她关系很好的小姑娘羡慕的说：“你都没给我。”我很感动，橡皮筋在里边是稀缺之物，一般只有普通的黄橡皮筋，缠了线的算比较高级了，而且只能向管教要，管教心情好的时候会给，也有常要不到的时候。小溪二十六岁，已经成家了，她长得不算漂亮，但有一种领袖气质，招人喜欢，又有威严感。小溪因为在里边时间比较长，了解拘留所的规矩和管教的脾气，常常提醒我们坐板时别说话，散板时别躺着，鞋要摆放整齐，免得我们受罚。她说管教真罚，某屋曾被罚坐板到晚上十二点四十，我们屋的鞋曾经因为没摆整齐被管教扔出门外，我也亲眼见到１０３室挂在窗户上的衣服因为没及时收起来，被管教女警一把揪出，扔在门外地上。因为有小溪提醒，我们少挨了不少骂，甚至能从管教口里听到夸奖我们屋的话：１０３有点儿模范牢房的意思了。我们都说是她管理有功，她却谦虚的不承认，只是说提醒大家免得挨罚。几乎每个管教女警都认识小溪，一是因为她进来的时间长，二是因为她的丈夫不断地往拘留所打电话，竟然都打到了管教那儿，似乎每个管教都接过她老公的电话（我们都纳闷他怎么弄到的电话）。管教们都被小溪老公对她的爱和执着感动了，纷纷来劝小溪以后要好好生活。有一天，她的老公来探视她，大家都说探视归来，小溪一天都乐得合不住嘴，她说她老公已经在她将要转去被关押的地方找了工作，就为离她近点，此举让她和我们都感到震惊。小溪说探视结束分手的时候，老公拉着她的手说：“你可不能和我离婚啊！”管教女警对小溪说，她觉得小溪的丈夫对他所做的没什么实际意义，但小溪不这么认为。她说丈夫的爱促她悔改，我也颇为认同。
小溪也很幽默，常在我们无聊的时候，给我们走二人转风格的台步，她出生在河北一个偏僻的村庄，家里有好几个弟兄姊妹，我诧异于她这个年纪的女孩会因为没有学费只读到小学三年级。她给我讲小时候的故事，因为报复，她把同学家的白菜都砍了，同学家长推着一车白菜来找她妈赔，后来她改拔人家的黄豆，于是他们家收成的所有黄豆就都赔人家了，那年没吃着豆腐。小溪虽然文化不高，但很聪明，有洞察力，刚进103时，我和小溪没怎么说过话，慢慢熟了以后，才发现她也在默默的观察我。她说：“你呀，对什么人都好，利用你的、蒙你的、骗你的，你对她们都好。”我说：“是啊，上帝对我们的爱就是这样的，我们不能只爱爱我们的人（主要是我没发现谁在蒙我、利用我，可能是我进去以后对大家都排挤的一个女孩比较好的缘故吧）。”她还说，你们要想别人信你们的教，就得自己做出来，在家里、单位等各个地方。她的话很有道理吧，正是我们常说的要活出见证来的意思啊。听了她的话，我还真有些紧张，心想自己也不知是否活出了见证。直到后来的某一天，她对我说，我也要信耶稣。出来前一天，我被调到105，我把珍藏的两件弟兄姊妹送进来的衣物送给了小溪，并说好出来后去看她。后来去拘留所看望弟兄姊妹的时候问了她的情况，她已经转到豆各庄收容所了，要关半年，希望我能在那里找到她。对她，我有一种莫名的怜惜。
一进103，就发现坐在第一排，有一个长发披肩，长得像极了明星李小璐的姑娘，她不怎么说话，有股卓尔不群的劲儿，除了和小溪说话，很少看到她和别人攀谈。其他的狱友告诉我，她也是因为卖淫进来的，但她可不是简单的卖淫，而是参与或组织假处女卖淫，淫资一次要几万或十万。慢慢的，她也偶尔和大家聊聊，对离异家庭的痛恨，拜金的价值观，去澳门豪赌的刺激。听着听着，我觉得她幼稚的价值观与她成熟的外表极不相称。拍拍她，问她几岁了，她说十九岁。我说，怪不得你的想法那么幼稚，但心里却又震惊，一个十九岁的女孩，竟然玩弄有钱人于股掌之间，靠假处女交易，轻松赚得百万资产。小溪听我讲了福音中关于罪的部分，第二天，她说听我讲完，她就头疼，但她心里知道自己有罪，也很担心同案犯供出她，被转刑事拘留。我劝她认罪悔改，她也慢慢的开始信任我，临出来前，她托我带消息给她的男友，把男友的QQ号撕在纸巾上给我，出来后，替她向男友报了平安。后来得知拘留满十五天后，她被释放了。
小薇是因为“溜冰”进来的，我刚开始还诧异，溜冰也被抓啊？原来“溜冰”是吸冰毒的意思。小薇是北京人，单亲家庭，父母离异后都不管她，只用金钱满足她，她和男朋友都吸冰毒，这次双双被抓，男友被关看守所，她被拘留五天。小薇对福音很感兴趣，常凑过来听我讲，她说她家住昌平，楼下就有一家教会，大家每周都聚在一起唱赞美诗，她常躺在阳台上听，觉得听了以后，心里很安静。她让我教她一首赞美诗，我想了想，教她《奇异恩典》的第一段吧，她一听我唱，就很激动，说她家楼下的教会每周必唱这首歌，她听了一年了，虽然不知道词，但曲子已经耳熟能详了。于是把词填上，她很快就会唱这首歌的第一段了，后来早上一起来，还会听她偶尔唱上一遍。大家从外边送进来的物资，小薇要了一双白色袜子，她总是洗得干干净净，还跟我念叨，这是上帝给的袜子，要好好珍藏。小薇比我早出去，快到出去那天，外边的弟兄姊妹送进来一身宽大的鲜艳的衣裤，我问谁需要，小薇说她是穿着睡衣被抓的，警察没让她换衣服就被带到拘留所了，出去后，她只能穿睡衣。所以，我就把这身衣服给了急需外衣的小薇，她很高兴，感谢主奇妙的预备。
“炸天安门的女孩”是后来进来的，重庆姑娘，长发披肩，长得也很端庄，她进来时，默默的坐在板上。大家凑过去，看她的处罚决定书，拘留五天，上边写着，她要炸天安门，要砍人。很难把温顺的她和她的罪名联系起来，原来姑娘刚到北京一个月，因为租房和中介、房东产生了纠纷，一直没有解决，她心里郁闷，就在微信的朋友群里发牢骚说，我都想闹事了。她的一个朋友回复说，那你去炸天安门吧。她说，我现在真能理解那些人为什么要闹事了。朋友回复说，你也去砍人吧。没过一会儿，姑娘就接到网络警察电话，客气的约她出来，了解她的事情是否解决了，姑娘拿着手机，毫无准备的下楼，就被带到派出所，后被拘留。我对姑娘说，一看你我就想笑（真不是幸灾乐祸，而是对这弯曲悖逆世代的荒诞的无可奈何）。在拘留所里待了两天后，姑娘对我说，我总结了经验教训：以后无论做什么，都要先干后说。
练瑜珈的姑娘是因为自己的手机丢了，去田村派出所报警，后来被拘留的。姑娘长发及膝，白白净净，在北京卖服装，因为手机丢了，去田村派出所报警，被推脱，她一着急，就摔了下警察的记录本，于是就被带到地下室关了起来；姑娘骂了警察几句，后来就被拷上手铐，带到没有监控的房间，被警察煽了三个耳光。她回到问询室后，很恼怒，就用自己的头撞墙，后来还被戴上保护头盔，怕她有意外。她刚进来那两天都没怎么吃东西，可能是受惊吓加生闷气，还问狱友，如果她自杀，警方是否有责任，后被大家劝了，她也慢慢开朗起来。晚饭后，还教大家练瑜珈，小溪认真的学习动作，说是为应付收容所里半年的无聊时光做些准备。
老太太是103室年纪最大的，六十五了，河南人，用矍铄两字来形容她最恰当。两只眼睛很有神，老太太在世纪金源附近收废品，一天，有人告诉她金源门口有几个墩子不要了，让她搬走，她就拉回了家，后来又有人来说，那些墩子有用，让她送回去，她想吃过午饭再给送回去，后来老头儿回来了，说别送了，放院子里自己用吧，就没送，结果因此被拘十五天。老太太说，回去以后，先把老头儿骂一顿。老太太说话很幽默，大家无聊的时候常拿老太太“开心”，记得那次大家集体洗澡，必须先在房间里把衣服脱光，然后排队出去，走到走廊尽头的浴室去洗澡，老太太很是羞涩和犹豫。她是最后一个脱衣服的，回来后，是第一个把衣服穿好的，我们问老太太，洗澡感觉如何啊，老太太说，丢人！
在里边还遇到了爱加倍教会的姊妹，因为开黑车被抓，她还参加过教会的服侍，也在诗班待过。姊妹敦厚开朗，我俩在里边彼此配搭，一起唱《生命的河》，一起和大家分享福音，两个人真是比一个人好啊，她说出来后准备不再开黑车了。还有一个因卖煎饼被拘的大姐，高高瘦瘦的，据她说，从零二年开始到今年，两年间，她已经被拘十三次了。这一次，她说出去后不干了，准备回老家陪孩子，她进来前常去五道口的一个教会，明白一些基本真理，我们分享了一些更深入的信仰问题。
有一位大姐，刚见面就觉得她好亲切，仔细想想，原来是因为她长得很像我老公的二姐。大姐不到五十岁的样子，利索的短发，方正的脸，很内向，见人只是腼腆的笑，很少说话，总是闷头干活，每天打饭的盆，几乎都是她抢着洗。很难想象，大姐是因为偷车进来的。她和老公、女儿都在北京，女儿在物业公司工作，他们也在物业公司打工，一家人在北京生活的其乐融融，有一天，她老公接她下夜班，路过一座过街天桥时，大姐突然看见一辆小自行车很可爱，想想自己的自行车刚丢了，就临时起意，和老公一起把那辆车搬走，刚好碰上保安巡逻，她和老公就都被拘留了，分别关在男号和女号。大姐主动把她的大宝润肤霜和我分享，我嘴唇开裂，抹了就好了。她选了一件弟兄姊妹送进去的白色背心，一直留着，在出去那天之前才换上，临走她把大宝留给了我。
后来进来了“英雄母亲”太凤，管教点名时管她叫“大凤”，她说还常被叫成“大风”，太凤长得瘦小黝黑，但透着一股精明和干练劲儿。太凤是全职妈妈，有三个孩子，住在苏家坨，老公开黑车，兼做装修工头。太凤是因为去教育部门抗议被拘五天的（一共被拘了七个家长），她的第二个孩子今年要上小学了，但海淀区出了新规定，必须在三月三十一日前办的暂住证才能办入学，太凤她们从二月份就开始办暂住证，但因为派出所打印机坏了，一直没办下来，眼看报名的系统就要关闭了。她们去找，总是被推脱，于是没有办法，家长们就去区教育部门和苏家坨镇政府门前静坐、抗议。那几天北京是罕见的热，太凤说自己晒黑了，有一次听说要下跪，太凤还特意穿了到大腿根的超短短裤，说是为了表达诚意。那天，他们站在前边的几个家长被拘了，其他人都散了，他们甚至愿意被拘，因为警察告诉他们，只有事情闹大了，才会有人关注。进来的那天晚上，管教女警就来统计被拘家长的名单，说事情会有解决，当时太凤就激动得哭了，对警察说：“如果事情能解决，再拘五天我也愿意！”后来又把她叫出去，让他们写了不再参与违法活动的保证书。我问她：“如果没解决呢，你都写保证书了？”她说：“不解决，还去。”太凤在里边还给她老公拉了生意，同屋几个要出去的狱友，记了她丈夫的电话，可以提供到拘留所门口接她们的服务，太凤琢磨着，把老公的电话写在拘留所的墙上，就是永久广告了。太凤说，回去以后，要把拘留决定书裱在相框里挂起来，孩子不好好学习的话，就指给他看看。
东北大姐是我调到105房间的时候才认识的，大姐是因为拆迁上访被拘的，被拘原因好象是“非正常上访”。我问她去哪儿上访了，她说去玉泉山了。我不解，玉泉山有什么不正常的吗？后来才知道，习总和很多国家领导人都住那儿。大姐说，她上访已经两年了，被拘挺好，有吃有住，比在外边好，而且她们宁愿被北京警方抓，这样北京会给地方压力，如果看到当地截访的，她们就跑，因为被带回去，非但问题没解决，还会被扣各种罪名。看到同屋的山西访民和拘留所的警察对抗，大姐说，她们都没整明白为什么上访。
还有很多人，不能一一介绍了，虽然出来已经很久了，但还是忘不了这些人，一段段的人生，一个浓缩的社会，在里边的七天，我所接触到的一切完全超越了自己以前的生活经历。“刑满释放”那天，接我的甘家口派出所赵所长问我，在里边待了七天，什么感觉啊？我想了想，回答说：胜读十年书！