2010年8月22日，在北京动漫剧场，天明牧师为我施洗。
当天晚上，我突然想起一个人，一个在六年前见过一两次面的校友，他和他的妻子给我传的福音，那是我第一次听到福音。但我怎么也记不得他的名字了。因为在那之后整整五年，我都没有再接触过基督教，也没有想起过他。
一
我曾读过几本关于基督教的书籍，但圣经从来都读不下去。2004年，女友在校网BBS上认识了一位基督徒学长，后来他们夫妇邀请我们参加了一次聚会。那是一个空气清新的下午，在西湖苏堤旁的花港观鱼，十几个人围坐在草坪上，祷告、唱歌、做游戏、分享见证。我也跟着哼哼，同时冷眼旁观：这一段歌词不停地反复是一种自我催眠，那一段大声祷告叫做公众承诺，这一段引用经文在逻辑上是以偏概全，还有这段见证——我遇到过比这更巧合的事呢，凭什么你就推导出必然有神的存在？
结束后，在肯德基吃饭，我诚恳地对学长说：有信仰是幸福的。我羡慕你们有信仰，很可惜我是不可知论者。但我相信科学和宗教没有必然矛盾，我相信没人能证明神不存在，我也相信没人能证明神存在。
他一时无语，最后他好像对我说，你可以试着向神祷告。我礼貌地笑笑。
二
2009年4月，女友已成妻子，在悉尼给我电话，说，我受洗好不好？
我有些吃惊。她在不久前说过要去教会看看，这么快就要受洗了？问过她是认真的之后，我们约定：她把洗礼安排在6月份，我去观礼，然后一起回国。
在悉尼，我拿起圣经来看，仍旧看不下去。然后翻到一本当地教会送的中文小册子《千载悬疑》，作者麦道卫。我花了一下午时间翻完，感觉这样的理性论证很对我的胃口。我梳理了一下全书的逻辑：因为耶稣曾宣告过自己是神，所以他要么是骗子要么是疯子要么真的是神，而从耶稣和初代信徒的言行来看，他必然是神。我们怎么知道耶稣确有其人？因为圣经这么写；我们怎么知道他的言行？因为圣经这么写；我们怎么知道墓穴空了？因为圣经这么写；我们怎么知道其他所有的见证和记载？因为圣经这么写！我们怎么知道圣经是真实的？因为考古学证明旧约在无数细节上的真实性，因为历史资料显示这些人真的存在过，因为死海古卷证明在两千年间圣经抄本几乎没有错讹，因为最新研究证明四福音书的成书年代比之前猜测的要早不少，成书时大多数当事人都还活着，若有假他们会反驳⋯⋯
我有不少朋友在做记者或其他文字工作。我自己的工作属于营销行业。我深知人们每天看到的文字都是怎么写成的。如果我要写一篇关于产品的软文（或者报道），重要的不是真实，而是真实感。真实感来自于“客观叙事”，其要点有：文字要朴素、数字要精确、细节要丰富、情感要内敛、评价要借他人之口⋯⋯
你知道吗？对一个销售老手来说，“讲故事”是必备的能力，要跟有意愿的客户张口就能来一段：“某年月日，下午三点多，一位讲话有点口吃的先生来看车，他竟然是一位很有名的律师，他说他现在犹豫要买奥迪还是凯迪拉克，因为虽然他的同行都开奥迪，但他太太⋯⋯后来，他特地请我吃饭，很感谢我给他的建议，说幸亏买了这辆车。后来一直跟我联系，前天晚上还给我打手机，给我介绍他太太家的亲戚也要来买车⋯⋯”
这里面也许有事实的影子，但更多的是即兴的夸张和添彩。如果把这段话忠实地记录下来，传抄五十年一个字都没改，再拿检验圣经真实性的这些条件来看，结论如何？
换句话说，你可以控制传抄的人不出错漏，这也可以核对纠错。但你永远无法确定写作的人有没有在事实之外增补或编造。
我对妻子说，你既然信了，就要坚持下去。我自己呢，每次拿起圣经，读到“五饼二鱼四千人”（数字要精确），读到“牧羊人夜里按着更次看守羊群”（细节要丰富），读到“我就是给他弯腰解鞋带也是不配”（评价要借他人之口）⋯⋯就忍不住皱眉。
我知道，这种态度叫作犬儒主义，在没有证据的情况下，首先怀疑对方的动机是自私的、可能在有意无意地骗人。
我知道要打通这一关，关键在于找到令人无可辩驳的圣经真实性的证明，但我心中已经认定这是不可能的。
三
这是一则真实的事件，经过大略如下：
1964年，芝加哥有个“世界末日教派”，其领袖自称能接收到来自其他星球的神的信息，并预言马上要有一场淹没全世界的大洪水。只有他们的信徒会在洪水当天提早被飞碟接走。
这位领袖给出了飞碟接人的准确日子，21号。所有的信徒都把自己的家产变卖了，辞去工作、放弃学业，全身心地等待飞碟到来。他们会跟有兴趣的人解释是怎么回事，但并不怎么热心，对媒体也很冷淡，都是一副“你们爱信不信”的样子。
21号到了，一大堆记者守在外面，等着看他们如何收场——当然，飞碟没有来，洪水也没有来，这些大家都料到了。大家没能料到的是这些信徒的反应。
所有预言都没有实现，但信徒们并未散去，短暂的沮丧之后，他们的态度突然彻底转变，开始主动联系媒体，解释是他们的静坐等候让神从毁灭中拯救了世界。他们频频约见记者和“慕道友”，极力劝说他们归信“末日教派”。
为什么他们的态度突然转变了呢？其实不难理解，一位信徒的原话是：“我不得不努力使自己相信，因为我几乎为此放弃了一切。我中断了与所有人的联系，断掉了每一条回头的路，我背弃了整个世界。我不能怀疑，只能相信。我已别无选择。”
这个事件详细记录在一本名为《影响力》的心理学著作中（罗伯特·西奥迪尼，中国社会科学出版社，132页），给我印象很深。
当我读到护教著作中证明耶稣复活的真实性，很重要的例子是使徒们在耶稣受难后态度的突然改变，先是四散逃窜，后来放胆传道，我就笑了。
四
我读经，还是满眼障碍。
我跟着妻子去小组查经。提了些问题，但没有被说服。
我试着祷告——若没有神，我祷告一下也无所谓；若有神，那他真能听到我祷告吗？只是没有任何变化发生。我想，能试的都试过了，随其自然吧。
五
这天，在和妻子一起参加完查经后，我又问了传道人两个问题。
一个是如何证明圣经记载是无编造无夸张的，一个是我要是永远找不到确定的答案该怎么办。
他的回答出乎我意料。
他没有跟我论证什么，他对我说：“基督教信仰的是一位有位格的神。不只是你在努力找他。他也在找你。他爱你，他会找到你的。”
这真是醍醐灌顶！
我开始感受到基督教区别于其他宗教的一个关键点：其他宗教都是要你个人努力、寻道、修炼⋯⋯总之，要靠自己，要足够坚忍，才可能得道。而基督教说，不是你一个人在努力——“他也在找你。”
六
一位弟兄向我推荐C.S.路易斯的《返璞归真》。
我读前言时就喜欢上了路易斯的思路和文笔。一周读完，做了很多笔记。最后一页是这么记的：“2009年8月9日读毕。台风将临，风雨时作时歇，心中若有所悟。”
路易斯在书中说：“耶稣所说的话倘若出自一个凡人之口，你就不可能称他为伟大的道德导师，他不是疯子，就是地狱里的魔鬼。你需要自己选择，这个人要么那时是、现在仍是上帝的儿子，要么是疯子，甚至连疯子还不如。⋯⋯但是，千万不要说他是伟大的人类导师这类的废话（你可能还以为这样说是对他的抬举）。他没有给我们这种选择，也无意于做一位伟大的道德导师。”
我的笔记：“问题只有一个——关于耶稣宣称的这一切都是基于新约的记述。问题可以先退回为：这些记述要么那时是、现在仍是神圣的福音与盟约，要么是伪作，甚至连伪作都不如，是欺骗。不确定这个，我如何选择？”
七
2009年8月13日，周四，晚。
我自己在家上网乱逛。
无聊了，躺靠在床头乱翻书。又拿起圣经。长舒一口气，暗暗下决心：这次从《马太福音》开始看吧，别老琢磨真假了，能看多少是多少。
跳过家谱，读了没几句，耳边突然传来歌声。曲调清晰，但从没听过。奇怪，是从哪里来的？“向前走，向前走，回头，望她一眼。向前走，向前走，回头，望她一眼。”
我楞了会儿神，想起来了，哦，是二十多分钟前打开了一个博客，里面推荐两首歌，我点了播放，但当时没放出来，现在终于缓冲好了。半小时才缓冲好，网速够烂的。
我继续读，读到登山宝训，突然一个激灵。
耳边仍然在重复那几句俏皮的歌词：“向前走，向前走，回头，望她一眼。向前走，向前走，回头，望她一眼。”
——这，这岂不是一个指引，一个征兆？！
⋯⋯
我跪下来祷告：感谢主，给我这样一个征兆，感谢主让我一点点开始接受你、感知你、想去了解你，希望能信你。愿你在我寻求的路上指引我，搀扶我，让我走得坚定一些，让我能更快地找到你。阿们！
这首歌叫《俏姑娘》，刘文正唱的。一年多之后，我读到奥古斯丁记下他归正的时刻：“突然我听见临近一间房屋中传来一个孩子的声音，反复唱着‘拿着，读吧！拿着，读吧！’立刻我的面色变了⋯⋯我找不到其他解释，这一定是神的命令⋯⋯”（《忏悔录》，商务印书馆，158页）。
八
2009年8月15日，开始阅读《论基督徒》（三联出版社，1995）。
这本书我早在2002年就买了，但一直没读下去。现在想起来了，就拿起来读。我一点都不了解作者汉斯·昆的神学背景。但是，主啊，你借这位天主教出身的自由派神学家的文字，领我越过了初信之时最大的两个障碍。
我写在89页的笔记：“阅读本章，我最大的启发是——其实我是‘不可证实’论者，而‘不可证实’与‘不可知’区别很大。汉斯·昆同样说神的存在无法由纯粹理性证实，这让我没有丝毫的异议。其实，若神可由理性证实，那么所有理性人就只能信神，信就如同一个几何定理，而自由意志则再无意义。进一步，作者论述到，一旦人在此决定信神，却可以‘通过信这一事实本身，感受到不能事先强制证明或展示的事物’，‘体验到自己的根据的合理性’。换句话说，虽是‘不可证实’的，却是‘可知的’。确据可以有，只是不在理性之中，而在心中。”
——从此“不可知论”不再是问题。
193页，汉斯·昆说：“基督徒（也有新教徒）相信的不是圣经，而是圣经所证实的他；基督徒（也有东正教徒）相信的不是圣传，而是圣传所传播的他；基督徒（也有天主教徒）相信的不是教会，而是教会所宣扬的他。”
我总结了汉斯·昆的观点：四福音书不全是客观的、档案式的历史记录，应该加入了诸位作者的传播信仰的意图，从而难免会有增补和解释。而对信徒来说，我们仍然可以从中确信耶稣的教训、行为和命运的基本特征，听到（虽然是有所变化的）耶稣本人的声音，这已经足够。细节的考证，其实无关紧要。
最重要的是，此时此地我们自己遇见的耶稣。归根结底，我们相信的不是圣经，而是圣经所证实的他。
这样的解释我太能接受了！长久以来对圣经真实性的困惑一扫而光。最大的障碍似乎已经清除了，我可以继续前进了。
九
2009年9月5日，记在《论基督徒》空白页的笔记：
阅读至此，每次的进展都深得我心。在理解作者的思路之后，更觉得如此解释合情合理。
问题是：前章说圣经有人为的加工与解释，而我们要信的是圣经所证实的耶稣基督本人。如今又说耶稣本人也有时代局限。那么，还能不能找到坚实的信仰之核？
作者有破有立，到现在，破多立少。他破得越多，我信得越多。如果到了最后，几乎全破了，那我也就无物可信了，怎么办？
万一，此书并非圣灵影响的正本清源的护教作品，而是相反，怎么办？
十
2009年9月11日，在深圳出差，读《新铁证待判》（麦道卫，宗教文化出版社，2006）。突然想通了，使徒们的行为改变和《影响力》记载的那个案例中的信徒变化，不可能是出自相同的动机。
因无路可退而孤注一掷，也许可以持续一时，但不可能坚持一世，尤其当明明知道坚持的结果是殉道。
除非，他们知道那是真的。
十一
2010年3月22日，给网上认识的一位弟兄写的邮件：
陆弟兄你好，
我还是慕道友，但半年多来几乎每周日都去参加主日崇拜，周四也常参加小组查经聚会。常常祈祷，也常常疑惑。
我能感受到神在很多事情上对我的帮助，但很难接受圣经无误。
但我慢慢发现无论是上海的教会、杭州的教会、北京的教会（这半年我从上海搬到杭州，又从杭州到了北京），还有我极敬重的秋雨之福王怡长老，都坚信圣经无误。如《新铁证待判》所说，任何不相信圣经绝对无误说的，都难免把自己放在一个评判的高位。
于是开始要求自己也相信圣经无误。
可问题是：我阅读圣经，心中总有对抗的念头——看到这段觉得耶和华仅仅是以色列人的神，认为那段明显支持圣经多来源说，觉得这部分琐碎怪异，那部分更像是统治者的愚民宣传，还有一段像是很不错的营销故事⋯⋯耶和华的喜怒无常，他指使以色列人对异族的侵略杀戮，大卫的权谋与阴毒，应许与现实的落差，马太和路加记载耶稣诞生的矛盾，保罗文字的费解⋯⋯
我向主祷告，希望自己发自内心接受圣经无误，可是好难啊。我向弟兄姊妹请教，我找圣经的注解，我读相关灵修的书籍⋯⋯可是效果不佳。但是感谢主，他没有让我就此放弃。我仍在祈祷，叩问。现在，我想让自己慢下来，先挑一部书卷，每天用纸笔摘抄几段，一点一点感受神的话语，也许就能融化心中的障碍。
您认为这样合适吗？如果可以，那么从哪部书卷开始摘抄好呢，《约翰福音》？《罗马书》？还是⋯⋯
盼指点，多谢。
十二
这位弟兄给我回信，引用历代信条信经，说明圣经无误是基督徒必须承认的。
后面两个多月，我把《马太福音》手抄了一遍。
十三
2010年8月13日，我上完受洗课程，请晓峰牧师为我做受洗陪谈。
我对他说，我觉着信主的过程，有点像娶媳妇。谈恋爱只是跟一个人谈，要结婚了却发现不只是要接受这一个人，她后面还有岳父岳母和一大堆亲戚。我最开始只是信有一位神，后来才发现得信整本圣经都是真的！
这些是玩笑话。既然准备受洗，当然是已经信了。
什么时候真正相信圣经无误的？我说不清楚，就如我也说不清楚自己是哪天决定信的。
抄一遍《马太福音》起了多大作用？我说不清楚，但我清楚知道一直没有中断参加主日崇拜和小组聚会，对我帮助极大。
十四
这一年中，有太多的事情发生在我身上和我的周围。有感动的，我就记录下来作为个人的信仰见证，数数居然有五十多条。大多涉及隐私，就不抄录在此了。但林林总总，都是主做在我身上，做在我周围人身上的工作，为让我确信他的存在、他的大能和他的爱。
我发现，若不相信圣经，也就无从更多地知道他。 如果凭自己判断哪句出自耶稣，哪句是人的改编或增补，就只能退回到一种接近“不可知论”的状态。 我们或者审判圣经，或者相信圣经无误，别无其他选择。
可以说我选择了相信圣经，也可以说主的种种引导与恩典让我别无选择。
2010年6月底，又是一次大试炼。经历了三天无法平息的苦毒与挣扎之后，我感到生命被主洁净了。我把这次见证在小组中分享，组长郑姐对我说：你该受洗了。这时教会正要开始新一期受洗课程。
我说，好，感谢主！
十五
2010年8月22日，主日，宋军牧师讲道。阐释“除了我以外，你不可有别的神”这条诫命到底在我们生命中意味着什么。句句扎心。
8月22日，我在教会接受洗礼。天明牧师说着“我奉圣父、圣子、圣灵的名为你施洗，归入基督的名下。”当牧师洒水，按手在我头上那一刻，我哭了。
十六
受洗第二天，我居然找到了六年前给我传福音的那位弟兄的名字！他的名字在我的手机通讯录上从来没有删掉过！是霍弟兄！
我发电子邮件询问一个前不久在网上认识的基督徒校友。他很快给我回复，也抄送给霍弟兄——他们居然很熟！
霍弟兄夫妇如今都在美国。我们两对夫妇约了时间，在skype上聊了一个小时。
霍弟兄说，他完全不记得花港观鱼的聚会了，但对我们在西湖边肯德基的讨论印象很深。
霍弟兄说，感谢主，他一个也不失落。
2010年12月5日
北京