信主已经七年了，感谢神使用这卑微的器皿，让我在传福音方面有一些小小的感悟，借着传福音让我的灵性意外地得着激励。现在写出来与弟兄姐妹分享。我也知道在我离开的这段时间中，教会中有些弟兄姊妹一直挂念着我，并常常为我祷告，所以也盼望这里的分享能够与这些弟兄姊妹在主里共勉。

一、冲破人为设置的心理障碍

在做某件事情之前根据所处环境作可行性分析，几乎成了现代人应对各种事务的本能，当神把我们带到一个新环境中时，我们同样也会用这种方式来决定福音事工的开展。但我想要说这往往只是人的智慧和见识，它经常会成为福音事工中人为设置的心理障碍，而遮蔽了神自己高深莫测的心意。这次来宁夏的经历，神再次让我看到这种人为设置的心理障碍对福音事工的辖制。
坦率地说，这次我并没有抱着多么宏大的使命来宁夏，之所以来这里，只是出于我为庸常生活的打算。到了以后才发现，这里方圆几十公里内都是煤场，到处弥漫着黑色的煤尘，一天下来，身上脸上几乎没有干净的地方。属灵氛围更是荒凉，我的哥哥嫂子姐姐以及其他的亲属等都是清一色的外邦人，其他我能接触到的工人基本都是回民……刚到的第一天，这种客观环境和属灵环境就把我吓住了。我深知道人性的软弱，恶劣的客观环境通常会影响到我们的属灵生命，荒凉的属灵氛围也会影响到人性在恶劣环境中的生存能力。现在如果这两者相互作用，形成强大的恶性循环，我真担心自己又会经历一次信仰的旷野。对于体验过天恩滋味的人，生命中最匮乏最软弱最荒寒的经历无疑是信仰旷野了。想起来我就心寒，非常后悔自己为什么要到这里来。
第二天圣灵一直感动我应该在荒漠中撒种，但我一直妄图逃避这种感动。这样的环境怎么撒种？我怎么做得了……当我给所接触到的第一个回民传福音而看到他眼神里一片茫然时，我就一点信心也没有了。感谢神体恤我的软弱，他帮助我冲破了自己人为设置的心理障碍而勇敢地迈出脚步。第三天我决定顺服内心的感动继续传福音，这时我就发现其实神在这里的人心预备远远超出我的想像。连续有好几天我每天都给四五个回民传福音，他们竟然没有一点抵挡和回避，相反，他们非常乐意听我讲，还很积极地与我探讨；原本以为哥哥、嫂嫂看到我在这里传福音一定会很反对，记得在来这里之前母亲在电话中反复叮嘱，在那边你可别把耶稣挂在嘴上啊！但在接近一个月的时间里我看到，哥哥和嫂嫂的心对于福音非常柔软，从来就没有反对过。有一次，哥哥还津津有味地听我讲神如何创造天地如何护理世界；以前一直在信仰上怎么都不开窍的姐姐，因为有一天晚上做恶梦，第二天让我为她祷告，感谢神的怜悯那个晚上她睡得意外地平安，现在她竟然跟我做了决志祷告，做完决志祷告后她竟然就开始热心地传福音了！这意味着在这里我将有一个属灵的伙伴，也表示我家这顽固的福音堡垒已经被神打开了一个缺口。真的太奇妙了！如果就人的眼光来看，刚来时候对我来说这里绝对是福音的荒漠，但上帝就在这荒漠中开辟了绿洲。

二、放手让圣灵来做工

以前在传福音的过程中，我总是会说许多话，四个属灵原则，神如何创造天地如何护理世界……条条套套不展现到一定程度我是不会罢休的。那时我以为既然是传福音，我总得说吧，不说话怎么算传福音！后来神光照我，这样的传福音通常会忽略了圣灵自己的工作。而真正攻破人心自高之事的不是我们的口才和知识，而是圣灵自己的大能。保罗说过：我说的话讲的道，不是用智慧委婉的言语，乃是用圣灵和大能的明证，我感到这句话其实也可以应用在传福音上。很多次在面对着回民传福音时，我其实并没有作任何准备，但我感觉自己里面仿佛有许多现成的话语要涌流出来。当我意识到这是圣灵自己要来做奇妙的工作时，我就放下了以前传福音的老套路，而是顺着内心的感动来说话，这时我发现我许多提问在当时场景中都是恰当而切中要害，真的连我自己都感到不可思议！有几次我凭着内心真实而强烈的感动，以他们心中是否有对于永生的确据为切入点，结果我发现在场的几个人都相信世上真有造物主，真主是唯一公平和公义的那位，人是罪人，人有灵魂，有天堂有地狱……但当我继续发问，既然真主是公义的，那么对于罪人一定是要审判的，是吗？对方答是。我继续问，既然你承认你是个罪人，那么真主也是一定要审判你的，是吗？对方答是。继续问，既然你承认你要接受审判，那么你死后的灵魂会到哪里去，岂不是要下地狱了？问到这里，对方就陷入迷茫中了。那次有一个回民差点就决定跟我做决志祷告，还有几个人说，我感到你们信的好像真的比我们信的要好。那次我深深体味到在传福音过程中，我们应该学会放手由圣灵来做工。
后来又有了一次经历。有一天到下午了，我还没有传福音，于是就跟神祷告，求主给我预备一个福音对象。刚祷告完没多久，就有一个人跑到我工作的地方，拿起放在桌上的圣经翻起来，一边说你还信这个啊？他这一问我马上就来了兴趣，趁机追问，是啊！听你话好像你也了解过这个？对方就说起他是河南人，以前就有好几个人都对他讲过福音，还给他看过什么录像片。于是我就想跟他聊聊，看看他是否了解过完整的福音信息。因为在传福音的过程中，经常发现有人说许多人给自己传过福音，待了解后却发现对方连基本的福音要义都还不知道。但就在我准备要开口时，这人拿起了我放在桌子上的福音小册子翻起来。我看到他认真专注的阅读样子，感到当时我不需要硬要插手让他中断阅读而听我说点什么，仿佛那样才算传了福音有了交代，我最需要做的就是为他祷告，由圣灵此时此刻借着他的阅读来动工。于是他在那边阅读福音小册子我就在旁边开始祷告。他是附近一个工厂到这里来买煤的采购员，好几次他们厂到这里运煤的司机跟他打招呼都没有中断他的阅读。我是第一次发现就这本福音小册子居然也有那么大吸引力，心里真的惊喜圣灵的奇妙工作！他整整用了二十五分钟从头到尾地看完，而我则用祷告全过程奉陪！这是我自信主以来第一次自己根本就没说话地传福音，但我心里非常感恩。我知道这个过程是圣灵自己在做工。尽管他看完后好像并没有什么反应，但因为我深深意识到了圣灵在福音事工中的主导作用，我的心就从对福音果效的关注转移到了神自己的心意上。这会帮助我的生命逐渐脱去浮躁而产生更多的沉潜。这岂不是神要借着福音事工而让万事互相效力，让爱神的人得益处吗？

三、用生命来见证

信主初期，有一句话一直很激励我：不管得时不得时务必要传道。我就把这句话应用到福音事工上，有一段时间经常会在包里放一些福音单张，随时随地分发。现在回顾起来，我觉得这优良传统是依然需要保持的，同时神带领我操练用真实的生命在环境中见证福音。在这里，与我最亲近最熟悉的人都是外邦人，在他们面前人性其实是最容易怠惰的。但现在我要把福音传给他们，必须得把信仰活活地见证出来。同时厂子里的大部分工人都没什么文化，听不懂什么高深的理论，如果我要把福音传给他们，就只有让他们从我身上看到活生生的耶稣。这真是有益的操练呵，也真是掐中了我生命的软肋。
我发现要想接近工人并取得他们的认同和接纳，很重要的一个方式就是参与他们的劳动，于是我就在空闲时跟大家一起干活。但这煤场里环境恶劣，春天经常起风，当狂风卷起黑色的煤灰四处飞扬，简直就像战场上的滚滚浓烟。有一次我们正在干活，突然就刮起大风。刚看到这阵势我真的感到好恐怖，真想放下工具拔腿就跑。但如果招呼工人们跟着我逃跑，不合适吧？他们是工人，干活是他们本分的工作；自己扔下他们跑吧，算不上犯律法，但我怎么见证耶稣的舍身之爱？当时我是咬着牙坚持了下来，一边在心里跟神祷告，主啊，我要受不了了！我虽然时常软弱，经常为皮肤变得粗糙容貌变得难看而耿耿于怀，但感谢主的怜悯，他依然让我有心志在这样的环境中见证他。
不过到现在为止我依然做得很不够，我发现自己天然的生命就像一堆破棉絮，没有能力来荣耀他。一个晚上在工人的寝室里跟他们分享时，我是那样不愿意在他们那张又黑又脏的床上坐下来；当那个满身污黑并有异味的女工想要靠近我时，我不由自主地躲开了……那天晚上临睡前祷告，禁不住在主面前失声痛哭，我对自己真的太失望了！我其实也是个赤贫而卑微的人，迄今为止的人生中我在这世界一无所有，是被世人所藐视所撇弃的。现在因着主的怜悯，我被接到他光明的国度中，可是当我面对那些暂时比我更加地位低微的人时，我里面依然那么傲慢、清高，并充满了对他们根深蒂固的不接纳……为此我对自己多么失望呵！祷告时，圣灵就不断把主耶稣在世界时那衣衫褴褛的样子显现在我脑海里，万主之主、万王之王尚且甘心如此，我又是谁呢？想到这里我更加失声痛哭，但同时心里也释然了。我知道，在我天然的生命里是绝对无法给予比自己更低微的人以真正的接纳和爱的，但靠着那加给我力量的，我凡事都能做。当然到现在为止，我实在不敢说我能够用生命来见证福音了，我只能说通过这次经历，我深刻地意识到自己更加渴望能用生命来见证福音。

四、福音本是神的大能

通常我们总是认为应该在灵性高涨时才去传福音，仿佛那时传福音更加有能力有果效，但其实这实在是误区。经常在我们软弱得实在连自己都不相信还能传福音时，如果我们能抱着使命感来传福音，神就让我们经历到福音让软弱的人得刚强的大能。熟悉得不能再熟悉的福音基要真理，说了不知多少遍的老掉牙的故事，但只要我重复一遍，心里就不知从哪里涌起来巨大的力量，十几分钟前的软弱竟然荡然无存！在每次传福音后我总是满面红光，激动得鼻尖冒汗。我禁不住深深地感慨，福音本是神的大能，要救一切相信的人，也要让灵性软弱的生命重新得以站立和坚固。因为神的大能借着福音，在软弱的人身上显出完全和刚强。因此弟兄姐妹，如果很软弱时，不妨试着去传福音吧。
我现在非常感恩在小小的事工中能被主使用。我也相信我做在主耶稣身上的没有一样是枉费的。就如我在祷告中说的：主啊，唯愿我祈祷的声音飞到的地方空气都被洁净，唯愿我脚掌所踏之地都归在你的名下，唯愿我在这里所传的每一次福音都能被你使用，而晃动笼罩在这块土地上空的黑暗帷幕……
主啊，愿你复兴的火焰燃烧我们卑微的生命，从此我们的生命就变得高贵而华美!

主耶稣的许多诫命中，如果有些会让基督徒不安，那么“传福音”必是其中之一。因为它不仅是主耶稣言传身教的主题，也是主升天之前再清楚不过地托付给我们的大使命，这就要求我们必须以行动来回应。我想传福音之所以难，是因为它带给我们的挫败感——不论是在哪个年代、哪个群体，永远都是接受的人少、拒绝的人多；而对于信奉 “独善其身”的含蓄的中国人来说，传福音又与我们的民族性格冲突得十分激烈，是绝对具有颠覆性的。于是，有基督徒将预定论应用于此：“信不信反正都是神预定的嘛”；或者将其归结到每个人的恩赐、负担不同。下面我要见证的是，神如何为我量身订做了一双“平安的福音”牌鞋，并且一路激励我穿着它走下去，最终使我的生命不断被造就。

一、 出发

在信主后的相当长一段时间里，我都是个独来独往、有点自闭的家伙。我对人有一种惧怕和厌恶，所以能不跟人打交道就不打，没事时一般都沉浸在自己的音乐世界里。一个人在家的时候，甚至不接电话；电视的声音和说话的声音也会让我烦。可想而知，我自己也不是一个话多的人。我不知道这样一个人能跟“传福音”这件事挂上什么钩。
第一次意识到不对劲，是我有一次脑子里突然闪过一个想法。以前我听了一张特好听的CD或看了一本特好看的书，我会毫不犹豫地推荐给我的朋友，说：“你听听这个，特好听！”我的热情在于我迫切地想把我所认为的好东西分享出去。如果对方不认同，我会有失落，但不会太在意，因为我坚定地相信那个东西是好的。而信仰，这个我所宣称找到的终极真理和生命的拯救，我却羞于开口跟人分享，显然我对它的实际信心，还不如对一张CD。或者说，也许我还没有那么享受它？如果它真的把我从死亡救了出来，难道我不该站在大街上呼喊“号外！号外！天大的好消息！我们都有救了”吗？
于是我出发了。也许一开始只是为了确认我的信心，但我毕竟迈出了那一步——我从身边的同学、朋友开始，一对一地讲、送圣经、邀请来教会等等。“面积”比较大的一次，是在北大的高中同学聚会上。当时心理压力比较大，是因为在座的同学几乎都是北大的，只有我不是，心里多少有点底气不足。幸亏保罗写了那句“我不以福音为耻”，我就一直用那句经文鼓励自己。大家安静地听完，貌似都若有所思，我心里稍稍松了口气。这时，一个女生说：“如果耶稣是神的话，那他被钉在十字架上的时候，为什么还说‘我的神，我的神，为什么离弃我’？’”这下顿时换我陷入了深深的沉思——原来不是只有我看过圣经！而我竟然不知道这句话在哪儿！
从此以后，我就更加发奋地读圣经。因为我没有答案，但我相信神有答案。在我信仰的过程中，我对人生的很多困惑，都在不经意间，被一句神的话所解答。之后，别人的质疑或诘问，屡屡成为我在神的真道上更深地下功夫的激励。

二、方向

到我大学毕业的时候，信主将近两年。这期间，我不知道邀请妈妈来教会邀请了多少次。每次一开始她都答应得好好的，到最后不是有事就是太累了，总之一次也没有来过。想到我信主前的那一年里，自己也是这样一再地拒绝给我传福音的那个姊妹让我去聚会的邀请，一边羞愧，一边也就能忍耐妈妈了。而且在我心目中，妈妈一直是最开明、最温柔、最乐于接受新事物的人，这么好的福音她一定不会拒绝的。结果两年下来，我发现在对待福音这件事上，她不是这样的。终于有一次，她下定决心，说这周一定去。我喜出望外，赶紧告诉她在哪儿在哪儿。她狐疑地看着我，说：“单元楼？不是外面那种大教堂啊？那不去了！”
那个主日我向宋牧表达了我的绝望，他却微笑着说：“没关系啊，你就为她祷告，然后好好活出你的信仰，她会看见你的改变的。”宋牧的这句话整个地扭转了我之前的“福音战略”，并为以后奠定了方向。他提的这两点——祷告和见证，都是我之前没有注意过的。也真是自己的办法用尽，才看到神开的是另一条路。祷告就是求神做，看神做，跟神一起做，凡事祷告先行；而见证则是“事实胜于雄辩”。从这个意义上来说，传福音是信仰的试金石——你生命中真实地经历了多少，你才能从信心中讲出多少，同时还要放在你活出了多少中去检验。
2005年圣诞节，妈妈第一次来到教会；而次年的圣诞节，她正式受洗归入主的名下了。但这并不是说我做得多好，事实上恰恰相反。我妈很聪明，她很快学会拿信仰来“要挟”我达到她的目的。比如她会说：“哟，上帝还让你剩饭哪？”或者说：“你表现好我就去教会，表现不好我就不去了。”诸如此类，不一而足。以至于后来我气急败坏，发动了“第N次母女大战”。每次打完，我就关在自己的房间里，跪在地上，为自己不能停止犯罪痛哭悔改，一遍又一遍地默想主背着十字架走各各他的路，祷告求主把我与他一同钉在十字架上，让我能够向着自己死。祷告通了，真的愿意降服了，再出去向妈妈道歉、求和好。那段时间的操练，让我学习了为福音付代价。

三、 路口

给爸爸传福音则是另一个版本的“不可能的任务”。我10岁左右，爸爸就离开家去了上海；到我高考之后，父母就离婚了。从小到大关于他的记忆，90%以上都是伤害。以至于我刚开始读圣经读到“饶恕”这个字眼时，我都想不起他来，因为那已经超出我的想象范围了。
三年后，我跟我爸面对面坐在一起吃饭。长到23岁，这是印象中我第一次心平气和地跟他独处——是因着福音的缘故。那天我送给他一本圣经，给他讲了救恩，最重要的是，我看着他，说：“我原谅你了”，然后趴在桌上大哭，感觉像心里被割下去一块肉。后来实在憋不住，又补了一句：“要不是主原谅了我，我才不会原谅你呢！” ——是啊，我一直以为我有权力恨他一辈子的。但是，主啊，既然你说“你们要饶恕，因为我已经饶恕了你们”，既然你说“要爱你的仇敌”，因为你“以自己的身体废掉冤仇……并且来传和平的福音”，那我除了听你的话，还能做什么呢？就在我哭的时候，我眼前出现了一幅画面：一条锁链从我身上脱落了；而且是我一直在对它说：捆得再紧一点、再紧一点吧！原来主不仅要我从心里释放我爸，也要把我从仇恨的捆绑下释放出来。那一刻，我无比真实地感受到主是多么爱我，委屈的泪水霎时变为感恩的泪水；那一刻，也成为了我属灵生命中的“出埃及”。从那以后，“顺服主”变得越来越容易，因为相信他爱我。而这件事本身，也成为后来再给别人传福音过程中使用的见证。
那天晚上分别以后，爸爸发来一条短信：感谢上帝的恩典和你的饶恕。回家的路上，我无意间抬头，看见天上挂着一轮又大又亮的满月，顿时微笑——人间一切无法弥合的破镜，在神那里都是可以重圆的。我看着那轮满月，仿佛上帝也在对我微笑。

四、加速

2007年发生的一件事，让我对“传福音”的认识又上升到一个新的高度。那年我姥姥生了一场大病。有一天我去看她的时候，她拿了个小金片片给我看。我一看，是个佛像，上面还有法轮功的念词。我问她怎么会有这个，她说Z阿姨来看她的时候给的，还教了她怎么念；过两天还来。Z阿姨跟我们家的关系非同一般——我是她看着长大的，她女儿又是我看着长大的。我爸妈离婚后，在我家最困难的时候，是她借钱给我妈。所以我左右为难，不知道下次她再来的时候我应该怎么跟她说。正踌躇着，敲门声响了。我心里咯噔一下，不会是她的，肯定不是，不是说过两天才来么。一开门，果然是Z阿姨！我一时语塞，心里翻江倒海。Z阿姨径直走到姥姥床边坐下，说：“姥姥，我来看您啦……”寒暄了一会儿又问：“上次我让您念的，您念了吗？”边说着，边从塑料袋里掏出更多的书和盘。我在作了半天思想斗争之后，终于不得不硬着头皮，说：“阿姨，实在对不起，这些东西您拿回去吧，我信主耶稣……”之后那两个小时，对我来说无比煎熬——跟一位如此亲近的长辈，站在对立面上谈论各自的信仰，并且知道最后不可能达成任何共识，只会是清楚地划清界限（为此全家人也不会放过我）。而谈的过程中，我从未如此强烈地感觉到，灵界在争夺灵魂，我决不能妥协退让。最后她流泪了。一开始我以为是被我气的，结果她说：“我来晚了……”从她脸上我看到了深深的同情和惋惜，那是我所没有的——对灵魂的负担。我的心被震动了。
这是我第一次经历属灵争战的黑暗。我骑车回家，全身无力，哭了一路。我觉得自己就像一个手无寸铁、刚从战场上死里逃生的草民，平静下来以后，第一件想做的事就是抄家伙、穿军装。没有人愿意打仗，但是如果你身处其中，你就别无选择。而我们现在所处的，是一场宇宙性的战争。虽然我还没有准备好，但是为了不再“被动挨打”，我只能选择站起来，主动迎敌。就是从那天起，我开始把自己当成一个士兵来对待，操练自己、警醒自己。也是从那天起，“传福音”对我来说又多了一层含义，那就是为灵魂而战，而且我对最后的结果负有不可推卸的责任。

五、结伴

2007年快到圣诞节的时候，我们几个平时经常聚在一起祷告的弟兄姐妹灵里都很火热，想出去传福音，我就建议去我家那片儿。我家院门口那条小马路上，充满了水果摊、报摊、烟酒杂货铺、小饭馆等等，还有一排“发廊”。那段时间，我每天回家路过，都会为那些小姐们祷告。我心里很想给她们传福音，又不知道该如何开口。正好趁这个机会，我们可以一起去。于是在一个阳光灿烂风又大的下午，我们带着福音单张、一大兜子糖果和巧克力，集结在小路口。G弟兄彼时已是全时间奉献的传道人；M弟兄还在校，是校园团契久经沙场的“四律”高手。有他俩在，我倍感“刚强壮胆”。然后我们就挨家挨户“扫荡”了一圈。
到了发廊那边，我一个人怯怯地过去。小姐们有的直接在里面摆摆手，有的把玻璃门拉开条缝儿，接过东西又赶快关上。只有那么一两个人还稍微听我多讲了几句，甚至愿意让我留手机号。时隔两年，我想到主耶稣在接近撒玛利亚妇人时，说：“给我水喝。”本来犹太人是最瞧不起撒玛利亚人的，但耶稣却在他最软弱的时候，向一个连撒玛利亚人自己都不齿的妇女表达自己的需要，他们中间重重隔断的墙，霎时就被穿越了。所以回想起来，当时我多多少少还是带着一点道德上的优越感。事实上，除了先于她们站在恩典之中，我跟她们有何不同呢？
后来我们又转战菜市场。往常我去买菜，头也不抬。虽然菜摊后面的菜农脚底下踩着东西，站得很高，但实际上依然是我在“高处”。但那天，当我仰着脸直视他们的眼睛、把东西举起来递到他们手中、并且告诉他们福音的好消息时，我突然就明白了什么叫“替基督求你们与神和好”，因为他们都站得如此之高。当我不再是顾客，而是传福音者，我们之间的地位立刻就互换了。在福音面前，人人都以高高在上的姿态走过，不分贫富贵贱、有知识还是没文化。

六、在路上

迄今为止，凡是身边能接触到的人，我都或多或少跟他们分享了我的信仰。其中有我眼中完美无缺的老师——我曾经怀疑她这样的人是否还需要福音，也有妈妈的同事、领导；有以前痴迷摇滚乐时认识的乐手，也有大街上跟我借手机打电话的陌生人；有被老板打、却没钱回老家的藏族姑娘，也有来中国学习、家乡只有老年人才去教会的法国女孩……神在我们身边放了各式各样的人，我们能给他们的最好祝福是什么呢？就是把福音讲给他们听。
在这个过程中，神的话一次又一次、一句又一句地被印证，因此我的信心得到了坚固；同时我也一次又一次、在一个又一个人身上，看到没有神的生命是多么没有盼望，体会到神“愿意万人得救、不愿一人沉沦”的心肠。而我自己，从封闭、孤僻，变成不再害怕人、愿意亲近人；从脆弱敏感、容易受伤，变成不再那么把自己当回事、抗打击能力显著增强；从手握着真理而来的骄傲自义，变成在每个人身上的软弱和失败中看到自己。
福音是如此地宝贵，我一再地经历被医治、被释放、被安慰、被洁净……他实在是为我施行诸般救恩的神！现在我终于怀着当年给别人推荐CD时的那种热情，甚至是远超于此的热情，迫不及待地想要跟别人一同分享福音的好处！虽然这中间也有伤害，但它们在神的手里，最终都被用来不断地炼净我的生命。也只有在那些时候，我才能稍稍体会一点主当年的处境，并且效法他单单活在天父面前。别人怎么看我都无所谓，在神面前，我看我自己是君尊的祭司，是福音的使者。我要穿着这双“平安的福音”牌鞋，一路走下去。
每天早上我都坐公交车上班。汽车进站时，会看到站台上站着一排又一排的人。他们同样是按着神的形象被造，灵魂却被囚禁在死亡的监牢中；他们在等车，但是他们更等着听那能够释放他们得真自由的宝贵福音。

这是北京城西一座以遍植各种竹类而闻名的公园。因为离我家很近，它成了我回国后每天散步休息的必去之地。
公园的面积不大却曲径通幽、景色怡人。走进公园南门，迎面是一湖碧水。湖水时而在阳光的照射下泛着点点金波，时而让风扯起浪的帆，争先恐后地涌向对岸。沿湖的土丘和小山上到处是茂密的竹林，竹竿翠绿挺拔。在竹篱笆隔开的小径旁，长长的竹梢和竹枝被油绿的竹叶压得沉沉垂下，搭起了一条条绿色的甬道，成了遮天蔽日的幽静长廊。
刚回国的时候， 常常是早晨六点多钟，我沿着逶迤曲折的小路缓缓而上，寻找一处竹叶掩映中绿色竹子制成的长凳坐下，我看着叽叽喳喳的麻雀在草地上蹦蹦跳跳，有着漂亮的深孔雀兰色翅膀的喜鹊在身旁飞起飞落，它腹部的白色在它飞跃上腾时像射出的羽箭。偶尔，还有毛绒绒的小松鼠拖着耸起的大尾巴，蹑手蹑脚地从我面前悄悄走过，没等我仔细端详，这个可爱的小生灵便闪电般地蹿入竹林，消失得无影无踪。微风吹过，远方的岸柳摇摆着秀发般的条条丝绦，近处的竹叶也抖颤着发出的吟唱。我茫然地望着周围浓郁的绿色，身处如此优美安静的环境中，我的心却并不平静。
我思绪散乱，读经无心，祷告无力，只想问我的神：“这是为什么？” 那情形就像被击打的约伯和千百年来苦难中的基督徒一样，我不敢向神贸然提问，可又不能不问。
2008年3月底，一场突如其来的急病将我击倒，使我不得不放下工作和教会中的事奉，回国治病休养。离开信主后成长的教会， 离开亲如家人的弟兄姐妹，那种孤单难过的滋味更胜过身体上的病痛。回国后我找到了可以参加主日崇拜的教堂，但一时很难找到灵里交通的团契。同时经济上的困窘、孩子的教养等一系列问题接踵而来， 我仿佛走进一片干涸的戈壁荒滩，经历了灵性上的低谷。我好像在黑夜中摸索行走，看不到前面的路。那时才知道，原来“仰望”、“等候”、“信心”、 “依靠”这些平时脱口而出的词语分量有多重。更使我痛苦的不仅仅是进入内外交困的孤独旷野，当时因为身体的缘故不能长时间地思考和写作，神似乎连我事奉的恩赐也收回了。
神让我经历这一切究竟为什么？
神听到了我的提问，他允许我向他呼求，但并不回答。
日子一天天地过去，每天公园的散步依然是我向神祷告诉说的时间。我看着周围的景致由浓郁的绿色渐渐变成五彩斑斓。萧杀的秋风吹落了曾经是如画般美丽的褚黄或殷红的树叶，越来越多的树木只剩下了光秃秃的褐色枝干，裸露于寒冬之中，只有竹林仍旧茂密挺拔、枝叶苍翠。有一天，我凝视着风中舞动的竹林，向神默默祷告，竹枝随着风势上下起伏，疾风穿过层层竹叶后，我听到了涛声般的阵阵回响。突然我明白了，神从未离开我、丢弃我，如果我是神栽种的一枝竹子，神就是那时时处处环绕着我的风啊。
风吹竹动，竹语风听。神在我里面，我也在神里面，神知道我的一切。击打和破碎是为了拆毁重建，孤单无助之时，我才能全心地仰望和依靠；困苦艰难之中，神成了我生命惟一的需要。神将我放在这样的景况中，使我更深地经历他，与他建立更紧密的关系。
正如远古那位提问者所言：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔。”（伯42:5—6）我同样也懊悔自己的愚笨和无知。那一刻，我的心结解开了，我不再问神，乃是完全地将未来交托给神。不能上讲台事奉，我就清心地去崇拜敬拜；不能写作，我就放下写作去唱歌赞美。我不再自己寻找道路，而是看神的引领，神让我走一步，我就走一步；神让我停止不动，我就学习以神的心意去观察和聆听。因为，神已让自己最宝贵的独生爱子耶稣基督为我、为一切罪人降生，受死，复活，他对世人的爱是我远远不能完全领会的。在他心中，我是那个重价赎回的儿女，他要亲自来雕塑我，让我成为他手中有用的器皿。
春去冬来，我每天依然一步一步地丈量着公园的小路，用目光抚摸着路边的竹竿、竹枝、竹叶、竹梢，悄悄地自问自答，我是亭亭玉立的嫩竹呢，还是竹节虬劲的老竹？其实都没关系，只要是生长在神的伊甸园中就好。

 IVP：你为何会用愚蠢来形容祷告？

伍德里: 祷告通常并非合乎我们关于“智慧”的标准，并且它与我们的期待和原则大相径庭。有时候感觉我们的祷告生活沉浸于神所赐的温暖和平安中；另外一些时候我们却感觉被一位神秘且难以琢磨的神所遗弃。在后一种境况中，我们更多的是感觉到神的缺席而非存在。有一首经典的赞美诗唱颂祷告是如何“把我们从对世界的关注中带领出来”，但是有时候真正的祷告却使得我们陷入对世界的关注中而倍感痛苦和不公。祷告唤醒了我们的心，使我们去面对内心的伤痛和周遭的哭声。有时候的祷告让人感觉如此彻底绝望——迫切、烦乱而大声表达怨怒，以至于本能地产生了对那位隐藏的神的质疑，祷告看起来如此无效。花费时间听神的话语却未立即生效；它并未显现出耶稣改变世界的目的。然而，这些充斥着困惑、失败、沉默、黑暗和明显无力的时刻，却能打开我们归向三位一体真神的心。

IVP：我们生活在一个多受结果驱动的社会，你如何使那些没有看到祷告果效者相信祷告依旧重要？

伍德里：我们通常从效果和控制力的角度来思考结果，换句话说，就是我今天或者今年的所作所为收获了多少？我的生活在我掌管之中吗？不幸的是，当我们把这种控制模式运用到祷告生活中时，我们会集中关注与结果相关的问题：我祷告了多久？我用了多少词语？我感觉到与神的亲密经历了吗？我获得神的正确答案了吗？神是关注我还是其他什么东西？我完全表达我的祷告题目了吗？但是祷告和控制无关，它和某个重要人士的相处有关。当我们和我们最爱之人相处时，我们往往只是希望静静坐着并享受他们的存在。或许，我们需要与他们争论，或许告诉他们我们正在受伤，我们也许需要他们的一个拥抱或者他们的一只手来抚摸我们的肩膀。如果你正在和我说话，我就不得不注意倾听。这些来自人与人之间纽带的种种方面都不是关于结果、效率的。
同样地，祷告也不是关于生产率和控制的。祷告是关于和那位爱我们的天父在一起的事。在这种平安的关系中，我们只需与上帝同在，或许我们会在耶稣面前牢骚抱怨，或许我们会对他大哭，或许会专注于他甚至与他争论。这是一种极好的且安全的关系，但是我们却无法控制其结果。在书中我用了如下场景来描述我们的祷告生活：犹如那些小鸟站在一头野犀牛宽阔的肩膀上。想象一下那只小鸟对犀牛说：“嗨！伙计，左转。向右向右，让我更充分地享受一下日光浴。马上全速前进，因为我需要清风拂面的感觉。”而犀牛则往往按自己的而非那只小鸟的步调往前走，我们的天父是全然圣洁和信实的，但是他同样是一位神秘的且让我们忠实于他的神。

IVP：当人们开始更深入地祷告时是否应该为将面临的一些黑暗做准备？

伍德里：是的。我们福音派的传统倾向于强调祷告和敬拜中阳光的一面，与耶稣同在使得我们幸福；敬拜音乐使得我们幸福。当我们的生命与神对我们生命的圣洁意志连为一体时，黑暗转瞬被驱散了，有时候这是真实的，但是在基督徒正常的灵性成长过程中也会面临另外一些同样真实的情形，十架约翰（1542—1591）称之为葬身鱼腹或者身处“惊惧之夜”。有时候我们只是受伤、抱怨和疼痛，没有容易的解决之道。一些赞美歌曲和亮光不再点亮我们悲哀的心灯，有时候我们极为渴求上帝；有时候祷告毫无回应而我们也不确定到底为什么，我们可能向上帝抱怨或者与他争论——这是上帝鼓励的一种做法。
问题是，在这些时候，我们往往感觉到上帝的缺席，但是上帝或许通过我们无法参透的方式在场，漫漫长夜可能会把我们的生命向神打开，触及到我们在祷告顺利的时候不曾体会到的神的品格和同在。因着祷告中黑暗的时光，上帝会改变我们并且以奇妙的方式把我们带向他。况且，这些阴暗无望的岁月同样能提醒你去拥抱那些受伤的人们。当我们呼求上帝时，我们开始注意这个星球上数以百万计处于无望之境的人们。当我们能够向神发出痛苦的祷告时，我们就在学会倾听跟我们一样处境的人所发出的痛苦声音。

        IVP：在你看来，哪些因素能促成一个成功的祷告？

伍德里：恩典：所有这些始自上帝而非我们自己。上帝渴望与我们相会，他想让我们归向他——带着我们的痛苦、问题、绝望、渴慕，甚至是对他的抱怨。
坦诚相见：我们要以本来面目来到上帝面前。在书中我是这样说的：“好像上帝在说：‘向我说话，跟随我，顺服于我。任何做法都比沉默以对或者冰冷的肩膀要好。你可以论争、怒吼、喊叫、不同意，但是不要只是坐在那里，或者更糟糕的是，不要带着伪善、华而不实的词语来我这里。’”我体会到祷告是一次诚挚而热切的交流，而交流的对象是那位缔结全然公义之约的神，这是一个将我——真实的我而非只是可爱却假装的我——全然摆上的实践。
沟通：其实祷告很大程度上只是与神同在，而这恰恰是我们与当下的实用主义文化进行斗争的部分。有些基督徒称之为默想祷告，一种温柔的，通常是安静地与神同在的祷告方式。
专注：我们的祷告生活中有太多的纷扰，用诗人Denise Levertov的解释，就是我们的心灵关注度只能容纳一条小小的桃花鱼。这就是为何真正的祷告需要耐心、安静和专注的原因。
开放性或愿意向我们感到意外的事物敞开：上帝是良善和信实的，但他同时也充满奥秘。我把耶稣比作纽约的一位出租车司机，他车开得略有些不太平稳。他会把你带到目的地，但你肯定要走一条路线，而且会碰到你从来预想不到的颠簸。
怜悯：就是说要怜悯他人，祷告推动我们进入受伤的世界。就像上帝在我们生命的边缘与我们相见，他将引领我们的心去怜悯那些身处边缘地带的人们。就像上帝在我们的绝望之地帮助我们一样，我们会关注到身边那些绝望的人们。

 IVP：你说到祷告实际上是关于无力的，能否详尽解释一下？

伍德里: 我用我一个朋友Theresa的例子来说明，她经历了灵魂上非常非常黑暗的长夜。在实现了个人所有的梦想之后，她跌入了深深的绝望之渊，她的思想和肉体全部走向黑暗。三年前，我好像可以给她许多解答和解决之道，我好像是如此地聪明和有力量。但是现在我只能与她同坐在她的痛苦之中。我们祷告，我不知该做些什么，丝毫没有答案，因此我说：“Theresa，我不知该说什么是好，那么我们来读《诗篇》好吗？”接着我读了《诗篇》77篇，一篇痛苦悲伤的诗，于是我回家了。我满怀无力地离开，压根儿不认为我会使她感觉好一点。
接下来一周，另有人去拜访Theresa，她依旧深陷痛苦之中，但是当看望者问她是否可以为她祷告时，Theresa说：“好，不过在你祷告之前，请读《诗篇》 77篇，一周以来，我已紧紧地依靠它了，它是神赐给我的救生索。”显然，当我们在彻底的无力中读《诗篇》 77篇时，上帝向她显明了生命的力量。有时，爱护别人最好、最有力量也是最有用的方式是来到我自己的尽头。我承认，我无力专注于你或者改变你，我的话语和建议不能医治你的伤口，但是我可以陪伴你，与你一起走向我们的父。当我们软弱无力且心灰意冷的时候来到他面前，我们同样是带着了解父亲心意的儿女的身份，而且在对你我无所作为的时候却可以坚定有力地说：我为你祷告。

IVP：如何做到为别人祷告就像去爱别人一样？

伍德里：我们常常认为表达真正的爱的方式就是为人做一些实际的事情，所以当你饿了，我应该给你做一个火鸡肉三明治；当你无家可归时，我应当倡导公平的住房。当然，当你遇到类似问题时圣经是非常实际的。和想方设法制作三明治和创造公平住房一样，圣经同样非常明确地告诉我们祷告是一件很真实的“事情”，它是对爱真实而实际的表达行为。因此当我为你祷告时，我其实正在向你表达爱心。从基督徒的角度看，这是全然有意义的，因为上帝就是作为一个互爱的团体存在的。因此，当我问你“我该如何为你祷告”的时候，随后我会真的倾听并且坚持不懈地祷告，我带着我们两人到三位一体神的面前，这位上帝已经与这个充满爱的祷告的团体同在。因此，在代祷中的爱绝不比做一个火鸡三明治或者为公平住房努力工作少。祷告不意味着不再去做公正和怜悯的事，但是另一方面，祷告本身就是爱的实际表达。

__________________

1 本文是美国校际出版社（InterVarsity Press，简称IVP）对《祷告的愚蠢》（The Folly of Prayer）作者马太·伍德里（Matt Woodley）牧师的采访，在这本书中他敦促我们再度思考和重塑我们的祷告生活。原文刊登在《今日基督教》杂志网站，http://www.christianitytoday.com/biblestudies/articles/spiritualgrowth/areyoutheregod.html。

我住在尼尔斯沃斯（Nailsworth）时，神乐意教导了我一个真理（就我所知，神教导真理是不考虑人类的手段的）。这事距离今天我准备这本灵修书籍第八版的出版时已经过去了四十多年，这些年我一直从神教导的这个真理中获益。这个真理的要点是：我从未如此清晰地看到，我每天应该做的首件重要的事情是让自己的灵在神里面喜乐。我首先要关注的不是我可以为神做多少工作、如何荣耀神，而是我如何使自己的灵进入一种喜乐的状态、我的内里怎样从神那里得到滋养。我可以寻求向非信徒陈明真理，我可以寻求使信徒获益，我可以寻求安慰忧伤的人，我也可以用其他的方式寻求端正己身，在这个世界成为神的儿女。但是，我若不在神里面感到喜乐，我的内里若不是一天天得到滋养、得到坚固，我也许不能以正确的态度来做这一切。在我明白神教导的这个真理之前，至少前十年，我的习惯做法都是：早晨穿衣完毕立即祷告。
后来我明白了，我应该做的最重要的事情是读经、默想，这样，我的心才可以得着安慰，得着鼓励，得着警诫，得着责备，得着教诲；这样，我的心才可以与主相交，经历到主的同在。于是，我开始清晨一早就默想新约，从第一章开始。在简短地祈求神祝福他自己宝贵的话语之后，我做的第一件事就是开始默想神的话语，可以说探究每一节经文，从中得到神的祝福。我这样做不是为向众人传福音，不是为就默想的内容来讲道，而是为自己的灵摄取食粮。我发现其结果几乎永远是这样：过不了几分钟，我的灵就被引向认罪，或感恩、代祷、祈求。结果，我虽然没有让自己去祷告，而是去默想，这个默想几乎立刻就或多或少地化为祷告。在这样认罪、感恩、代祷或祈求一会儿之后，我继续读下面的字句或经节，随着神的话语的引领，我又将一切转化成为自己或他人的祷告。尽管如此，我默想的对象仍然始终是自己的灵所需要的食粮。其结果，总是有很多的认罪、感恩、代祷、祈求与默想夹杂在一起，我的内里差不多总是明显地得到滋养和坚固。到吃早饭时，我的心鲜有不喜乐安宁的，即便不喜乐，也很安宁。尽管我默想不是为了传福音，而是为了我的内里获益，但是，主还是乐意通过这种方式向我传递一些信息，不久我就发现，这些信息成为了其他信徒的食粮。
我以前和现在的做法的区别在于：以前，我起床后尽快开始祷告，通常将早饭前的所有时间（或差不多所有时间）都用在祷告上。不论怎样，我几乎总是以祷告开始，除非我感到自己的灵不同寻常地枯干；如果那样的话，我就在祷告前读读神的话语，寻求食粮，或寻求精神上的恢复，寻求我内里的复苏和更新。但是，结果怎样呢？我常常在跪了一刻钟、半小时、甚至一小时后，才意识到自己的灵开始得到了安慰、鼓励，并变得谦卑等等。在前十分钟、一刻钟、甚至一小时里，我的思想往往都在天马行空，之后我才开始真正祷告，这令我很痛苦。现在我很少再感受到这种痛苦，因为，我的心得到了真理的滋养，与神相交，经历到神的同在，我向天父、向我的良友（尽管我很卑微，不配做他的朋友）讲述他透过他宝贵的话语向我显明的事情。
现在我常常惊讶，自己为什么没有早一些明白这一点。而这一点，我从来没有在书中读到过，没有一场公开的布道曾令我想到过，与弟兄姊妹的私下交谈也没有激起我注意到过。但是现在，既然神教导了我，在我看来，这就是很显然的：神的儿女每天早晨必须做的第一件事就是为自己的内里摄取食粮。正如外在的人若不摄取食物，就不宜连续地工作，摄取食物是我们每天早晨首先要做的事情之一，内在的人也是如此。正如大家都承认的，我们应该摄取食物。内在的人所需要的食物是什么？不是祷告，而是神的话语。在此我要再次强调，这不是简单地读读神的话语，让它从我们的脑海中经过，如同水流过水管，而是思考我们所读的内容，深思默想，将它应用到我们的心中。
我特别地详述这一点，是因为我意识到自己的灵性从中大得裨益，也从中获得了很大的恢复，我诚挚、郑重地恳求主内所有的弟兄姊妹都来思考此事。借着从神而来的帮助和力量，我得以用各种各样的方式安然渡过了比以往任何时候都更大的试验，靠的就是这种灵修方法。在用这种方法灵修了四十多年以后，我可以存着一颗全然敬畏神的心向信徒推荐此方法。当一天的服侍摆在你面前，种种试验、诱惑扑面而来时，清晨你的灵得到恢复、变得喜乐，与你灵里面没有作任何准备相比，会产生多么大的差别呀。

 一提起“禁果”，人们会以为我要谈“婚前性行为”的问题，其实我在这里正是想纠正对这一概念理解的谬误。如果你在圣经中搜索“禁果”这个概念，你会发现长期以来被人们广泛使用的这一概念在圣经中却找不到。也就是说圣经中根本就没有这个词。所以我们可以确认：虽然现代人经常使用“禁果”这个概念, 然而，这却不是圣经的概念。
“禁果”顾名思义就是“禁止吃的果子”，我们都知道实际上这个概念源于圣经中的如下经文：“耶和华神吩咐他说，园中各样树上的果子，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”（创2:16、17）
但我要提醒大家的是：虽然世人心目中“禁果”指的是圣经中所说的不可吃的“分别善恶树上的果子”，但是二者所表示的意义却是风马牛不相及。
“禁果”在世人所理解的意思是暗指两性关系。人们认为：亚当夏娃没有顺服上帝的旨意，背着上帝偷偷地发生了性的关系。这在上帝的眼中看来是大逆不道的事情，所以他们被惩罚离开了伊甸园。于是，多少年来“偷吃禁果”在社会中最经常的用法就是指青年男女没有结婚就发生性关系。然而，这一在社会上早已经约定俗成的概念和含义却完全是世人对圣经经文的误解和误用。
我们必须澄清：圣经中“分别善恶树上的果子”与两性关系没有任何的关系，而是指判断善恶主权的归属。上帝不让亚当吃那分别善恶树上的果子，乃是不让亚当拿到判断善恶的主权，而不是禁止亚当和夏娃发生两性关系。因为上帝创造了性；正是上帝看到亚当一个人“独居不好”，才特意亲自为亚当造了夏娃来满足他内在的需要；是上帝亲自将夏娃带到亚当的跟前；而且上帝的目的就是要他们有亲密的两性关系。“人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。当时夫妻二人赤身露体，并不羞耻。”不仅要“成为一体”，而且他们彼此“赤身露体”没有羞耻感。因此，我劝基督徒以后不要再使用“禁果”这个概念。因为它根本就不是圣经的概念，所以我们还是要引用圣经的原文“分别善恶树上的果子”，而不使用这种完全歪曲了圣经原意的简称。
明白二者意义的区别后, 我们自然会思考下面这些问题：首先，神为什么不让人拥有分别善恶的主权？其次，既然吃了必定要死，为什么不用栅栏把那棵树围起来，亚当和夏娃碰不到不就可以避免犯罪了吗？
一、爱与自由

要解释这些问题，首先必须了解“爱与自由”的关系。我们的基本观点是：自由是爱的重要成分。不给自由，就不是真正的爱。不论多么好的事情，只要是强加于人的就不会令人感觉到爱。提笼架鸟的人一定不是真正爱鸟的人，鸟也不会感到被爱，因为鸟失去了自由。同样有些“养儿防老”的父母们，也像提笼架鸟的人一样，对儿女是自私的爱；我培养你，是为了我日后“老有所依，老有所靠”。所以他们常常对自己的儿女有着强烈的控制欲。但上帝不是这样爱我们的， 他精心创造的这一切都是为了爱我们。所以他给我们人类充分的自由，包括自由意志和行动的自由。
但是，拥有自由的权利却不等于同时就有了分别善恶的能力。比如小孩子都喜欢用手指去捅墙上的电源插孔。你给他自由，他就会选择这样做，他有自由，但是他却不知道捅进去之后的结果会怎样。只有父母知道其后果如何。正像只有上帝知道什么是善和恶一样——那是上帝他自己的主权。上帝之所以不让人吃那分别善恶树上的果子，一个原因是我们基督徒众所周知的，上帝给亚当的一个考验，看他是否完全地顺服上帝的旨意。但是如果只是为此，那么任何一棵树的果子都可以作为测验的题目，但为什么只是“分别善恶树的果子”？这里还有另一层重要的含义，乃是上帝不让人单单根据自己的主观意识来判断善恶、决定取舍并采取行动。
神为什么不让人自己分别善恶？亚当虽然一被造出来就是一个成人的身体，但是他的思想却不是一下就被按照某种模式造好的。上帝不控制人的思想，因为如果那样的话，人不过是神手中随意摆弄的玩偶。人的思想需要在生活的经历中逐步发展成熟。就好像一个孩童，他自己没有能力判断一件事情何为有益，何会招损。所以在他年幼的时候应由父母为他选择，并教导他、带领他、保护他，使他逐步走向成熟，并开始学习自己做决定。
但在孩子幼小的时候，“什么可以给，什么不能给”的选择权在父母。父母不能不加选择，任何事情不管好坏都一古脑地给孩子，并让孩子根据自己的主观意愿从中做出选择。因为孩子没有能力判断哪个对自己好，哪个对自己不好。所以往往会做出错误的选择而伤害自己。如果你把选择的空间都给了孩子，以后发现问题又来告诉他许多的“不可以”来限制他的选择，那孩子就感到处处受限而没有了自由。
上帝的心意是：在孩子小的时候父母只给他接触善的事情，不让他接触恶的事情，那么，孩子所领受的就一定都是善的事情。这样，孩子既能享有充分的行动自由，又只知行善，不知行恶，直到他长大成熟。
上帝创造了亚当也亲自地教导亚当。上帝只告诉亚当不能吃“分别善恶树上的果子”，却没有说不能吃“生命树”上的果子。上帝的心意很明确：等人有了永恒的“生命”之后，才能有分别善恶的能力。
为什么只能给孩子善的而不给他恶的呢？因为孩子的心就好像是一张白纸，你往上面画什么，就是什么。你在他年幼的时候往里面灌输什么，他长大以后就会还给你什么。再者，“先入为主”。当善在心里扎根以后，只要遇到与他以往所领受的相悖的事情，他就能够自动识别出来，并加以抵制。
我22岁从黑龙江生产建设兵团回北京，那是文革后期，没有上学和工作的机会。我的父亲是个大夫，为了让我掌握一技之长而日后有谋生的手段，就让我学习给人看病。他教我学习听诊的时候告诉我说：不要什么样的心脏都听，或急于听病人的心脏，只听正常的心脏，（比如说我自己的和家里健康人的心脏）。等我完全听熟了正常心脏的心音后，他才开始让我接触其他人的心脏。而一旦遇到与我所听惯了的心音不一样的声音时，我会立刻反应出这心脏“不正常”，尽管我还不能判断是什么病，但是我会很确定地说这个心脏“有病”。具体什么病那是下一步的问题。
很多人可能会质疑：如果我们只给孩子善的不让他接触恶的，一旦他走进充满邪恶的社会不是尽吃亏吗？所以很多的家长也是从小就教给孩子很多的防身之术：干活长点眼力价，不打勤不打懒，专打没眼的。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人……

虽然家长也会给孩子很多有益的教导，但是当这些世俗的观念搀和在一起给孩子的时候，你会发现孩子掌握更牢固的往往是后者。这就叫作“污染”。你的孩子被污染了。耶稣期望我们的心永远像一个孩子那样单纯，不被污染。“当时门徒进前来，问耶稣说，天国里谁是最大的。耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中，说，我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”（太18:1—3）你看，我们都以为一个人头脑越复杂，心眼越多就越成熟。所以很多的家长看到自己的孩子很诡异，很灵巧，很会说讨人喜悦的话，从来都占便宜而不吃亏就感到很高兴；若发现自己的孩子不会“来事”就失去安全感了。因为我们盼望自己的孩子在复杂的社会上能够游刃有余。然而这却不是上帝的心意。所以耶稣要我们“回转”——就是掉过头来，往回长。往哪？往小孩子的样式长。就是洗去心灵所受到的污染，向我们小的时候无忧无虑、天真无邪的样式“发展”。
罪越少，自由就越多；罪越多，自由就越少。耶稣为什么要我们圣洁？因为我们心里面越圣洁，就越有外面的自由；里面越有罪恶，外面的自由就越少。过去我们社会的民风很纯朴的时候，人们拥有很多的自由。我记得小的时候，我奶奶出去买菜从来都不锁门，只跟邻居喊一声：“郭妈帮我看下门，我买菜去。” 那时真是路不拾遗，夜不闭户。连银行都是玻璃门而没有铁栅栏。现在呢，不要说平房，就连住高层建筑的都是家家铁门铁窗，甚至要几道锁。人还没有犯刑事罪就早早把自己关进了“牢笼”。
创世之初，上帝只给人一条命令，那就是不许吃“分别善恶树上的果子”，其他的呢？可以“随意吃”。后来随着人的逐步堕落和罪恶的增加而产生了“十诫”，乃至详尽的摩西律法书。不正是向人说明这一点吗：里面越罪恶，外面所受的辖制就越多，人身的自由就越少。
对我们来说，一生中最重要的就是保守心的圣洁。“你要保守你心，胜过保守一切。因为一生的果效，是由心发出。”（箴4:23）我们一生最重要的事情是保守心灵的圣洁，因为有什么样的心灵，就会有什么样的人生，而不是财富和能力决定人生。当明白这个道理时，每当遇到灵与肉的争战时，才可能做出正确的选择。我们常常会有这样的状况：撒个小谎就可以得到一个就业的机会；假装不知道就可以逃避一个责任；修改一个数字就可以得到大笔的利润……我们很多人的态度都是要看那个利益是否足够大而决定选择yes还是no的。这样做的时候，会得到一些切身利益，但是心灵却往往会因此而失去平安。初次撒谎时的脸红和心跳就说明这一点。只是因为这样的经历太多之后，我们开始对某些小罪心安理得了，所以很多的人从小错小罪开始，直到可以“脸不变色心不跳”地犯大罪。圣经告诉我们，无论利益多么诱人，如果它会让我们的心灵失去平安就要坚决地拒绝，因为保守心灵的圣洁才是一生最大的利益所在。
“在洁净的人，凡物都洁净。在污秽不信的人，什么都不洁净。连心地和天良也都污秽了。”（多1:15）这就是问题的关键所在：心，是我们做事的出发点，是河流的源泉。源泉的洁净与否决定整个河流的水质。如果河流的源头被污染了，那么整条河的水都不能再饮用了。当心灵圣洁时，所做的一切都会讨上帝的喜悦；如果心灵污秽，做任何事（甚至在世人看来是好的事情）都会让上帝厌烦，因为根本的动机就是不洁净的。
上帝的心意只向那些像孩子般心地纯正的人显露：“那时，耶稣说，父啊，天地的主，我感谢你，因为你将这些事，向聪明通达人，就藏起来，向婴孩，就显出来。父啊，是的，因为你的美意本是如此。”（太11:25—26）
很多人曾问：我怎么从圣经中看不出神的心意？我怎么听不到神对我讲话？神首先会看我们的内心是否圣洁。因为他的旨意只向心地单纯的人显露。所以我们洁净自己的心是亲近神的第一步：“我们当深深考察自己的行为，再归向耶和华。”（哀3:40）没有内心的纯正，知识和智慧的增加只会给人带来更大的烦恼和忧虑。我们都愿意增加知识和智慧，因为我们认为知识和智慧会给我们带来利益和安全感。所以你会看到大多数的父母都会在教育孩子的时候更看重孩子的知识的获得。但是圣经说：“因为多有智慧，就多有愁烦。加增知识的，就加增忧伤。”（传1:18）
这里不是说增加知识和智慧不好，而是说如果没有一个好的心态在里面，尽管你所增长的见识可能会给你带来一些现实的收益，但是这些见识使你考虑事情更复杂，对未来的担心更多。而且在享受到你的收益的同时，你的贪婪和不安全因素也增加，所以你也根本得不到收获的喜悦。任何事物都是有两面性的。多见世面可以让你看到从没看到过的美好，但也会让你感受到以往感觉不到的痛苦。
基督徒知道，我们的好处不在耶和华之外。也就是说：任何的“好处”，只要不是来自耶和华的，那就一定不是好处。所以我们不求世界的好处，乃是单单求上帝的赐福。因为耶和华所赐的福，使人富足，并不加上忧虑。
可是我们都不愿意“单纯”。人们不愿意单纯是因为缺乏安全感，怕吃亏，被恶人算计。但是我信了主之后才明白，我们永远不能靠自己的“聪明灵活”保护自己不受恶人的欺负，不被别人算计。上帝要我们保守心灵的纯正，而将自己的道路交托给他。“人心筹算自己的道路。惟耶和华指引他的脚步。”（箴16:9）因为一切都在上帝的手中，他每时每刻都在看顾我们。既然如此，我们还有什么可担心的？所以在与人交往中不要动心计，要坦诚、率真。保罗告诫我们要情愿吃亏。“你们彼此告状，这已经是你们的大错了。为什么不情愿受欺呢？为什么不情愿吃亏呢？”（林前6:7）
父母对孩子的教育也同他们的这一信念有很大的关系。父母们，你们谁能保护你们孩子让他们永远都不受欺负不吃亏呢？没有人能，唯有把他交托给基督，让他在基督里承蒙上帝亲自的保守，使他得真正的永久的福气，而不是一时的便宜和不吃亏。
随着对神的认识，我开始明白我们不能靠自己来保护自己，我们的真平安都来自神。“你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明。”（箴3:5）我感谢主基督耶稣，是他使我这个已经被社会变得笃信“复杂”的人，又开始教导自己的儿子“单纯”了。我告诉他：与别人有纷争的时候都要谦让，因为这样必得耶和华祝福。后来神真的给他单纯谦和的品行和很多的祝福。

二、神不让人来“分别善恶”还有以下的原因

人是受造之物，辨别善恶的高度、角度、标准和能力都受到自身条件的制约。所以在做决定时常常会背离上帝的意志。“我所找到的，只有一件，就是神造人原是正直，但他们寻出许多巧计。”（传7:29）
首先，人辨别善恶的标准与神不同。“人所行的，在自己眼中都看为正，惟有耶和华衡量人心。”（箴21:2）其次，人辨别善恶的角度与神不同，我们看表面，而神看人心；当撒母耳奉神的差遣去耶西家为以色利膏抹未来的王时，看到耶西家外形俊美的儿子就以为一定是神所拣选的王。然而，耶和华却对撒母耳说，不要看他的外貌和他身材高大，我不拣选他。因为，耶和华不像人看人，人是看外貌，耶和华是看内心。（撒上16:7）第三，人辨别善恶的高度与神不同。世上有很多事情在某个局部或某个时间段看来是不好的，但是从全局或长久来看却是好的。
约瑟就是我们所说的那种单纯得在人看来几乎有点愚蠢的孩子，他本来就因为受到父亲的溺爱而遭到十个哥哥的嫉妒。他但凡有点心计就知道应该学会保护自己，而极力去讨哥哥们的喜悦，以避免父亲去世后受到哥哥的伤害。可是他却对自己的哥哥们没有一点的防范之心。他完全没有意识到把哥哥们的恶行告诉父亲会给自己带来麻烦；把自己所做的梦讲给哥哥们听会招来更多的忌恨；而且竟然会在没有人陪同的情况下，孤身一个人到很远的牧场去看望那些对他早已恨之入骨的哥哥们。结果遭到哥哥们的陷害。这在人看来是糟透了的事，而在神那里，却是一个美好计划的实施步骤。“从前你们的意思是要害我，但神的意思原是好的，要保全许多人的性命，成就今日的光景。”（创50:20）
人都喜欢福乐，而把患难看做不好的事情，所以一有福乐到来就欣喜万分，一遇到劳苦就痛苦不堪。我们只是跟着自己的感觉走，感觉好就好，感觉不好就不好。然而，我们的感觉能力实在是太有限了。我们完全不能了解那造物主的智慧。“我见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练。”（传3:10）原来劳苦对我们品格的历练是有益的。神爱我们，所以才给我们劳苦。保罗告诉我们这个属天的奥秘：因为知道患难生忍耐；忍耐生老练；老练生盼望；盼望不至于羞耻……

反之亦然：很多在我们看来的“好事”、“美事”，给我们带来暂时的满足，却会对我们的家庭、儿女以及我们一生的幸福产生极大的破坏作用。比如，婚前同居，婚外恋，以及为满足自我对个人的名誉、地位、财富的追求。
第四，我们亲身经历的众多事实也告诉我们：人们根本没有识别善恶的能力。人能识别什么是真的吗？如果能的话就不会出现那么多的假神、偶像崇拜，以及假药、假酒、假名牌。
人能识别什么是善的吗？如果能的话就不会被制造和推销毒奶粉的所欺骗。人能识别什么是美的吗？如果能的话就不会有那么多丑陋的行径和妆扮。现在的年轻人的穿着打扮唯影星、歌星、球星的生活样式是瞻。神不要人着异性装束，而现代人以异性的装束为时尚。男人喜爱长发披肩、戴耳环、说话娘娘腔、很多男人热衷于各种化妆品。而女人们又都是男人一般的短打扮，且越来越短，越来越暴露。头发越来越短、衣服越来越短、裙子越来越短、裤子越来越短，而且说话铿锵有力语音越来越短。从装扮到性情到行为举止都越来越男性化。
第五，即使分别出善恶，人也没有行善的力量。我们接受主基督而有圣灵内住后，随着我们属灵生命的逐渐成熟，我们开始能够分别出世界上的某些善恶了。可是，即便能够知道善恶，我们却常常没有行善的力量。“我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不作。我所不愿意的恶，我倒去作。”（罗7:18—19）
保罗是我所知道的最最属灵的人了，如果说连保罗都是这样的一种状况，我们没有人可以例外。当人自己要分别善恶时，所行所想却常常是恶，而很少是善。我们信奉基督的人“分别善恶”的能力远比非信徒要强得多，因为我们有圣灵的带领，有圣经的参照。但是我们依然经常会在神的儿女中看到种种悖逆的行为。 神不叫我们论断别人，而是要我们常常反省自己的罪和过犯，但我们却偏偏常常论断别人，很少“看到自己眼中的梁木”。神不叫我们在这个世界上论断，就是因为我们现在还不能按照神的心意来分别善恶。我们要耐心等待，到了天上与基督一同作王之后，才有这个能力。
所以我们凡事都要祷告先求问神的心意。不能凭自己的血气和属世的聪明才智，要甘心顺服。但可悲的是：我们却不愿意顺服，常常“与神较力并且得胜”。以色列的意思就是“与神与人较力，都得了胜”的人。很多的基督徒以为：神是因为雅各与自己摔跤，坚持不懈以至于得了胜，所以才祝福他。那么，“与神摔跤”岂不成了好的事情？不是的。摔跤，就是你往这边用力我就往那边用力，你往那边拧我就往这边拧；反正总是跟你相反。“与神摔跤”就是跟神较劲，就是圣经中所说的“与我反对”。你想：他是至高无上的神，你跟神反着使劲，而且竟然执拗到胜过神，那能有你什么好处。
既然神不喜欢雅各与神摔跤，为什么还要同他摔一夜那么长的时间呢？这恰恰要说明神对他的容忍和怜爱，并且反衬出雅各的顽梗。因为神要雅各能彻底醒悟：你这样的较劲是徒劳无功的，你必须学会顺服神的旨意。所以神不仅耐心作雅各的“陪练”，而且“就将他的大腿窝摸了一把，雅各的大腿窝正在摔跤的时候就扭了。”摔跤主要就靠大腿窝的肌肉，现在神轻轻摸了一下，你连走路都不稳了还摔什么跤？神就是要让雅各知道：实际上，一切尽都掌握在神的手中。神所喜爱的不是雅各争强好胜的性格，而是他紧抓住神不放的态度：“那人说，天黎明了，容我去吧。雅各说，你不给我祝福，我就不容你去。”
雅各没有说：“你不祝福我？对不起，有祝福我的。我去找别的神去了！”他紧紧地抓住耶和华神不放，单单仰望他，求他的祝福。而不是像雅各的后代以色列人那样，动辄就去拜假神。这就是神要我们对他的忠诚。我们知道神将以色列人比喻成他的妻子。这个妻子虽然有许多的毛病，但是只要她对丈夫忠诚，并且没有外心，单凭这点她的丈夫就会喜悦他。
我们基督徒是今天的以色列人，你会发现：我们也同雅各一样常常与神较力，我们不顺服，总要按照自己的意思来分别善恶。结果我们总是感到每天像是摔了一夜跤似的疲惫和痛苦。所以，要从雅各那里学到重要的功课：我们越早学会顺服神，并单单仰望他，就会越早得到安息。
路易师(C.S.Lewis)说：“世界上有两种人：一种人对上帝说: ‘主啊，愿你的旨意成就在我身上！’；另一种人，则是上帝对他说：‘好吧，你随心所欲吧。’” 你愿意做哪种人? 当然是第一种。但可悲的是：我们这个世界上是第二种人占据绝对多数。而那少量的第一种人中，还有相当大的一部分是“心灵固然愿意，肉体却时常软弱”的。

三、自由与约束

文读至此，可能有人会说：自由是爱的重要成分。不给自由，就不是真正的爱。那么为什么神还要给人约束呢？即便只是一点点，若完全没约束不就说明神的爱没有保留吗？他为什么保留这个约束呢？其实，神给人那么多的自由——园中各样树上的果子，你可以随意吃；而只给人一点的约束——只是分别善恶树上的果子，你不可吃。
我们要知道：自由一定要伴随约束，这是上帝的律例。世上没有绝对的自由。当你享有一个自由的时候，就必然会同时受到更多的约束；当你自觉遵守一个约束的时候，你就会同时得到更多的自由。比如说：你可以享有行动的自由而不遵守交通规则，但是你同时就会受到交通事故、身体伤痛、罚款和吊销驾照的约束；你可以享有性的自由，不顾及婚姻里的忠诚，但是你同时就会受到艾滋病、性病、名誉受损和家庭破裂的约束。反过来，如果你自觉地遵守交通规则的约束，你同时就会享有快乐驾驶、免受处罚以及安全到达目的地的自由；你自觉地接受婚姻委身关系的约束，你同时就会享有安全性生活、和谐家庭、健康身体的自由。可是，人想要尽可能多的自由，而不想要任何的约束。所以，人没有为那么多“可以随意吃的”感恩，而偏偏只为那一个“不可吃的”心怀不满。
2008年我在四川看到《十字架》光盘中那个被父母遗弃的盲童，如今他已经长成少年，并且能用钢琴自弹自唱赞美诗。他谈到自己被亲生父母所遗弃，而教会救了他，将他抚养成人并认识主基督耶稣，他从心里感谢主的恩典!大家都为他的美好见证而赞叹不已！弟兄姐妹问了他许多的问题，最后他问：“我是否可以问你们一个问题？你们在座的有曾经为自己的眼睛能够看见光而向神感恩的吗？”我的眼泪夺眶而出：我不知道别人，但我自己从来没有为此向神感恩过。看到这个盲童，听到这个扎心的问题，我才明白：神为什么创造了盲人、聋哑人，以及其他的残疾人。不是神的创造错了，而是他要借着这些人肉体上的软弱来让我们这些健康的人知道什么是恩典，学会感恩并且学会去爱。
我们太多的信徒，常常只看到别人有而自己没有的方面，所以总是埋怨神“为什么我没有？”一旦有了之后，我们又总是埋怨神“为什么我的不如别人？”我们很少为自己目前所有的感谢神，当我们不知道为自己已经得到的感恩的时候，我们就不会感到喜乐。因为人的幸福感来自于内在需要的满足。只有觉得满足的时候才可能幸福。然而，当人看不到自己所拥有的，而一心只想获得还没有的，这就是贪婪。贪婪的人永远不知道感恩所以就永远也感受不到幸福。“我所见为善为美的，就是人在神赐他一生的日子吃喝，享受日光之下劳碌得来的好处。因为这是他的分。”（传5:18）
人的心是无限的，是不受时间和空间限制的。所以任何在时间和空间方面有限的事物都不能使它得到真正的满足。唯有永恒的上帝他自己能够满足我们心灵的需要。只有当我们得着上帝并被上帝所得着的时候，我们的心灵才能真正地得到满足。到那时，知道一切都是上帝的恩典，也会看到自己目前所拥有的恩典：为可以自由呼吸的空气， 可以尽情饮用的净水，能够看见的阳光， 能够享用的食物，为这些过去看来都无所谓的事而感恩，也只有这样你才会因满足而喜乐。否则人“眼睛的明亮”只能使自己更加贪婪、嫉妒、焦虑、沮丧和痛苦。愿创造我们的神成为我们的满足和喜乐！

引子

新约神学的本质是宣教神学。1这个宣称同时揭示了上帝的新子民——地上教会——存在的根本理由：宣教。2除此之外，她甚至可以说没有存在的理由！3虽然很多宗教都强调宣教，但大都不像基督教视宣教为唯一的使命。我们承认基督教的宣教历史是辉煌而富有果效的，但我们同时也看到某些改变历史的宣教行动，往往只是教会的副产品。更讽刺的是，异端分子比“福音派”更热衷宣教。事实上，相对于大力投入宣教的教会而言，这世上更多的是遗忘自己使命的地方教会（尽管有时也支持一些事工）。因此，就有了纽比金（Newbigin）所言“一个不是教会的宣教团队和一个不宣教的教会都是怪物”的情况出现。教会历史和现实告诉我们，任何时候重申和反思教会的宣教，都不会显得多余。对于当前的中国教会而言，尤其如此。

一

        众所周知，新约著作既不是一套玄思的“形而上学”，也没有拉比学究式的注疏。全部新约，几乎都是宣教的产物，虽然我们不能把它视作“福音小册子”，但它们和宣教是不可分离的。因为新约作者的写作，不是为了宣扬福音就是为了维护所宣扬的福音。任何人忽略了它所围绕的这个主题，将永不能理解它的主要意义。因此，如果它像学者所说存在着（一种）神学，那必然是宣教神学。除此之外的新约神学，只能是“另一个福音（神学）”，其实不是“福音（的神学）”。
新约最伟大的神学家兼宣教士保罗的言行，给了我们一个清楚不过的典范。他宣称：“凡我所行的，都是为福音的缘故，为要与人同得这福音的好处。”（林前9:23）这是他从主领受的使命，也是他毕其一生为之努力的目标（腓3:13—14）。他所有的书信也离不开这个“天上来的异象”（徒26:19）。即使在过去被看为是纯“神学”著作的《罗马书》和《以弗所书》也不例外，虽然很多人会谈论前者之救恩论及后者之教会论。诚然，我们承认它们的神学内涵，但同时需要关注保罗的写作目的：为了宣教（曾思瀚，《传到地极——〈罗马书〉初探》）。保罗之所以写《罗马书》，是因为他要去西班牙宣教，希望罗马教会能够支持和参与。为此，保罗申明自己的使徒身份（1:1），又严谨地说明自己所传福音的内容（1:2—4，16—17以及后面许多解释），更是热情洋溢地说明了宣教的绝对必要（1:8，14—15，1:18—3:20）！为了解释这一点，保罗处理了极端复杂的旧约神学问题和现实政治问题。 4 《以弗所书》是阐述教会论没错，但保罗却是为了提醒以弗所教会：要“真知道上帝”呼召教会的计划——引进并扩展新社会（John Stott）。在气势恢宏的第一章和激情昂扬的最后一段话里（1:3—23；6:10—20），这一点得到充分的强调。毫无疑问，鼓励地方教会或个人（腓利门、提摩太、提多）同心合意完成福音使命，几乎是保罗每一封书信的最重要目的之一。
另外，保罗亲密的同工路加——占新约篇幅最多的作者5——的观点，可以使我们进一步看到宣教对于教会的神学意义。在Bock的详尽研究里，他发现“行程”在路加作品中具有独特的修辞地位。在《路加福音》和《使徒行传》里，耶稣走向耶路撒冷（成就福音）和使徒离开耶路撒冷（见证福音）之间交相辉映(Bock,Commentary)。这也说明了，“道”（路，，way）为何是路加著作中举足轻重的关键词之一。6鲍维钧在他关于《使徒行传》中之《以赛亚书》引语的杰出论文里指出，“道”和“新出埃及”主题密切相关。这项研究，则为我们带来了更宽广的宣教视野：（新）“以色列的复兴”。而这正是《使徒行传》全书钥节1:6—8耐人寻味之处：
他们聚集的时候，问耶稣说，主啊，你复兴以色列国，就在这时候吗？耶稣对他们说，父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的。但圣灵降临在你们身上，你们就必得着能力。并要在耶路撒冷，犹太全地和撒玛利亚，直到地极，作我的见证。
我们要留意，耶稣并没有拒绝门徒“复兴以色列”的问题。只是“复兴以色列”的概念，不是按照门徒的狭隘理解（民族性的地上政权），而是和宣教连在一起。这里也不仅是描述教会的使命，更重要的是描述教会的特质。她是福音的承受者，更是福音的宣扬者。这正是亚伯拉罕的真子孙的特征：使万民得福（创12:1—2）。这是教会和犹太人7最大的区别之一。因为犹太人已经以他们的行为证明，他们已自绝于神子民的身份。
在《约翰福音》里，犹太人不但没有履行亚伯拉罕子孙的责任，而且做了亚伯拉罕不会做的事：杀了神所差来的基督（8:39—40）。和符类福音相应（太3:9，路3:8），约翰用“另外有羊”预告了上帝选召的新子民。弥赛亚的使命就包含了将他们“领来”并“合成一群”的事工（约10:16）。在《约翰福音》 4章耶稣行程的记述里，4节中“必须”这个词的运用相当微妙（他向来如此！）。从犹太到加利利并不是只有“经过撒玛利亚”这条路，犹太人通常会绕道而行。为什么对耶稣来说是“必须”呢？这显然超出地理的意义，而需要诉诸神学了。根据上下文，我们断定，唯一的理由是宣教！这是耶稣的使命：领回另外的羊——撒玛利亚人。如果将这段故事和3章耶稣和尼哥底母的谈话结合起来，我们就很容易处理宣教路线（高、低）的争论。因为耶稣既希望得着社会精英分子，也关切底层（及边缘）群体。保罗会说“没有分别”，彼得大概会说“一网打尽”，如果约翰有机会插话，一定会说“不要漏网”。
《约翰福音》还有一个相当明显的特点，即非常注重个人布道。最有趣的是耶稣首批门徒的故事，安得烈领来彼得，腓力则领来拿但业。除了尼哥底母和撒玛利亚妇人之外，在12章约翰记录了一个很特别的插曲：腓力和安得烈为希腊人引见耶稣。而且，值得留意的是，通过“个人布道”领来的这些人，在福音上发挥了极重要的作用。试想：如果你的一生中能带领一个像彼得这样的人归主，夫复何求？！除开这些直接宣教的个案不论，本书的内容也充满了“福音”。约翰明确说明，他写作的目的是为了使人信主耶稣基督（20:31）。  8根据教会传统，在被流放拔摩荒岛前与之后，他是作为一名宣教士住在以弗所。写到这里，笔者甚至有点过于急切地要提及神秘主义者对本书解读的重大缺憾（可以中古世纪以来的东正教为代表）。因为他们习惯地把约翰视为“默观的典范”，继而在他的著作中寻求灵修操练的“亮光”，却忽略了它（们）作为“福音”的性质。而且，约翰在荒岛也绝不能被看为是出世修道的浪漫榜样。相反，他是为了福音的缘故而被迫“独处”。历史证明，在基督教三大教派里，推崇内在修为的东正教在宣教上最“无（所作）为”。更令人感到可悲的是，一个不宣教的教派却以唯一“正教会”自居，视天主教为“异端”，新教为“异教”。9这使我想起慕迪的故事，有自以为属灵的人来找慕迪，“属灵人”向慕迪自豪地宣称，自己在灵性里天天经历“山上变像”（意指属灵操练的高峰“出神”），慕迪听后随即问他：“那么，你为福音做了什么？”那人无话可说。类似这种迷恋属灵体验，欲在山上搭棚的人，他们实在不知道自己所思所行的是什么！
我们何必举证更多的新约经文呢？若要再论 《马太福音》和《希伯来书》以及众使徒的作品，篇幅就不够了。但任何细心的读者一定会发现，前述两卷特别针对有深厚旧约传统背景读者的著作，是如何透过旧约向他们详细解释基督。对1世纪以色列会堂背景略知一二的读者，从这两卷书里，几乎可以听见早期门徒和犹太人辩论的嘈杂声。请注意，这辩论是因为门徒主动宣讲福音而引起的。因此，早期基督徒就有了另一个外号：“扰乱天下者”。即使背负这样的骂名，门徒们对宣教仍然痴心不改。保罗也许是最直接地解释了个中原因的使徒。他坦诚地表示，自己传福音是“不得已”，责任已经托付给他，不传福音就有祸了！我们何尝不一样呢？基督徒对“大使命”也是耳熟能详：
耶稣进前来，对他们说：“天上地下所有的权柄都赐给我了。所以，你们要去，使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗（或作“给他们施洗，归于父、子、圣灵的名”）。凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。”（太28:18—20）

二

在圣经中，虽然“使万族得福”的吩咐源远流长，福音使命又三令五申，但从历史来看，上帝的子民似乎并不太关心这位上帝对世人最重要的心意。
约帕也许不是一个非常著名的地方，但它在宣教史上却具有近乎传奇的地位。纵然犹太人曾经忘记加利利的先知（约7:52），我们却不能再次遗忘。这位先知就是约拿，他就是在约帕逃避去外邦宣教的呼召。那部忏悔式的自传《约拿书》，为我们道尽了以色列人的自私和刚愎。但他的经历似乎并没有唤醒以色列人，我们惊讶的是，这其中甚至包括被圣灵充满的门徒。再回到约帕。使徒彼得在这里看见了新异象，但他并不理解所见的。之后，他被领到外邦人哥尼流家里布道，这是初期教会第一次到外邦群体中宣教（8章的太监是比较个人性质的）。当彼得讲道，圣灵降在外邦人身上（类似五旬节经验），犹太信徒惊讶不已：神难道也恩待外邦人？答案是肯定的！彼得在他的意料之外，为外邦人施行了洗礼（徒10）。本来这事应该马上使早期的门徒想起旧约（尤其是《以赛亚书》后半部）和主耶稣在升天前刚刚讲过的话（徒1:6—8），可是没有，他们却为此起了争论（徒11:1—3）！和以色列人的遭遇相似，早期教会也经历了强迫性的“离开耶路撒冷”。不过，犹太人是被掳异邦，基督徒则是被放逐各地。尽管如此，他们也不向外邦人宣教（徒11:9），就像以色列人在异邦一样。这种情况直等到安提阿教会差遣保罗和巴拿巴才得到改变（徒13:1），在这之前教会好像并没有差传计划。从这个角度而言，后来的新约著作可以被视作具有反思宣教意义的文集。这使我忍不住要提到中国教会。虽然有人认为中国较之犹太、希腊和欧美是“好土”，我们也亢奋高歌“中华是第四等田”，但实际上中国近当代教会对普世宣教并没有突出的贡献。无论是奔赴前线，还是“书斋里的革命”（例如为其他民族翻译圣经）。再一次，上帝同样让他在中国的子民被分散天下。那是中国教会一段苦涩的历史记忆。然而，当年流离海外教会的才俊，却造就了全球华人教会的新兴局面。但就如我在各地所看到的，很少很少的中国教会愿意向华人以外的群体传福音！也许有人会说，中国人有很多不信的，何必要向其他民族传呢？按着这种逻辑，直到耶稣再来我们也不用“跨文化宣教”，因为那时候还有很多中国人不信。我们能否想象，如果当初以色列人也一直这样想——耶路撒冷都有那么多未信的人，何必差传呢——的后果！这不是着眼现实，更多的恐怕是民族主义。
即使我们考察整部教会史，各时期的各地教会在宣教上也并不太投入。撇开中世纪教廷曲解福音甚至背叛福音的可耻的“征服”异教行径，在之前的教父时期和之后的改教时期，也没有太多的福音差传。我们为2世纪到5世纪教会所取得的神学贡献感到兴奋，那些伟大的教父们，为我们解决了很多棘手的教义争端。但有一个事实我们需要反思，那就是神学研究放慢甚至是停止了“差传”的步伐。当然，我们可以理解那时教会的“内忧”深重，例如教会规模很大、异端骚扰不断，这对治理和牧养都是很大的挑战。但是，照理教会壮大，更有力量宣教才对！而且，异端的骚扰，更应该刺激正统教会去宣扬福音，免得别人被异端迷惑。但事实是，被定为异端的教派比正统教会活跃得多。有据可寻的最早的中国景教和元朝的也里可温，就是其中一支：聂斯托利派。更早期的两个异端诺斯替主义和孟他努主义，也同样是足迹遍布各处。那么，改教运动又如何？同理，改教家们主要处理的是教义和教制，以及争论不休的圣礼问题。我们不否定这些工作的意义，相反它们很有价值。但宣教仍然是不可或缺的。有人认为以现代宣教概念批评改教家有失公允（例如海外宣教），事实上并非如此。加尔文从某种角度讲，也算是海外宣教士。他们所缺失的是新约宣教的基本概念：差遣。不过那时候努力宣教的是天主教内部改革派（例如耶稣会）。其中有影响中国甚大的利玛窦等来华人士。新教真正兴起大规模的宣教运动，则是近两百多年来的事情。
克里·威廉通常被称为近代宣教之父。但我不得不遗憾地指出，他不是英国教会差派的，而是个人蒙主呼召前往印度。实际上教会也没有支持他，哪怕在精神上！那时候大英帝国有无数精通圣经原文的学者，但只有这个自学原文的补鞋匠，为那些被殖民的“二等公民”翻译了圣经。但克里·威廉却是受到另外两个比他更早的宣教士影响。他们就是印地安人宣教士大卫·布莱纳（David Brainerd）和约拿单·爱德华滋（Jonathan Edwards）。他们两个都是耶鲁的才子，不同的是爱德华滋获得荣誉学位，而布莱纳却因批评老师被学校拒绝颁发毕业证书并开除。布莱纳在没有教会的支持下，长期在印地安人中服侍，由于过度的贫穷，导致在青年时就健康恶化而早逝（仅29岁）。爱德华滋风闻他的工作，在他生病期间把他接到家里照顾。他深深地被布莱纳的见证打动，甚至为他立了一部传记。值得我们留意的是，这可是爱德华滋浩如烟海的著作中唯一的传记！1750年，爱德华滋被迫离开牧养了24年的教会（Nothampton）。二百多名会友投票，以压倒性的优势230:30决定辞退他。令人意外的是，他不久后竟然就携带家眷前往印地安人中间，继续布莱纳的工作。虽然他一贯注重福音工作，但这很明显受了那位“无学籍”校友的影响。而他的那本传记激励了无数人成为宣教士。克里·威廉带着这本书去印度，戴德生和李文斯顿也从它得到很大帮助。而且，这本书是美国教会史上第一本描写宣教士的书。窃以为，美国长久以来成为差传大国，和它有着不可分割的内在关联。从爱德华滋这里我们看到，近代的宣教运动基本上是“大觉醒”（The Great Awakening）后的结果。这不得不让人怀念他和乔治·怀特菲尔德相遇的伟大时刻。与英美大复兴相应的则是由施本尔（Spener）发起的德国敬虔主义的宣教运动。这就是近代福音派的源起。
不过在福音派盛行的世代，并不意味着地方教会参与宣教就有多么积极。我的意思是，尽管有很多信徒加入宣教行列，也有很多福音机构，但作为地方教会发起、参与的宣教比例并不高。最常见的方式是，支持宗派事工，或捐点钱给别的机构。虽然捐钱几乎是最简单的事，但很多教会仍然表现得很勉强。似乎将来上帝会奖赏他（们）会存钱似的。我不需要举远在天边的教会例子，只要看看我们所熟悉的地方教会就可以很明了。比如所谓的“中国耶路撒冷”、“外邦的安提阿”：温州。温州教会的信徒固然是遍布天下，但这既不是信徒的宣教愿望，更不是教会的差派，主要是迫于生计。远行经商不是温州基督徒的特点，而是这个地区居民的特点。不过这也没关系，有人出于经商，有人出于求学，但基督徒终究深入到万民之中。很多在家不聚会的“迷羊”，在离乡背井后也开始寻求“父亲的神”（雅各在路斯的经验）。上帝的意思再明白不过，他使这个地区的基督徒比例远超过其他地方，岂不是为了全地宣教的契机吗？！甚至西藏、耶路撒冷都有温州人教会。而且，作为“首先富起来”的一批，可以说为宣教大业积累了厚实的经济基础。可惜的是，整体上温州教会却没有这种福音意识。虽然也有巡访的传道人周游各地，但教会却没有推进更深的宣教事工。最明显的例子，改革开放近三十年来，温州并没有产生几个真正意义上的宣教士，神学工作者也是凤毛麟角。这是宣教和神学教育的双重悲剧！但这绝不能表示温州教会没有人才。我不怀疑一些温州青年基督徒的热心和悟性，但他们缺乏教会的栽培与支持！对人投资是温州教会很陌生的经验，他们看重的是“何等的殿宇”和“荒宴”！如果说，教堂建筑和节期盛宴算是正常的话，当投入宣教和神学教育的经费不足它的十分之一时（实际情况远远低于这个比例），这就变成一个教会的病态行为！很多人都知道温州信仰书籍盗版严重，这除了一些人的功利经营外，另一个重要原因不能忽视：专心侍奉的传道人普遍过于贫穷。并不是所有温州传道人都没有道德信念（尊重版权），而是不读盗版书则会迅速落伍。而且，温州教会也没有一个像样点的图书馆可供查阅。如果传道人的正常生活都成问题，还谈什么研究！很多人一个月的工资甚至不足买一套普通的原文工具（约2500元）。因此，很多人被迫“还俗”经商（通常以保罗为榜样）。那么它所导致的结果就是，宣教士（包括驻异地牧师）严重匮乏。这是教会对属灵事工过于追求“经济”的恶果！
宣教永远会继续下去，但不投身福音异象的地方教会有祸了！因为他们的“灯台将被挪去”，这是多么令人悲伤的事！

三

我们不禁要问：圣经对福音使命的教导如此清楚，为什么教会却很难实践？很多地方教会从存在到消失，也没有对福音有过多少贡献。其中有很多原因，值得我们深入研究与反省。笔者尝试在这里列举一二，以抛砖引玉。
圣经说，“人心里如何思量，他的为人就是如何”。因此，理解任何行为都有必要考察其观念，尤其是基督徒。因为我们无论做什么，都要寻求真理的依据。那么，一个不宣教的教会，背后就很可能是一些不宣教的伪神学在作怪。这其中牵涉很多的神学题目，但我们只从最根本的入手。
基督教最核心的教义，是三一论（Trinity）。但这个题目，在希腊哲学的混淆下，很容易被发展为一个“纯粹”的理念。注重神圣三一奥秘关系的“内在”模式（immanent），更使许多人沉浸在冥想（meditation）中不能自拔。我们承认，与主契合的灵修经验是甜美迷人的，但很多灵修大师也告诫我们，那是一个诱惑。我们的信仰不应该只局限在个人性的“内室”，而是直到地极！虽然在西方教会，三一的工作（Economy）得到深入的探讨，但一个不争的事实是，西方神学越来越像学术的游戏，缺乏内在的生命力。神学一旦变成智力思辨的乐趣，往往就会成为福音宣扬的障碍。尽管我们难以接受，但事实就是如此，现在的德国就是例证。我们需要从另一个角度研究神学。大凡探讨三一论的人都会承认，《马太福音》 28:18—20是必引用的经文之一。这段经文不仅仅为我们提供一个早期教会信仰的证据，以支持这个教义是合乎圣经的。更关键的地方在于，这个教义与大使命连在一起。这就要求我们要从宣教的角度理解三一论！另一处著名的三一论经文《以弗所书》 1:3—14也有异曲同工之妙。甚至我们可以把三一上帝视为一个宣教团体。宣教学泰斗D.Bosch说，若果说旧约有真正的宣教士的话，那就是父上帝自己；新约大师M.Hengel描述道，圣子弥赛亚是新约最初的宣教士；杰出的系统神学家L.Berkhof则强调，圣灵所作的头件大事就是宣教。大使命经文告诉我们，上帝自己是宣教的主导者，是宣教的实践者，也是宣教的成全者。因此，教会若遵行他的旨意，就必定有宣教行动；教会如果盼望承受他同在的祝福，只有忠心实践大使命才有可能。更进一步的，教会也只有在他的同在下，宣教果效才有保障。教会的宣教本质，不是一项壮举，甚至也不是运动，只是和她所信的主同心同行的生活方式。
另一个和宣教密切相关的是国度观。自从俄里根教导“天国在你们心里”，“国度”指神在人心里掌权开始，上帝国度的观念，就不断地被个人化和神秘化。一些英文圣经跟和合本正文一样，都把译为“心里”（within，KJV，ASV，NIV）。如果我们查考《路加福音》 17章21节的上下文，就可知道这是耶稣对法利赛人的回答。而且是现在式（,is）。可以肯定，那时候天国绝不是已经在法利赛人心里。新近公认比较符合原文（文法、上下文）的版本，都改作“中间”（如和合本小字，midst,ESV/NAU/RSV）。在神学上应用是，上帝的国不是个人心灵的问题，而是公共性的事件。我们的信仰不是私人产业，而是一种见证。如果用“圣灵赶鬼……上帝的国临到你们”作为对应的话，如今上帝的国就是透过教会因圣灵同在的能力所显明（Fee）。我们也需要留意现在式的用法，它意味着神的国已经来了，而且它正在继续，只是还没有完满（already not yet）。耶稣在下文，马上就预言末世的来临。而这个过程之中，宣教将是朝向完满的关键。按保罗的话说就是“外邦数目添满”（罗11:25）。因为上帝国度的拓展，就是透过神的大能——福音——迈向终点（罗1:16）。我们不会忘记，上帝国度是一个古老的应许，即著名的亚伯拉罕之约和大卫之约（创12:1—3；撒下7:12—16）。其中的主题便是“万国、万族、万民”的归向。这要求我们有宽广的胸怀，不以种族、阶级来区分对待人群，而是把他们视为上帝国度的未得之民。更为紧迫的是，末世审判已经临近，真正基督徒的心和上帝一样：不愿一人沉沦。可是，我们总以为来日方长，就像无知财主一样（路12:19）。总之，我们不愿意宣教的根本原因，是不“先求神的国”。我们需要醒悟，免得每个礼拜念诵“愿你的国降临”，成为审判的罪证。
我也不得不简单地提一提教会论。新约几个关于教会的本质的称谓，是我们所熟悉的。例如教会圣殿（神的家）、主的身体、金灯
台……彼得更以“被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民”等一连串词组说明教会的身份。但这多重的尊荣身份后面，有一个相应的责任：“要叫你们宣扬那召你们出黑暗入奇妙光明者的美德。”（彼前2:9）因此，教会的存在、异象、经营也应该只以福音为目标。我要特别指出教会论里被忽略的两个与福音使命关系密切的议题。那就是教会的治理和圣职。在《使徒行传》 6章里，教会管理的危机第一次出现。使徒们的反应，产生了教会史上第一个执事会。我们关心的是，设定教会的治理次序是为了什么？是为了不干扰福音工作：
十二使徒叫众门徒来，对他们说，我们撇下神的道，去管理饭食，原是不合宜的。所以弟兄们，当从你们中间选出七个有好名声，被圣灵充满，智慧充足的人，我们就派他们管理这事。但我们要专心以祈祷传道为事。（徒6:2—4）
用今天的话来讲，教会体制的建立，是为促进福音的工作。可现实却是，多少教会的“议会”成了一部沉重的机器，拖住了福音工作的后腿。很多传道人也逐渐被适应，起初的福音热情被消磨殆尽！
另外，教会按立圣职的功能也相仿。根据《以弗所书》 4章12节，教会最重要的圣职分别是使徒、先知、传福音的、牧师和教师。这几个职分无一不是为了福音的缘故而赐予的。“使徒”之称源自希腊文动词“差遣”（apostello,sent），意思就是神所“特派传福音”的人（罗1:1）。“先知”就是神所设立的代言人（吕译：神言人），他们有非凡的讲道恩赐（林前13:2），甚至能讲说未来的事。但最重要的讲论就是救恩。这可以从旧约先知和福音书里的先知传统得到印证。“传福音的”按今天教会的日常称呼就是传道人（evangelist）。牧师和教师在原文只有一个冠词，因此不是两种人，而是一个职分的两面。“牧师”是游牧比喻中的牧人，他受托照管神的羊群。为了一只迷途羔羊，他甚至有必要撇下九十九只外出寻找。这说明，牧者的日常工作里，需要有敏锐的福音意识。令人感慨的是，今天一些大型教会的牧者声称只对会员负责，这是完全没有圣经根据的！这也不是教会的传统，而是俱乐部的商业文化。美国一些超级教会的牧者，不断忙于所谓一些“伟大的事业”，实际上是严重的失职。根据保罗教牧书信的原则，牧者10的神学素养同样重要。他们必须有健全的教义根基（提后1:13“话语的规模”，NIV:The pattern of sound teaching）。他们也要擅长教导，且能分辨并驳斥错误的“异教”（different doctrine,提前6:3，12)。这就是牧者同时也应该是教师的原因，也许它就是加尔文所谓“良牧必是学者”的由来。“教师”在有些教派传统里，被称为教会博士（Doctor）。意指精通圣经、神学的传道人。新约里，“最能讲解圣经”的亚波罗通常被学者视为是典型的教师（徒18:24）。我感到有责任指出，修订版的《守望教会章程》对牧师和教师职分的界定，是相当离奇的。就中国教会而论，无论“家庭”和“三自”都存在着圣职的危机。在中世纪，圣职作为一种地位象征可以买卖，我惊闻在中国也有这种变相的行为！有些家庭教会的传道人，甚至搞“暗立”：连所在教会的同工都不知情。我始终难以理解，为什么很多传道人在圣职上“委屈求全”？本来圣职的按立是为了促进福音的传扬，却变成教会的纷争与闹剧！不可否认，这些问题的背后，有圣品阶级的遗毒在起作用。圣职变成职称，它是地位、权力和薪水的台阶。从新教的观点看，权威不来自任何职位，唯独来自圣经。虽然现实不太一样。教会需要圣职的唯一理由，是要认出谁是基督所派的仆人，通过按立（公开承认）使他们能更自如地运用恩赐，进而带领教会完成主所托付的使命。
我不想再写其他的了。虽然还有很多不同但重要的题目。我不希望因为文章的长度而扑灭读者的福音热情（也许已经如此）。如果有人愿意认真对待，那么已经足够；如果有人不在意则已经多余。有人以为要建立一个整全的教会，再行宣教，这是遥遥无期的。因为教会不但很难整全，而且恐怕问题越来越多。诸如现今不是宣教的好时机，人心刚硬等无稽思想背后的畏缩和冷漠。我只能说，任何时候对传福音而言，都是“艰难时世”。问题在于教会还有别的选择吗？没有。因为“无论得时不得时，务要传道”……
主说：“我来要把火丢在地上。倘若已经着起来，不也是我所愿意的吗？”（路12:49） 11

_________________

1 Marshall,《新约神学》，p32，潘秋松译，美国麦种。
2 梵二文献，转引自Bosch 《更新而变化的宣教》，p11，白陈毓华译，台湾华神。
3 同上。
4 颜新恩，“经上所记的福音”，《圣山》2009，7，北京。
5 D.Bock,A Theology of Luke-Acts,Zuck,A biblical Theology of NT, P87,DTS.
6 《使徒行传》9:2；19:23；24:22。
7 “犹太人”不仅指他们的血统，在新约中有一个普遍的用法，泛指敌对上帝的以色列人。
8 “信”在原文有两种读法，一是不定过去式（)，二是现在式（）。前者表示某一个动作，后者则表示过去动作的继续。在神学上的意义是，如果此处是不定过去式，即表明本书是为了布道（叫人相信）；若是现在式，则是护教（叫信徒能继续信）。比较多的抄本支持前者，但也有少数较权威抄本支持后者（详见联合圣经公会第四版希腊文新约，即UBS4）。虽然读法我们只能选择其一，但无论如何本书的布道效果是显著的（源自本书无数的布道讲章和书籍就是明证）。再说，即使是护教，也有宣教的功能。诚如P.Tower所言，我们可以放心地把第四福音视为宣教文献。
9 以上资料来自笔者和该派人士的私下谈论。
10 初期教会长老、监督是同一种职分，也都是“牧师”（牧者）。牧者更多是工作性质的形容，没有专门设立职分。1世纪末则开始按立主教。
11 有关这节经文的解释，见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5231e4240100i6qp.html 。