我于2002年夏天决志，2003年复活节受洗，我之所以愿意受洗,是因为自己受了神诸般的恩惠，这样的一位神，我怎能不信他、不在人面前承认他呢？但受洗之后很长时间，我感到自己只是一个表面上的基督徒，只是在理性上接受神的存在而已，而对于神如何改变我的生命，我并未深思，在信心上、在灵里，我与神并没有深切的相交，缺乏在忍耐、等候中，在信心中遇见神的经历。这种光景持续了很久。
2004年9月，我遇到了恐怕是我这一生中最大的考验。两年前结婚时，我和妻子就很想要孩子，也为此向神祷告过。但后来想想时机不合适，我工作未定，博士在读，居无定所，更没什么收入，妻子前一年毕业时考了一次博士，没考上，那年继续努力，所以觉得当时正是我们最艰难最需要“奋斗”的时候，还是不适合要孩子，就暂时不打算要了，所以一直避孕。
但偏偏此时，妻子却怀孕了。那年她继续面临着考博的压力，她硕士毕业时成绩也算优秀，年轻，有活力，但未找工作，就是为了和我在一起，来北京呆着，我们在车道沟租了一间半地下的一居室，和她从小生活的环境相比，生活其实相当艰苦，但俩人也很快乐，她准备读她自己喜欢的哲学/宗教学专业的博士。我此时也正处于写博士论文的关键时期，而博士毕业后何去何从，也是个令我头疼的问题。我们怎么能在这个时候要孩子啊。但就在这个时候，妻子却怀孕了。上帝真幽默。
但我们却陷入了极大的被动。妻子的怀孕确实在我们的意料之外，因为妻子在避孕失败之后又服用了“毓婷”，那是一种事后紧急避孕药。这种药当时在北大和人大的校园里到处都有大幅广告，仿佛某种生活必需品一样。其广告词大意是：让你有幸福的一夜，让你的幸福无后顾之忧。现在某些电视台还有这个药物的广告，什么“轻轻松松出困境”，什么“中国驰名商标”。这个药物我们用过不止一次，妻子的感受是：服用一次身体受损一次。而现在，这个药物还使我们避孕失败。真不知道这样的药物广告怎么会在中国诸多高等学府里招摇。不知多少年轻男女为之承受难言的痛苦。
当怀孕的事实被确定后，妻子马上陷入极大的忧虑：因为这样的情况下怀上的孩子，极有可能是不健康的，这对我们来说，是一个天大的问题。我也忧虑，但当时脑海里却比妻子多了一个意念：信主以来我一直缺乏对神的信心，这件事莫非是神在操练我的信心，叫我依靠神而得胜？这个意念几乎是和对怀孕的知晓与担忧一起发生的，它也成为日后漫长的煎熬中我们夫妻二人的支撑。如果没有这个意念，我真不知道我们能否扛得住。
事实比我们想象的要糟。我们去了住处附近的一家医院，医生直接建议我们不要。当我们再去中关村的北京大学一所附属医院，医生也是建议我们不要。我们也和教会学医、当医生的弟兄姊妹交流过，他们也不能给我们多少安慰的话语。孩子可能不健康，有的长者、我们的老师辈直接劝诫我们：要堕胎！因为假如这个孩子不健康，你们一辈子就惨了！我们的家人都未信主，更不敢告诉家人。
好在当时我们有固定的教会团契生活，也是枝子在葡萄树上，我们对教会——基督的身体很信赖，我们把我们的情况首先与团契的带领弟兄说了，带领弟兄非常同情，但也严肃地陈明教会对这样的事情的立场。意思很明确：堕胎是神不喜悦的，也是教会不允许的。弟兄姊妹们知道了此事，也纷纷安慰我们，都说为我们祷告。
也是在这个情境下，我听到了许多见证。一位姊妹说：她妈妈怀她期间，曾经发高烧，按照一般的情况，胎儿很可能是畸形，但她妈妈是个敬虔的姊妹，一直靠着祷告求神医治求神改变，后来生出来的孩子（即那位姊妹）非常健康，知晓的人都说这是个神迹。另一位姊妹说，她知道谁谁谁，肚子里的孩子在出生前几天，还是屁股朝下，胎位不正，但教会弟兄姊妹们都为她祷告，后来临盆时孩子竟然胎位正常。又有人说，某某姊妹，因为高龄与疾病，医生已经判定她不能生育，但她因着来到教会，因着信耶稣，后来竟然生出健康的孩子。当她这样说的时候，我心里想：你说的岂不是《创世记》里亚伯拉罕的妻子撒拉吗？
我们也看到过另外的见证：一位瑞典牧师，举家侍奉神，敬虔度日，没想到妻子生的女儿竟然是高度残疾，四肢均有问题，无手无脚。这位牧师当然要质问上帝，像约伯一样痛苦不堪。但后来这孩子竟然学会了开车、写字，而且，她有唱歌的天赋，竟成为一位世界巡演的歌唱家。在她那里，你看不到一个残疾人身上那种作为人的绝望、卑微的气息，你感到的是人的尊严、生命的荣美、上帝对一个肉体残缺的生命的改变、上帝如何将宝贝放在一个残破的瓦器里，使这瓦器散发出荣耀的光辉。我们看过之后扪心自问：如果我是那位牧师，我怎么办？我有那么大的信心和力量来爱这个孩子、教育这个孩子且以她为荣耀、喜乐吗？
还有一件事情我一直在反复思想：我曾经喜欢的一位哲学学者，他两岁的女儿不幸患重病，小生命长期接受治疗让他痛苦不堪，他为之写了许多凄美的文字。作为一个学西方哲学的知识分子，为孩子的疾病他甚至和妻子一起去寺庙求过菩萨。父亲对女儿那种揪心的爱在此可见一斑。后来，女儿要做一个大手术，手术有风险，父亲想到：即使手术顺利，女儿的生命将来也可能不长，也可能是残疾，也可能不再像现在这样美丽可爱……种种不好的可能，也为了让女儿现在这样可爱、美丽地离去，让她在记忆中永远这样可爱、美丽，使这位父亲最终放弃了手术。他还将自己的内心矛盾、挣扎、痛苦写成了一本广为人知的书。若是从前，我能理解和同情这位父亲，但当时我已知教会众多的生命奇迹，我对这位父亲深感遗憾：他无权这样对待那个孩子。我们的许多知识分子，他们有许多知识，但却缺乏关乎生命的知识，不知生命的权柄在乎全能的上帝。这位熟悉西方哲学的中国学者，他估计也听说过生命来自于上帝的创造，为什么他不能相信上帝能改变一个生命的未来、将这个生命交托给上帝呢？即使这个生命目前的状态是疾病、困苦、令人绝望？我们的知识分子有各样荒渺的言语，但缺乏靠着从神而来的信心得救的知识，我不要做这样的知识分子，我要明白那些关乎生命和永恒的事情。
虽然妻子还在忧愁，但我的内心慢慢开始明晓一个事实：神是创造天地万物的主，孩子的生命岂不也在他手中吗？即使情况真的像我们所不愿看到的那样，难道这其中没有神美好的旨意吗？“我的肺腑是你所造的。我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造奇妙可畏。你的作为奇妙，这是我心深知道的。我在暗中受造，在地的深处被联络，那时，我的形体并不向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我尚未度一日（或作“我被造的肢体尚未有其一”），你都写在你的册上了。”（《诗篇》139:13—16）孩子那“未成形的体质”，上帝已经看见，假如胎儿目前的状况真的不健康的话，上帝能改变一切。现在我们需要的是祷告，求神赦免我们在情欲和肉体上的犯罪，求神怜悯我们，求神体恤我们的心思意念。
那时，我们所在的团契发动了整个教会许多弟兄姊妹为我们祷告，连其他一些团契未见过面的弟兄姊妹也知晓我们的情况，为我们祷告。几年后，一些从未谋面的主内肢体碰见我们，一见面就问起我们的孩子，我问他们怎么知道我们的孩子，他们说：某年某月，我们都听说过你们的事。我们心里好生感动。
在圣经和教会的教导下，在众弟兄姊妹的见证与安慰中，我们决定要这个孩子。但承受者是我们自己，在接下来的日子里，我们度过了一段难熬的时光。妻子的忧愁未减，她的忧愁合情合理，因为她是将来的母亲、胎儿最直接的承受者。
但也感谢神，在胎儿成长的过程中，神也借着一些印证安慰我们，让我们一步步看到神在坚定我们，使我们渐渐脱离“孩子可能会不健康”的忧虑。有一次我们去北京大学一个附属医院检查，那段时间我们一直去那个医院，本来那一次去是要做羊水穿刺的，就是用一根针刺穿腹部，通过检验羊水查看婴儿的健康情况。到了医院之后我们心中就有了一个意念：既然一切都交给神了，做这个手术还有什么意义呢？如果结果真的是很不好的话，我们岂不是给自己增添忧愁和压力吗？何况还要一笔费用。但这只是我们心中的想法，不知道符不符合医学上的要求，我们需要神给我们一个印证。结果在做手术之前，医生问我们到底想不想要这个孩子，我们说不管这个孩子将来什么情况，我们都会要。结果医生很自然地和我们说：既然这样，你们做这个手术还有什么必要呢？她的言语中透露出“没有必要、建议我们不做”的意思。当从医生口里听到这样的建议，我们心里有底了，没必要做这个手术，神在看顾我们的孩子，这个孩子一定是健康的。
令我感动的是，妻子此时几乎把所有的时间和精力都放在胎儿的营养、将来的状况、教育等问题的研究上，全然忘了她不久还要进考场考博士，我觉得她这种品质非常好，永远知道什么是最重要的。不过2005年3月份的时候她确实大腹便便地参加了考试，后来她就回南方的家里去了。5月份她在我岳母的陪同之下挺着大肚子千里迢迢再来北京面试，实在令人敬佩。回去不久，孩子就出生了。妻子的预产期，正是我博士论文答辩的那几日，我也没法回去陪她。我是在孩子出生十来个小时之后坐飞机到妻子身边的。孩子出生后，当地这家全省最好的医院给当日出生的宝宝们打分，结果我的宝宝是满分：100分！神好像是在借着这个分数告诉我们：一切不是偶然的，神一路上都在看顾。
孩子出生后，有二十多天没有名字，只有一个小名“宝宝”。我们在第八天给她施洗，祷告说，感谢神赐给我们这个孩子，我们也愿意将她献上，求神使她将来能成为合用的器皿。在这个事件中，我也感受到夫妇二人之间的彼此相爱、相互劝勉、共度艰难，深感什么叫“二人成为一体”，我也以妻子为我的荣耀，我爱她，我以她为荣。有一天，孩子的名字浮现在我的脑海里：以琳（林）。我想起了小敏姊妹唱的一句赞美诗：“经过玛拉才能到达以琳”，经过患难才能体会到神是如何爱我们。“摩西领以色列人从红海往前行，到了书珥的旷野，在旷野走了三天，找不着水。到了玛拉，不能喝那里的水，因为水苦，所以那地名叫玛拉。⋯⋯他们到了以琳，在那里有十二股水泉，七十棵棕树，他们就在那里的水边安营。”（《出埃及记》15:22—27）以琳是个甘甜的地方。这个孩子使我感受到在神里面的生命的甘甜。孩子的名字有圣经上的意义，也有我“以妻子为荣”的意思，妻子姓林，为纪念我们的彼此相爱，故为孩子起名：荣以林。
荣以林现在四岁多，健壮、聪明、爱思索，也渐渐知道耶稣、天使、上帝、坏天使……她有一些属灵的故事，很有趣：
小时候外婆带她睡，有天早晨醒来，她说：婆婆，我看见天使了，两个，他们从窗户那儿飞走了。
两岁生日那天，在妻子老家，我们带着荣以林和我的一些学生朋友一起出去玩。我的本科学生有的已经成家生子了，他们的小孩陪着荣以林玩。有个女学生现在已是大学老师，以前大家关系不错，只是毕业后疏于联系，听说当日是荣以林生日，她还准备了一件礼物。带着这个礼物，在回家的路上，荣以林特别反常，焦躁、大哭，这种情形是少有的，因为荣以林是个能吃、精力充沛的健康宝宝，一般都是快乐过头。回到家我们打开礼物一看，原来是个小玉佛。虽然这个东西也值钱，我也很感谢那位学生的心意，但我不能让这个东西在我家居留，当即作了宣告斩断与魔鬼的关系、弃绝偶像的祷告，很快，荣以林就平静安稳了。
后来大一点我们给她讲耶稣、坏天使、天堂，有一天晚上她从睡梦中醒来，说：我梦到天使了，两个，一个好的，一个坏的，我不喜欢那个坏天使！我们猜：她是梦见撒旦了。
后来又大一点，她很喜欢问问题，她的床前有副挂历，那段时间刚好翻到了“新天新地”，画得很美，我说耶稣再来的时候，天堂就是那个样子。她就问：天堂到底在哪里呀？我一下子还真不知道怎么回答她。这时妻子说：耶稣在哪里天堂就在哪里。她发出一个声音：哦。过了一会儿她又问：那到了天堂，耶稣来了，我是不是有很多很多玩具呀？
最近一次一件事情特别逗。我在家有时用圣经上的话与妻子、孩子说话，有天我们仨在吃晚饭，荣以林的一个表现让我很不悦，过了一会儿，我开玩笑地问：“宝宝，你爱我吗？”
她回答：“爱，爱一点点。”
我惊讶：“为什么是‘一点点’？”
她答曰：“因为我爱妈妈多一点，是妈妈生的我，她生我很痛。”哈哈，不知她从哪里得来的体会，似乎明白我们曾经在她身上的痛苦、 忍耐与盼望，哦，生养她的妻子得安慰了。
我又说：“宝宝，你喂养我的小羊。”
她急了：“不行，我要养狗！”
尽管现在小孩没有不喜欢美羊羊、懒羊羊的，但因这几日她忽然翻出小时候的许多小狗玩具，满脑袋都是她的狗狗游戏，她怕我们的旨意破坏她的游戏。我们差点没笑岔气。笑完之后我们不禁想到，很多时候，面对神的旨意，我们不也是这样？主叫我们“牧羊”，我们定要按着私意，去干“养狗”之类的活儿。
荣以林现在可以和家人自由地打电话，像大人一样。她和外公外婆最亲。外公外婆都是多年的铁杆党员，外婆还挺信佛，初一十五都在家里烧香、摆祭物，这也是广东话地区的风俗。他们对我们信主的理解是：年轻人热爱时尚。因为这些原因，我们多是为他们祷告，未直接向他们传福音，也不愿意向他们汇报我们在教会的情况。但荣以林就不同了，她一拿起电话就什么事都汇报：我们今天去教会了。外婆就问：今天不是礼拜天为什么也去教会？她回答说：我们去查经！我们在旁边听着，觉得很亏欠神亏欠父母：感觉自己故意向父母隐瞒什么似的。有一次她和外婆聊着聊着，就问：婆婆，你信耶稣吗？外婆没有直接回答，而是问她：你信吗？她回答说：我信，我常常祷告呢。有时我们哄她睡觉，睡前她突然提醒：我们还没祷告呢——让人很惭愧。
有了她，我们的家庭更完整，在看顾和教育她一事上，我看到自己的耐心、爱心、温柔甚至良善，是何等地缺乏，我虽是孩子的父亲，而且别人大都觉得我还算是个温和的人，但当她淘气时，我的内心所爆发出的诸多暴戾之气使我自己都很惊讶。
孩子和妻子都是照亮我罪性的一面镜子。孩子是我的老师。我与她一起成长。我深感何为“儿女是耶和华所赐的产业，所怀的胎是他所给的赏赐”（《诗篇》127:3）。神不仅仅是赏赐给我一个孩子，他也在教我如何靠着祷告亲近他、明白自己，如何在忍耐等候中明白他的旨意，如何靠着信心生活。这样的赏赐，是何等地大！