德兰修女，一位瘦弱矮小的修女，1979年诺贝尔和平奖获得者，她的一生是怎样的？——1910 年8 月，出生在阿尔巴尼亚；1928 年，加入爱尔兰罗瑞托修女会，几年后，在印度大吉岭开始见习修女生活；1948 年，离开修道院，为加尔各答“ 穷人中的穷人”服务；1950 年，成立仁爱传教修道会；1952 年，在印度建立第一个“ 收容之家”，到1960 年，印度已经建立了25 所“ 收容之家”；1980 年起，全世界的“ 收容之家” 为药瘾者、娼妓、受虐待妇女开放，发起反堕胎活动，为穷人儿童建立孤儿院和学校；1985 年，在纽约为艾滋病患者设立一所医院……德兰修女的足迹遍及几乎每个需要救助的领域。

她仅仅是一位慈善家吗？她仅仅是一位社会工作者吗？不！她服务社会，服侍穷人，她并不把服务看作她的职业。她非常清楚，她所做的一切都是蒙召而行，是在爱神和顺服神的呼召中展开；她不过是神手中的“ 一支笔”，追随基督是她的天职。

   甘愿贫穷

1928 年，年仅18 岁的德兰高中毕业，便接受神的呼召加入修女会。后来，她到印度的加尔各答，为那里“ 穷人中的穷人” 服务。做一名修女，意味着要放弃现世的生活和未来的美好前程——把自己的一生关在修道院的高墙之内。然而，在加尔各答高墙中生活了十几年之后，德兰更清楚地听到神“ 呼召中的呼召”：“ 我将放弃一切，跟随基督进入贫民窟——在穷人之中服侍他。我知道这是他的意思，我必须遵从他。” 德兰修女认为，要为穷人服务，必须走出高墙，把自己变成穷人。因为若不如此，就不可能真正爱他们。没有爱的服侍就是居高临下的施舍。德兰修女真的变成了穷人。她的全部家当，就是两套白色粗布做的衣服，一双凉鞋（没有袜子），一只水桶，一个吃饭用的铁盘子和一床薄薄的铺盖。德兰修女“ 享用” 过的电器，只有两种——电灯和电话。

   追随基督

德兰修女选择这样一种简朴的生活，一方面是为了服侍穷人，另一方面，是为了更亲近基督。在她看来，任何多余的物质都会成为她和基督之间的阻隔——“ 我们拥有越多，我们所能给的就越少。贫穷是绝对的赠礼，因为它给我们自由——贫穷代表着我们与上帝之间少了一些障碍。” 主耶稣是为了穷困、缺乏的人而来到世间，在贫穷中更能体贴主耶稣的心意。在她抱起全身溃烂的麻风病人，为他们清洗伤处时，在她为流落街头的孩子争取一点点面包以充饥和一间房子以蔽日晒雨淋的时候，她的耳畔经常响起主耶稣被钉十字架时所说的：“ 我渴了。”

“ 我渴了”——这是一切受难者的呼求！因着这样的看见，德兰修女身体力行，“ 爱直至成伤”。此时，我们眼前呈现的，是十字架上的耶稣，他那钉痕的手在淌血。德兰修女说，贫困缺乏的人是主耶稣的苦难化身。她提醒大家，任何一个在苦难中的人，我们都应该在他身上看到耶稣的影子；任何替这位不幸的人所做的，都是为耶稣而做。

服侍穷人

在加尔各答街头，有许许多多饿殍般的生命，贫病交加，他们甚至无力向路人伸出乞讨的手，德兰修女为他们办了收容所。在加尔各答摩提吉德贫民窟，孩子的断肢还在淌血，但是孩子不要医治，只要食物，因为他和他那饿得骨瘦如柴的母亲和弟妹们已经几天没有吃饭了。德兰修女掏出自己身上的面包。那躺在阴沟里的人，他的半个身子已经被蛆虫吃掉，散发着腐烂的臭气。德兰修女把他抱起来，带到救济所，为他清洗。德兰修女和她的同工几乎走遍整个加尔各答及其市郊，在每一个可能成为麻风病人藏身之地的肮脏黑暗之处，寻找被家人和社会遗弃、伤口溃烂发臭生蛆的病人。这些病人自己都自暴自弃，只求一死，德兰修女却亲切地抚摸他们溃烂的身体和变形的脸，像家人一样地抚慰、鼓励他们。德兰修女建立了麻风病基金会和麻风病收容中心。从1974 年起，德兰修女就定意开设“ 艾滋病人之家”，给这些处于生命末期的患者一个家。在这个家里，患者直到临终，都有人牵着他们的手，照顾他们，让他们知道，他们的生命同样得到尊重。

在今天，麻风病可以医治，肺病可以医治，但是，被遗弃所造成的伤害是无法用药品来医治的。德兰修女不但用她的双手接纳他们，更是用她的心去温暖他们。德兰修女一生大部分的时间都行走在困苦缺乏的人中间，她说，“ 穷人就是我的家人”。

德兰修女和她的仁爱修女传道会的同仁不仅在印度，而且在世界各地奔波，地震、水灾现场，瘟疫流行地区，战争难民营；麻风病人、艾滋病人、伤残者以及孤寂绝望之人；亚洲、非洲、美洲……都在她们的视野之中，对她们而言，不论是谁“ 渴了”，都是基督“ 渴了”。

   服务社会

德兰修女被人称为激进人士。的确，她脱下修女的长衫，走进穷人中，去服侍那些“ 贱民”，这就是对印度社会的传统观念、对天主教规习的挑战。在印度严格的种姓制度中，穷人是没有权利、地位可言的。人们认为，贫穷是人恶行的报应。帮助穷人是一件不可思议的事。然而德兰修女，无论是她救助穷乏濒死之人，还是她反对堕胎、弃婴，都是对社会观念的极大冲击。她不看人的社会地位、功绩、作用、能力甚至宗教背景，她只看人是上帝的造物，看重每一个生命。她让我们站在耶稣基督的立场上，去看人，去爱人，去珍惜每一个人。德兰修女无疑给社会带来了积极、健康的观念和风尚，促使社会向更加文明的方向发展。她更让我们体会到耶稣基督的爱，“ 压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不熄灭”。

有人质疑，在人口过剩的印度，为那些毫无价值的生命，为那些濒死的，区别只在于早几时死或晚几时死的人，“ 爱直至成伤”是否值得；也有人批评德兰修女是“ 自虐”。德兰修女，因着她更体贴基督的心思，她更愿意将上帝的爱送到每一个人，让更多的人知道，上帝爱他们，上帝并没有弃绝他们。她说：“ 唯一的爱是上帝的爱。如果我们真能深深地挚爱上帝，我们将同样挚爱我们的邻人，因为当我们对上帝的爱逐渐滋长，我们也不断成长，我们会尊重所有他所创造的生物，也会认识与欣赏他赠予我们的所有才华。如此我们自然会对这些有所关怀。”

德兰修女，这位普通而独特的女性，她之所以能够在当今社会中发出振聋发聩的声音，正如她自己所说，她是上帝手中的一支笔，都是按照上帝的旨意行的。借着与上帝这样的亲密关系，她在出世与入世之间，在静观与行动之间，在爱神与爱人之间有了平衡。她真如一束光，撒播在世间。“ 当你知道天主是多么爱你，你的生命必将撒播出这份爱。”

主耶稣说：“ 这些事你们既做在我兄弟中一个最小的身上，就是做在我身上了。”谁是这最小的一个呢？德兰修女的定义是：饥饿者与孤独者，他们不仅希求食物，也希求上帝的话语；口渴者与无知者，他们不仅希求饮水，也希求知识、和平、真理、正义、爱；裸体者与无人爱者，他们不仅希求衣服，也希求人的尊严；无人陪伴者、胎儿、遭种族歧视者、无家园者、被弃者，他们不仅希求坚固的栖身之所，也希求一颗了解、保护、充满爱的心；患病者、贫困濒死者、被囚者——不仅身体上如此，心灵与精神上也如此；所有已经丧失一切生活的希望与信仰的人、酗酒者、吸毒者、所有失去天主的人（对他们而言天主曾在，但天主一直是在的）、不再寄希望于圣神力量的人。我们身边有这样的“ 最小的弟兄吗” ？我们会不分国籍、种族、宗教背景地爱那“ 最小的” 弟兄吗？我们身边是否有饥饿与孤独者？口渴与被弃绝者？我们是否舍得为有需要的路人掏出一元钱？我们是否舍得为伤心绝望的人花上十分钟的时间来陪伴他们？我们是否会停下脚步，关心弱势群体的境况？我们是否知道，持续不断地支持地震灾区的灾民就是行出耶稣基督的爱？我们或许还在思考、争论，谁是我们的邻舍，谁是那最小的弟兄，在我们迟钝于周围的需要的时候，德兰修女已经用她的行动去实践她的信仰了。

在《一条简单的道路》这本书的最后，收录了李家同（台湾静宜大学校长）的一篇文章，题目是“ 让高墙倒下吧”。这题目很是给人启发。特辑录其中的一段作为本文的结束：

“ 我们每个人都在我们心里筑了一道高墙，我们要在高墙内过着天堂般的生活，而将地狱推到高墙之外。这样，我们可以心安理得地假装人间没有悲哀。尽管有人饿死，我们仍可能大吃大喝。让高墙倒下吧，只要高墙倒下，我们就可以有一个宽广的心。有了宽广的心，我们会看见世上不幸的人，也会听见他们的哀求‘ 我渴’。看见了人类的不幸，我们会开始替不幸的人服务。替不幸的人服务，一定会带来我们心灵上的创伤，可是心灵上的创伤一定会带来心灵上的平安。如果你是基督徒，容我再加一句话：只有经过这个过程，我们才能进入永生。”

（《德兰修女传》，华姿著，山东画报出版社，2005 年

《一条简单的道路》，Lucinda Vardey 著，台北立绪文化出版公司，1996 年）

苦难，对于中国人来说，是一个绝不陌生的字眼。从屈辱的近代史，到20 世纪上半叶烽火连天的战事，再到进入和平时期之后的“ 革”、“ 反”、“ 斗”，人们对于苦难尚保持着相当鲜活的记忆。不论是从历史层面，还是从个人经验层面，国人都经历了太多来自异族、来自自然界，以及来自“ 人民内部” 的伤害。由此给个体生命造成的苦难，见诸于回忆录，闻诸于口述历史。而这些叙事，给80 年代后出生的一代人造成了一种幻觉，以为苦难再深，毕竟随着旧时代一去不复返了；以为苦难再多，毕竟跟自己没有太大关系。这也是50、60 年代生人的父母所持的观点。我们常常听见诸如“ 我们那时候怎样怎样，你们这时候怎样怎样” 的说辞，那往往不是为了客观地交流时代之变迁，而是为紧随其后的批判作铺垫。

的确，今日中学校园里打架、堕胎已司空见惯，大学校园里深陷于网游、性、暴力电影不能自拔的比比皆是。甚至有十四五岁的孩子说：“ 最痛快的一刻，就是刀片在手腕上慢慢地陷下去，然后看着血滴一点一点渗出来”，也有大学生在跳楼前的遗书里写道：“ 原来死亡也可以这么快乐。” 据统计，80 后已婚夫妻已经离了1/4……诸如此类的事实，不一而足。这背后的黑暗我们无法想象，这些“ 恶” 也绝不仅是一代人在自编自演。一个孩子最初的困惑和痛苦，在“ 妈妈，你为什么不理爸爸” 或“ 爸爸，你为什么不要我们了” 这样的问题中表露无遗。

上述一段看似跟我们通常所说的“ 苦难”联系不大，但事实上，我们不难预见二三十年后，植根于支离破碎、孤独绝望、在泛滥的物质中不知所措、以自我为中心的一代生命，将会开出怎样的“ 恶之花”，又会使自己、使周围的人，陷在怎样的——姑且称为“ 具有后现代性” 的——苦难之中。

因此，我们非常有必要来读一读卡森博士所著的《认识苦难的奥秘》，因为如作者所言，这是一本“ 预防性” 的书。它不是给正处在苦难之中的人提供安慰的“ 速效救心丸”，而是为扭转我们信仰根基上一些根深蒂固的错误认识，以使我们在苦难来临时，属灵生命能更坚强的“ 维生素”。

   “ 为什么？ ”

当苦难初袭来的时候，不管你之前听过多少别人的故事，都不能减轻你一丝一毫切身的痛感。别人或许可以陪伴安慰，甚至可以与你一起痛哭，但最终还是只能留下你一人独自去面对。这无异于一场心灵的地震。已经建立起的人生信念，对自己、对世界的认识，在这一刻全部被颠覆。不论是义人如约伯，还是君子如屈原，在不能承受的那一刻，都做了同样的事情，那就是发问——“ 为什么？ ”

没有人会在一帆风顺、前途似锦的人生境遇里问这个问题。这暴露出我们根深蒂固的想法，即“ 人生理当如此”、“ 我得到这一切都是应该的”。当然，约伯和屈原的境界要远远高于常人，一般人恐怕早在他们所经历的事情刚一临到时就崩溃了。但如果最终连他们也不能免俗，则恰恰印证了这一人所共有之心理。前者在无辜受难之后，仍坚定不移地持守信仰，最终却不免质问神的公平来为自己辩护；后者终其一生追求君子理想，结果郁郁不得志，最后人格及信念全盘崩溃。

我想《认识苦难的奥秘》一书的一大贡献，就是作者为我们拼起了一幅“ 苦难人生” 的三维全景，来回答我们每个人“ 为什么” 的问题。书中较为详细地探讨了贫穷、疾病、战争、自然灾害、死亡等人生最主要的一些苦难。其中，至少死亡是人人都要面对的。作者不仅从圣经出发，帮助我们理解苦难，更试着引入神的视角来看待这一切，从而使我们更加认识神，也更加看清自己。

   罪的代价

“ 这是一本由基督徒所写的书，为要帮助其他基督徒思想罪恶与苦难的问题。”（P6）作者在前言里，就将焦点锁定在了“ 罪”上面，全书的基调也定于此，立论“ 罪恶是苦难的主要因由，叛逆是痛苦的根本，罪恶是死亡的来源”（P38），以及“ 恶事的根源乃在我们自己”（P39）。作者一边引用圣经里的故事情节，一边以严肃、郑重的口气告诉我们一个甚至比现实还要严酷的事实——“ 我们实在没有什么基本权利去期望一个圆满舒适的人生。因着神的恩慈，我们才不致被消灭。”（P44）“ 尽管我们活在一个人人关心自我‘ 权利’ 的世界，但是我们在神面前的‘ 权利’ 因我们的罪而被牺牲了。”（P43）

这让我想起，当耶稣在迦百农的会堂里教训人们“ 吃我肉喝我血” 的道理时，门徒所作出的回应：“ 这话甚难，谁能听呢？ ”（约翰福音6:60）是的，卡森博士在这里也毫无粉饰之意，甚至不惜得罪很多基督徒。罪就好比是癌症患者身体里的恶性肿瘤，如果为了让患者免遭疼痛而不直接对付它，那无异于用鸦片麻醉身体，对挽救生命毫无帮助。作者要提请我们注意的就是，认识罪，是认识苦难的必经之路。

在我们有生之年，我们的罪可能带来许多痛苦的后果。“ 我宁愿死而不愿最后对我妻子不忠，我宁愿死而不愿活出违背我书中所述的生命，我宁愿死而不愿拒绝或否认福音……所以说，人生会有比死亡更糟糕的事。”（P120）作者对罪所能带给人的痛苦的体认，可见一斑。

在罪恶与苦难的问题上，作者也一再强调了一个误区，认为“ 人若遭受苦难，一定是因为犯了某种特定的罪”（P44），即苦难一定是对罪恶的惩罚。对此，作者特别举了约翰福音第九章生来瞎眼的人的例子，也在第九章“ 约伯：奥秘与信心” 中，具体探讨了约伯的三个朋友所犯的错误。“ 战争、自然灾害、生老病死，和许多其他痛苦都一样，并不区分对象。犯罪的人和没有犯罪的人一同受苦……我们应该将这些苦难视为堕落世界的自然结果。”（P45）

“ 我是谁？ ” 和“ 你是谁？ ”

现在回到之前所提“ 为什么” 的问题，来省察一下我们自己的内心。随着现代科技的进步，人们生活在一个越来越可以为所欲为的社会环境中。因此，生活跟自己的意愿唱反调，自然而然也就成了让人无法容忍的事。一旦预期没有实现，那肯定是神跟我过不去，是他欠了我的。人的一切痛苦，若是追问到底，总是可以归结到“ 我为什么不是神” 这个问题上。人的罪性，在这一刻暴露无遗。“ 神因此把死亡的限制加在人身上。我们从死亡这件事上学到，我们不过是人。”（P109）

但约伯似乎不是这样，他总该有权质问神吧。义人无端受苦，难道不该问吗？他问了。但神没有回答约伯在苦难中问的“ 为什么”，而是反问他“ 我是谁” 和“ 你是谁”。神责备约伯，是因为他为了给自己辩护，而怀疑神的公平性，由此就显出他的骄傲了。（P175）“ 有些事你无法明白，因为你不是神……约伯教会我们，至少在这个世界上，苦难总是有些奥秘之处。”（P176-177）

那么，神又是谁？罪恶与苦难总是让人直接质疑神的存在。即或存在，那也不可能是全能又全善的。针对这个问题，卡森博士在第十章“ 受苦的神” 里面，围绕着十字架，探讨了神的公义与慈爱。“ 当基督徒严肃地思考罪恶与苦难时，我们确定神值得信靠的重要原因之一，是因为他差遣儿子代替我们承受最严酷的苦难。”（P182）“ 正是这一历史上最‘ 不公平’ 的举动，满足了神圣的公义，使得我们这些悖逆的人经历神的赦免，尝到我们原不配得的永恒祝福及应许。”（P183）“ 神借着差他的爱子上十字架，就对付了所有的罪，也因而显明了他的公义……所以，十字架是神的公义与慈爱的交汇处。他守住了他的公义正直，又倾注了完全的爱……神想到我的罪时，他爱子的死便成了唯一合适的尺度。”（P186-187）

我想全书最能带给人安慰的，就是这一章。只有当基督带着钉痕的手抚摸我们的伤口，当他的宝血洗净我们的罪污时，我们才能看见神有形有体的大爱，才有得救的确据。如果神为我们所做的仅止于此，那也早已超出我们所配得的；但神不仅救了我们，还认我们作他的儿女，并差他儿子的灵进入我们的心，使我们可以呼叫：“ 阿爸，父！ ”（加拉太书4:6）因此神非但不欠我们，而且给了我们的已经让我们无以为报。虽然堕落已经发生，罪恶与苦难仍然存在，但是“ 这位神曾承受苦难，与邪恶争战并且得胜”。（P253）“ 神爱我们，且有永不退减的信实和良善。”（P245）

 终点的光照

于是，我们愿意承认，在这个善与恶交织的世界，“ 神以不等的方式位居善与恶的背后”（P218），即“ 恶事不能归咎于神，而善功总要归于神”（P229-230）。“ 罪恶的发生，在神的主权范围内，但并非出于神”；“ 神子民的受苦，是神所允许的，但并非神所愿。因为神不轻易发怒，且有丰盛的慈爱，唯有在不情愿之下，才让他的子民受苦。”（P229）这被卡森博士称为“ 相容性”。

作者在把我们现世可以摆脱苦难的一切可能性都堵死之后，提醒基督徒“ 我们最终的盼望是新天新地”。（P128）“ 事实上，我们不禁揣测，这一生在神照管中的一些痛苦与悲伤，是否为了让我们渴望天国，与世俗隔离，预备我们天堂的路，让我们定睛于他，而不是只在乎世界上物质的东西？简言之，我们开始要从‘ 终点’ 回望我们的生命，或福或祸，生命中所有的经验。”（P130）透过十字架，我们看到的是神的公义和慈爱；透过苦难，我们看到的是，唯有神是我们的盼望、我们的拯救。“ 基督徒乃是在终点的光照下生活。”（P132）因此，作者鼓励基督徒“ 培养一种对天国的乡愁”、“ 坚决拒绝倚赖地上的一切希望”（P151）。

如果死亡让我们知道自己不过是人，那么死亡之前的一切苦难让我们知道，自己是需要依靠神的人；如果死亡是我们通向永生所必经的入口，那么苦难是引领我们到达正确入口的必经之路。关于这一点，耶稣基督已经用他的生命，给我们作了最好的诠释。如果没有苦难，我们刚硬、悖逆的心，怎能被破碎？如果没有苦难，我们紧紧注视着世界的目光，怎能转而投向日光之上？如果没有苦难，我们那根深蒂固的、以自我为中心的生命，怎能被塑造得越来越像基督？

卡森博士这本《认识苦难的奥秘》，字里行间都在强调我们跟神的关系。作者指出，“ 圣经本身的重心在于神如何采取行动，转化那些可怕的结果，也转化造成恶果的根本原因：罪恶本身。而信徒的希望则在于新天新地，在那里人们不再会经验到悲伤与罪恶。”（P43）其中你不难感受到，神以慈父的心肠，时刻向我们发出呼唤的微声，而苦难无异于我们这些耳聋之人的助听器。在作者所列举的苦难的若干意义之中，我认为最重要的莫过于“ 随时转向神”——“ 如果我们受了伤害，就快快向神寻求安慰，这不是不成熟的表现，而是一种归属的象征。”（P126）最后作者给我们的劝勉是，“ 我们需要培养的就是个人对神的体认，使我们能深切地感受到他的爱，享受他的同在，从他的关怀与智慧中得到安慰……因此我们要操练热切祷告，长时间默想神的话，因为神就显现在他的话中，并且经历复活主的同在，和他借着圣灵在我们里面动工的大能，‘ 使基督因你们的信，住在你们心里’。”（P127-128，参以弗所书3:17）

   回望与展望

最后我们再回过头来，看本文开篇所提到的那些令人悲观的历史。我们是否能够体认到，虽然很多西方传教士是随着尖船利炮进来，但是神却使用这些不完全的人，将福音的种子遍撒在华夏大地上——一如约瑟的哥哥恶意将他卖到埃及，却保全了全家的性命？我们是否能够体认到，神用这近两百年的屈辱，瓦解了中国人两千多年不断巩固的以人为本的信仰体系、破碎了我们骨子里的自大和自义，为今天这个世代，预备了福音的沃土——一如雅各家为奴四百三十年之后，始呼求神，被神带领出埃及、过红海，在西奈山下与神立约，成为神所拣选的以色列民？我们又是否能够体认到，在这一系列的苦难之后，神使这个十三亿人口的大国繁荣富强起来，又亲手预备了属他的民，是为了让自己的国度在地上扩展——一如以色列人被掳归回后，重建耶路撒冷城墙并振兴信仰？

神不仅是对以色列人说，也是对我们说——“ 惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗、入奇妙光明者的美德。”（彼得前书2:9）历史之所以有着惊人的相似性，在于我们从不改变的神，永远是“ 他的故事” 中真正的主角；而苦难之相似，在于每一件背后，都刻着“ 拯救”。

（《认识苦难的奥秘》，卡森著，校园书房出版社，1997 年）

一、不情愿的志愿者

其实到这里来是不得已的。如果不是中了离间计，又怎么会放弃一半的薪水，告别越来越像后妈的老板，孑然一身，远走异邦边境做志愿者？至少一年以后，回城“ 省亲” 的时候，可以在敌人面前大摆道德优越感加传奇经历的筵席。1

就这样，嘴上不住感谢神的美意，脑海里反复排演着“ 昭君出塞”，我在雨季到达这个边境小城。这里聚居着来自中国的商贩, 说汉语，看CCTV，通用人民币和神州行。赌场、歌厅、按摩院，早上从傍晚开始，夜生活是唯一的生活。

来了四个月，平均气温在30 摄氏度以上，只穿过一回裙子——睡觉都只敢穿T 恤和长裤——那些黑褐色巨型蟑螂在我住的这个年久失修的招待所里似乎特别挑中了我的房间生生不息，常常在你要睡着的时候爬到你腿上胳膊上。一开始还会尖叫喷药然后彻夜不眠，现在已经可以裹着被单昏沉入梦。更难熬的是白天。防晒霜已经涂到皮肤过敏，饶是如此，镜子里的脸还是迅速黑胖起来——眼看有被当成是土著的危险。

如果能成为他人的祝福也不枉我这一遭。问题是他人都是些什么人？

这个国中之国的整个核心领导班子成员一律黑粗矮胖，满脸憨厚，据说做得来百位以上加减运算的就是高级知识分子，薪俸是每月人民币50 元整，按照联合国的标准属于每天生活费不足一美元的赤贫人口，出入俱是世界顶级轿车，豢养着家丁数百和老婆若干。看人真不能凭外貌。看上去跟任何一个木讷的西北农民没什么两样的这些人中有八位被指控操纵贩毒而遭到西方通缉多年，每颗脑袋可以换几十万到两百万美元不等。

其实也不必通缉了。人的审判尚未生效，神的震怒早已显明——这两三年间，四名“ 高级” 领导死于酒色无度，活过六十的已经是高寿。“ 健在” 的也都是多愁多病身。为首的一位因为喜欢生食猪肉，据说还有人肉，感染了寄生虫——多少钱多高明的医师也不能阻止虫子在他脑子里的圈地运动，被虫子殖民了的他时而癫狂，时而清醒，已经很少在公开场合露面。所谓毒枭，如果没有美国庄严的司法审判，就是一群除了贩毒什么也不会的可怜虫。

所以，天父你爱他们吧。我不能。

   二、没有义人，连一个都没有

还好，这里绝大多数的居民是一贫如洗的少数民族土著。贫穷的人有福了。我爱那些一无所有的人，我觉得。我觉得我爱他们，直到我见到他们。

这些土著世代住在深山里，十个中有九个是罂粟专业户，种惯了这种不需要劳苦栽培的“ 懒汉庄稼”，已经不会更不愿意改种其他作物。祖辈刀耕火种，焚毁植被和破坏土壤后，每两三年迁居一次，开始下一轮砍林烧山。

贩毒的虽然豪富泼天，种毒的至今一贫如洗。这些烟农往往一家老小和鸡鸭猪牛混居在低矮阴暗的竹棚草寮里，连自己的年龄都说不上来，更不知道自己的生计荼毒了多少人命，只关心收成能换多少稻米和盐巴。

贫穷已经被浪漫化了。清贫的人不见得清白。当这些山民露出黑色的牙齿，伸过来沾满了动物粪便的手，我本能地倒退几步。一位会汉话的县长不能置信地说：你……是从北京来的？北京？你是从天堂来了我们这个地方呀……只是，从天堂到这个地方来的那一位不是我。那叫道成肉身。我不过是被贬。

对我的到来表示热烈欢迎的是我的同事，一群很年轻的当地少数民族小姑娘小伙子，爱说爱笑，工作刻苦，而且对我十分亲热尊敬，不叫姐姐不开口。不过蜜月总是太短。

有一天，一个平日最亲近的姑娘用当地话对其他同事说：“ 那个中国婆那条裤子都穿了四天了。” 那个“ 中国婆” 是我。原来在她们的母语里，我不是姐姐，是“ 那个中国婆”，因为“ 前世修得好” 生在了中国，工资就比她们高几倍，但其实连条像样的裤子都没有。

早有人提醒我：这些当地员工对你这样的“ 二把手” 最想取而代之了。

天哪，我背井离乡，自觉是放弃荣华富贵——人家却嫉恨我抢了他们的饭碗。神儿子为救罪人来到尘世，园户必欲除之好夺取葡萄园。我本是不洁的人，住在这不洁的民中尚且忍无可忍，你圣洁无瑕怎么能忍受这些罪人的肮脏、他们的忤逆和逼迫?

打电话给这里教会一个姊妹，也是从北京来的，好脾气的她只是笑着问：那条裤子真穿了四天了？然后约我跟她去探望一位被子弹打穿胸膛的少妇。开枪的是她的丈夫，是个“ 四号客”（海洛因吸食者）。那间污秽阴暗的医院和那个满身插满了管子的女人，让人见了就只想转身而逃。为什么嫁给那样的男人? 不是当地拉祜族牧师的女儿吗？为什么把女儿嫁给那样的男人？为什么不早点离开他？为什么还给他生了两个儿子？ 她那牧师父亲只是怯怯的，哭笑难辨。耶和华曾厌烦那世代的百姓。我只比耶和华更厌烦这百姓——不如一把火烧了这城这山，一了百了。

打电话给家里，说自己一切都好，你们好不好？妈妈一如既往说家里很好，就是担心孩子你，一个人。我说很想回家看看你们，不过为了节省路费还是等到冬天再回去。妈妈赶紧说：孩子，我们——我和你爸还有你奶奶——都想你，不是不想让你回来，但是真的不想让你把那点工资都花在路费上……总算在两边都开始哽咽之前挂上了电话。

回到霉味扑鼻的小屋，看见地板上横陈着几只黑虫子的尸体。

天父啊，这一切你都知道。你知道我为什么一连四天穿着那条运动裤——这里对我来说不过是监狱，我不在乎自己吃什么穿什么，只盼着刑满释放回到故乡；那些油腻肮脏的餐馆，跟不洗手的同事共用一个汤匙同桌吃饭；这里教会粗浅的布道和南腔北调的唱诗，这种种，你知道我都受够了；你知道我想念奶奶，你更知道九十五岁的她如何日日夜夜盼望再见到我。

父啊，你还知道我所不知道的一切。

我不知道怎么爱我的仇敌，如何爱人如己，因为，你知道我连自己都不爱了。

我恨这个让我黑胖粗糙的地方，恨这个所有的大树下都供着一个神龛，所有的按摩中心其实都是妓院，所有的居民都品尝过毒品的……所多玛。我恨这个地方，它的黑暗曝光了我灵魂里那个更幽深的黑洞——原来我不比我所恨的更可爱。

“ 我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。” 我不过是个假冒为善的志愿者，打着舍己为人的旗号来到这里进行资历的原始积累。我也传福音给他们，但是根本不相信他们会懂。这些连罗马是个人、地方还是动物都不知道的人，在我眼里就只是两三个人：黑瘦干瘪的雇佣兵，黑胖油腻的地方官，还有一脸不耐烦的中国商人。我怕他们。怕变得跟他们一样。他们没有一个人跟毒品脱得了干系。

但是，我就能吗？他们通过毒品攫取金钱和快感，我通过他们获得正义感和优越感。那些土生土长的同事，难怪他们嫉恨我——我不喝酒不打牌甚至不唱卡拉OK，我告诉他们我跟他们不一样，住在他们中间是不得已，我是有期徒刑，一年后跺跺脚上的尘土，打道回府。但愿这城是所多玛，不是尼尼微。因我心里早已无数次降下硫磺与火。

然而，你爱我比这些更深吗？神啊，你的爱能熄灭我心里的硫磺与火吗？我毫不怀疑，我所经历的一切都是出于你的美意，为了我的益处。只是我不懂：为什么这样煞费苦心？只为了我这样一个内心只有硫磺与火的人? 为什么这么爱我？

在这所多玛城的雨夜里，我忍无可忍，终于哭了。原来，无缘无故的爱比有理有据的恨更让人泣不成声。原来，多少年前我还是亡羊一只的时候，无数次彻夜的嚎啕和饮泣，人没听见的，你都听见了。原来真正亟需拯救的是我。拯救我最奇妙的方式莫过于让我来拯救他人——你让整个世界做了我的修道院。原来我这被贬人生也可以是那“ 道成肉身” 的人生的一次见证。因为我们成了一台戏，供世人和天使观看。原来我是女主角。

天亮的时候雨终于停了。是主日。讲道的是一位姊妹，仍然不能跟新恩弟兄相比。不过，整个敬拜过程中坐在我前面的那位弟兄一次次把自己上蹿下跳的小儿子拉回来搂在怀里，看着他的大脑袋紧贴他的小脑袋，我好像一下子回到童年，感到天父紧紧把我搂在怀里。

礼拜后是圣餐礼。这是我自离开中国后第一次领圣餐。虽然主持的牧师说的是听不懂的当地话，而且看起来好像没睡醒，可那饼那杯在我禁食三天了的嘴里让我平生头一次感受到基督为我舍命流血那不可测度的爱。最后，欢迎新朋友时，主持人一定要我再做一次自我介绍，虽然我是第三次来聚会而且早就介绍过了。

这一切当然不是偶然。借着这一切，那一位告诉我：我的的确确是第一次来到他的殿中敬拜他，因为这是第一次我不见一人只见他。守望教会有让人喜悦的弟兄姊妹和令人敬仰的传道牧者。这里没有。除了那一位，这里没有任何人足以吸引我追随。在这荒蛮之地，我走投无路，就遇见了神。对一颗渴慕的灵，放逐其实是解放；对一颗感恩的心，苦难乃是化了妆的祝福。

三、这是我立约的血，为多人流出来的

接下来的一切好像发生在电视剧中。北京来的那位姊妹打来电话问安，说起她在寻找ｏ型血志愿者给那位被丈夫枪击的女子输血。我犹豫一下，告诉她我是ｏ型。她也犹豫了一下，说如果明天中午之前找不到其他人再联系我。

一个小时后我发短信给她：不用再找别人了，我献。于是再回到那个肮脏的医院，在一张手术床上躺下，尽量不蹭到那沾满了血污的墙壁。医生看出我的紧张，说：放松，我们的取血器材都是一次性的，从中国带来的。我对上帝说：我把自己交给你了。从来不知道300cc 血液是那么浓稠的一大瓶子。

那个等着我的血的女子叫美丽。从此我的一部分血液流淌在美丽的体内，从此我就与她有份。她的挣扎和痛苦再不能与我无关。医生说美丽能活到现在已经是奇迹，以后会怎样没人知道，十之八九不容乐观。2 不过，美丽呀美丽，我们的结局早已写好：这至暂至轻的苦楚后，他要擦去我们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。

——————————————————————————–

1 编者注：本文是作者在某东南亚国家作志愿者的经历。
2 作者后来听医生说美丽已经奇迹般地出院了，虽然还没有全好，但是离开那家医院后转到一个中医诊所，为了节省开支，现在家中调养。

编者按：由多家教会、机构及个人为四川地震受灾地区绵阳安县某小学所筹集捐赠的桌椅讲台数百套已于8 月送到学校。在所举行的交接仪式上，学校刘校长的发言情真意切，没有官话套话，催人泪下。

望着眼前排得整整齐齐的课桌椅仰着的一张张光洁的小脸，闻着着淡淡的木的清香和淡淡的油漆味，我仿佛看见孩子们正在桌前写着算着想着笑着……瞬间，幸福如潮水般地包裹了我，小小的心房承载不住竟饱胀得要开裂了似的，一阵眩晕、窒息……

这次的幸福原本偶然。

那是一个暴雨骤息骤起的深夜，想着“5·12” 的痛，想着孩子们将要在板房教室开始新一学期的生活学习，更想着孩子们的课桌椅还没有着落，我躺在床上辗转反侧。于是又一次翻着手机里的通讯录，再一次搜寻着一个个熟悉或陌生的朋友名字，再一次将“ 能帮我们想法解决孩子们的课桌椅吗”的短信群发了出去，我不知道这一次是否又是石沉大海……可是，在这样雨声凄切的夜里，在心疼的海里我只能抱着这根救命的稻草！

没想到，雨后初晴的早晨，生命力辅导中心的王姐姐的电话却不期而至，她的声音在电话里倍添了几分清脆柔美如清晨窗外的喜鹊，没有豪言没有承诺，细语叮咛，“ 我让彭老师跟你联系这件事好吗？ ” 没容我想这是一种托辞，彭老师的电话已响起，是极具磁性的男中音，“ 我们何不以班为单位？这样可以发动社会，又可以减少援助者的压力？ ” 顿时，眼角潮热暖潮汹涌……是的，有时，一句话可以暖心窝，一个点子可以挽狂澜！

然而，接下来的日子，我出差辽宁，虽满心牵挂，却鞭长莫及……

一周后从辽宁归来真的是柳暗花明，少先队辅导员谈老师一脸喜色：生命力咨询中心的彭老师用爱心加法的方式为我校筹得课桌椅630 套，还有9 张教室讲桌！

就这样，在雨夜无助的一个偶然里，在无数朋友们的无视中，生命力辅导中心却以无声的态度倾其所有的关注解了我们学校灾后重建的燃眉之急！而我，就这样偶然地又一次的收获了幸福，而且是这样强烈这样持久这样酣畅淋漓！

“ 艰难处彰显生命力！ ” 感动中，脑海里充盈着无数个感动的瞬间：

在众多的生命化作殷红想用最后一丝体温平息大地焦灼的五月时，“ 生命力辅导中心” 就成了我校的一分子，驻守在学校的断壁残垣中和受伤的心灵一起哭泣，耐心地等待着一起欢笑的日子！ “ 心灵修复小组”成了特殊孩子的乐园，一次次俯身、牵手、微笑，一次次倾心、倾力、倾爱的守候中，寂寞的星期天，孤独的夜晚都成了失去欢乐的孩子们的期待，看电影、听音乐、唱歌谣、学手语、做游戏，心手相牵，心语喃喃……孩子们真的笑了，梨花带雨，楚楚动人，笑声雷动，响彻云霄！一切源于自然，缘于“ 生命力” 不露痕迹地让每一个生命都绽放出美丽天使般的精彩！这是“ 生命力” 对生命最好的诠释：真诚、真心、真切、真实，热情、热忱、奔放，没有灾难，没有痛苦，没有孤独！

“ 花开时相约爱无语”，不是昙花一现，不是惊鸿一瞥！从“5·12” 一路走来，时至今日已近三个月，从帐篷到板房再到新学校展露娇颜，从学生的“ 心灵修复” 到教师的全员分期培训再到社区的安全卫生文化娱乐，从课桌椅的援助到图书室的配置再到活动中心的构建……点点滴滴，坚守着大爱岂止无痕还无疆！

作为一个女人，常常做着被人爱的幸福梦！作为一个老师，常常期待着我的学生也被别人爱着的幸福梦！作为一个校长，在“5·12” 巨大的灾难后就一直渴望着有人永远地陪着学校灾后重建的幸福，共经风雨共历艰险！而此时，在生命力无声无息无处不在的爱的光晕里，我突然深感上帝的眷顾：我是幸福的！在“5·12” 带来年华不再生命不再家园不再繁华不再的创伤里，我被众多的生命爱着，我的学生也被众多的爱爱着，我们的学校真的将在不久的将来绽放如花的容颜！我是真的真的很幸福！

有爱的日子是幸福的！在大爱如潮的幸福感受里，透过朦胧的双眸，我知道，和“ 生命力” 有相守就有分离，但我知道，我和我的孩子们因“ 生命力” 张扬的生命弘扬的大爱会成为心灵永远的感动和幸福，在“5·12” 的阵痛后，这一颗颗珍珠会被幸福的长绳穿成一串串风铃挂在心门，在别离后的岁月里，每一次风起云涌花开花落月缺月圆，我都会叩响她，任由幸福的涟漪一圈圈撞击，直至沉醉……

一、彼此相爱

初到成都时我们与小雨姐因误会而产生的矛盾，不可谓不轰轰烈烈，至少与爱心行动有关联的北京各教会那一阵子都颇关注此事件。初到成都那两天夜里我都睡不着觉，第一天是因为太难过，第二天是因为太喜乐。事件刚发生时，我的心情颇复杂，一方面愿意相信大家的动机都是好的，只是中间有所误会；另一方面又颇觉立场尴尬无能为力。来四川前我一直在红十字基金会做义工，本以为这样一个公益机构一定是世间洁净之地，工作人员都是热心行善的，而两周的见闻却使我非常失望，甚至心理失衡愤世嫉俗，人的罪性真的太大了。我本来天真地以为基督徒应该是圣洁的，基督徒之间的关系应该是和谐美好的，但这一次让我明白其实基督徒也一样会犯罪，与世人相比不多也不少。撒旦的能力真是很大，只要有人的地方，他就会利用人的罪性制造事端，谁都逃不开。所以第一天夜里我颇受打击难以入睡。可是感谢神！第二天发生的一连串转机让我的内心充满了喜乐，信心油然而生，因为我们有一位主，一切都可以信靠主交托主，基督徒虽然也一样会犯罪，但是与世人不同之处就在于有神在我们之中动工，帮助我们在人际中修复彼此的关系。感谢天父，当我们几个当事人面对面倾吐出内心真实感受后，我们紧紧相拥在一起，喜乐的泪已经冲刷掉了所有的怨愤，神将一股活泉注入我们心底。经历这场风波之后，我们和小雨姐的心靠得更近了，忘不了从大溪被迫撤回的路上小雨姐看到我们与孩子在一起的照片时潸然泪下，忘不了离川前为无法去大溪看望正在暴雨中受苦的孩子们而焦急时得知小雨姐要代替我们去的满心欢喜。我们在神的爱中相拥，在神的爱中同工，每一个工作都会被弟兄姊妹所接续，感谢主让我们虽不完全却能彼此相爱！

二、信实的主

在地震发生后第一时间我就迫切地渴望赴灾区前线志愿服务，我有深深的感动想去服侍那些灾区的孩子们，特别是那些在地震中失去至亲的孤儿们。我一直在打听各种可能的渠道，通过各种途径报名想成为志愿者，同时也在不住地祷告求主带领。得知我们教会有派遣志愿者的计划就迫不及待报了名，一直盼望着派出通知，同时全时间在红十字基金会做志愿者并认真学习灾后心理危机干预培训，这些都为我进入灾区做了必要的心理预备。虽然等待的日子很难熬，但我现在明白主早已为我们做了最好的安排，震后初期工作重心在救人和尸体挖掘，我难以派上用场；而且在初期我也没有做好心理调适，就算派我去了也十有八九帮助不了别人。感谢主终于应允我的祈求，经过合适的预备后在合宜的时机将我派出，并给我施展所长的机会，以我擅长的方式去切实帮助有需要的人！很多志愿者身处不适合的场所，感到很无奈，有劲儿没处使。感谢主让我很明确服侍的方向，清楚劲儿往何处使，并引导我到合宜之地，使我能真切感受到自己所做对那里是有益的。志愿者是幸福的幸运的，在灾区的经历使我更加深刻地领会到“ 救人同时也是在自救” 的含义，其实在我们伸出援手的同时，也收藏了自身心灵的修复和重建，这次志愿行动是一场生动深刻的爱的教育，令许多人被爱之光充满的内心不再空虚。

三、信仰是光

在这次志愿服务的过程中，主悄无声息地在我的内心深埋下了圣灵的种子，四川行之中和之后我能时时刻刻感受到从圣灵而来的温暖的大爱，在短短一周时间内，圣灵在我内心中作了奇妙的修复工作。这些年来我的内心中积蓄了一堆堆的情绪垃圾，很多是积沉在潜意识深处的，个人发展中的挫折与忧虑以及对世事人生的怨愤不平导致心灵沉重疲累，一味沉溺在后悔不迭与紧张焦虑交织的负面情绪中。而主通过四川之行又为我的心灵彻彻底底地施行了洗礼，我能真实感受到我的心重又柔软温暖、新鲜自由起来，沐浴在主的圣爱之中，虽然仍会为属世生活所烦忧，却有了盼望，被主承托着凡事都有信心，内心喜乐平安，不急不徐地接纳生活中的一切，相信顺利和艰难都是主的恩赐。曾经猎奇的心态非常强，以为精彩的人生就是尽可能体验新鲜的不同的生活，但其实世上的一切经历也好，享乐也罢，都只能是填补空虚灵魂的砖砖瓦瓦；而信仰是光，只要一点光，灵魂就会被充满，任何空虚的角落都会被光点亮，满溢着喜乐！

四、圣爱怜悯

这次基督徒爱心行动中我处处都感受到主的爱，美好的团队、默契的配搭，纯朴的乡亲、可爱的孩子，甚至弟兄姊妹之间一时的冲突矛盾，更甚或一次次遭遇当地政府的抵挡驱赶。主的大爱润物细无声，于点点滴滴中教会我爱人如己。在主内，无论开拓驻扎的还是留守总部的同工们都彼此鼓励彼此关怀，主格外祝福我们大溪团队，我们分别来自三地教会的五个弟兄姊妹之间配搭分外默契，环境的艰苦、人为的阻挠都消减不了我们中间满溢着的喜乐，弟兄们奋力清理出来的空地非常及时地派上了大用场，成为孩子们绝美拼画的天然画板、圣剧表演的完美舞台。感谢主，我从洁馨姐身上学到了敬业舍己，从游大哥身上学到真正的谦卑，从薛队身上学到真挚，从小熊身上学到顺服。张牧说团队内脾性相合的带给你喜乐，脾性不和的是你的祝福，能够使你成圣，可惜我们团队没有这种成圣的机会了。在主外，我深刻地感受到灾难之地已经成为祝福之地，乡亲们见到我们那么的亲热，孩子们敞开着的心满怀热切的渴慕。老乡边哭边向我们讲述在震后最初几天，在最急需的时候是基督徒第一时间雪中送炭，并接连三次送来最急缺的物资，这是地震后来救援过大溪村的唯一一支志愿队伍，他们通过行动已将福音传到了这地，而我们则在接续着爱的传递。甚至在遭遇乡政府一次又一次强硬的抵挡和驱赶之时，主的爱也一刻未曾减少，我仿佛听见耶稣在呼求：父啊，赦免他们吧，因为他们所做的他们不知道！从四川回来之后我能清楚感到主透过圣灵将大爱灌注在我心里，使我油然而生对恶人的怜悯之心，人是因为无知才作恶啊，人都被罪捆绑不得自由，其实很可悲，于是不会再生气，而是生发出怜悯和爱。

五、主不强求

此次赴川的志愿行动出发前变动很多，本来我是被派去都江堰的学生营或者孤儿院，这也是我一直以来的感动，但迟迟未有明确通知。于是我们先被派到爱心行动配搭做六一儿童节的大型活动。想起来主的安排真是奇妙，当时若是初来乍到就把我直接派驻到刚开拓的最艰苦的村子，估计那时我内心定会有一番争战的。但是经由六月二号一整天无所事事的痛苦煎熬，我们实在是太想做事情了，太想尽快奔赴灾区一线了。原本我还是一心想去都江堰接受最初的任务的，可由于经历了初到时的冲突，为了避免再造成麻烦，已经被并入爱心行动统一调配不能私自离开了。当新心她们的光和声团队到达时，看到马老师那么高效地带领他们立即出发并直奔重灾区各县镇，我们恨不能跳上车就随他们同行。感谢神应允我们的祷告，看顾我们，当天晚上爱心行动进行了大刀阔斧的改革，我们终于有希望被派出了。但那时其实我还是个人意愿很强的，更想去的是绵竹的基地，后来阴差阳错地误解了于牧说姊妹们的祷告很重要，以为又要留下祷告于是甚为担忧，想只要抓住一个能被派驻的机会就不放弃。当时正好薛队提出大溪团队征人，于是立即举手，与大溪的缘分就这样结下了，而这一切都在主美好的计划之中，我本不想去大溪，一心一意想去别的地方，可是主却巧妙地使用一连串的变化引导我最终迫不及待神往之，心甘情愿、内心火热地去大溪侍奉，主从不强求人。而且主是信实的，他总会将人预备好去成就他所要成就的，那时正是我身体最虚弱最不适的时候，一切都由神看顾，神让我懂得他预备我们成为合用的器皿，并不在乎我们的强壮和能力，成就都本乎神，即便在我们最软弱的时候，只要信靠神，凡事也都能成就。荣耀归于神！

第二次四川行归来已经一周了，本早该写点什么，可是发现比第一次更加难以整理思路。可能是因为第一次去的时间比较短，另外安县的灾情比起北川还是要轻很多的缘故吧。而这次去的时间相对比较长，经历的也更多，看到的问题也更多了一些，也更深地体会到这片土地上的人们所经受的苦难，以及这些苦难背后上帝的恩典。

此次四川之行的主要任务是在北川县城外任家坪西山坡给那里还没有复课的孩子上课。除此之外，我还做了一些探访的工作，更深地接触他们的伤痛，也更多地看到他们的需要。想说的太多，也过于凌乱，不知从何谈起，只能就几个方面略说一二。

一、教学篇

此行给孩子上课是我们的主要目的，所以就从教学开始写起吧。因为我和慧强弟兄都没有这方面的经验，特别是我既没有教过书，也没有带过夏令营，更没有带孩子的经验，刚一开始还真的很不适应。

首先面临的一个难题就是上课内容的安排，特别是大班，我们几乎都是在上课前刚刚想好本节课要教的内容。从6 月11日，我们教会的陈鸣镝弟兄在那里建了帐篷学校以来，已经有很多老师在那里给学生上过课。因为学生各年级都有，知识水平参差不齐，所以上课内容一直都不好安排，没法讲他们课本上的东西，难了，低年级的不会，容易了，高年级的又会觉得简单，没意思。故此，我们也只好学习前面老师的经验，给他们讲一些通识性的内容。很感恩，正好慧强弟兄是文科出身，所以呢，他主要教一些诗词、历史方面的内容，而且我在音乐方面也没有什么恩赐，教唱歌的任务也就交给了他；而理科出身的我呢，主要给孩子讲些智力测试题、逻辑题，而且，我还准备了一些简单的心理治疗游戏给他们。另外，负责每周给他们布置一篇作文作为家庭作业，我还有一个额外任务就是给孩子们画画（多少年没有画过画的我，这次也不得不重拾画笔）。在这方面小班的孩子相对好对付一点，只要让他们画画，玩橡皮泥，搭积木，或者跳舞做游戏，他们就会很开心。

第二个困难是如何正确地对待灾区的孩子。北川是受灾最重的地区，在任家坪村，很多孩子失去了亲人。虽然我们去的时候已经看不出他们有任何的悲伤，但是，从一些细节还是可以感到他们是何等需要关爱，很多孩子很依赖志愿者老师，很渴望被老师拥抱。也正因如此，志愿者对他们的爱比较“ 泛滥”，致使很多孩子对志愿者老师的理解就是给他们发东西，特别是小班的孩子这方面问题比较明显，起初不发东西就不上课。面对这帮还不懂事的小班孩子，慧强弟兄明显处理得比我有智慧，以致后来在我给小班上课的时候，小班孩子集体说：“ 我们不要你给我们上课，我们要李老师给我们上课。”

第三个困难，就是纪律问题，那里的孩子普遍都很调皮，经常打架，特别是有个15 岁的半大孩子，本该上初二，但却已经两年不上学了，在外边打工，他的到来压制住了原本几个爱打架的男生，不过也给原本单纯的校园打闹，增添了些许社会味道。我和慧强弟兄本着一个也不愿放弃的原则，在他身上可谓下了不少功夫，也很希望能对他今后的人生道路有所引导。这个孩子虽然道理都懂，也知道我们是为了他好，但离开校园太久，使他很难重新融入课堂，想要引人注意的举动也常常是适得其反，造成很不好的影响。由于他的带动，致使大孩子欺负小孩子，男生欺负女生的问题层出不穷，甚至一度造成女生集体罢课。本来已经很棘手的课堂纪律问题变得更加难以控制，好在我们渐渐掌握了一定的方法，软硬兼施，终于可以在一定程度上控制他。

除了以上比较具体的问题，小事故也是接连不断，然而感谢主，让我们借着祷告能够有耐心也有爱心克服这些阻碍，与孩子们有很好的相处。在慧强弟兄离开后，又有新的老师和我配搭，很感恩，经过磨合我们也能很好地协作，甚至到最后一周我可以完全不用上课，只要巡视大小班就可以，轻松了不少。

在8 月18 日，学生复课之前，我们为他们举行了毕业典礼，给孩子们包饺子，让他们一起聚餐，还颁发了毕业证和奖品。

二、生活篇

生活上还是比较安逸的，大帐篷里已经有床了，吃喝不愁，虽然刚到的时候还没有电，不过有机会在夜里欣赏北川天空的星星也是件非常惬意的事情，我还是第一次看到如此美丽的夜空——我看星星还被人说太老土了，这是城里人的悲哀吗？唉……

总的来说，大体可以从以下几个方面来谈谈山上的生活：

第一，灵修。刚开始和慧强弟兄一起去的时候，基本上可以保证每天很有规律的读经、祷告、灵修。每天早上五点半，我们起床各自祷告，差不多六点的时候起来洗漱，然后一起灵修，这可算是我们一天服侍的保证。若没有神话语的坚固，我们很难在烦杂的事工中保持良好的状态。然而，慧强弟兄离开之后，由于和其他地方的姊妹灵修的方式、时间都有很大不同，只能自己灵修。由于自己的软弱，灵修也变得不是很规律了。导致自己状态一度很不好，真是求主怜悯。

第二，配搭。和弟兄姊妹在服侍上的彼此配搭，一直都不是件容易的事，而这次在北川更是和其他地方的弟兄姊妹配搭，自然也少不了磨合的过程。感谢主，虽然神给各人的负担不同，刚开始彼此之间也存在着一些不信任，但很快我们就能在主里彼此接纳，彼此相信，也能按照个人的感动和负担在服侍上相互配搭。我们前面去的山东的姊妹离开的时候，一位负责的姊妹也能很敞开地将她们在那边的经历、果效以及顾虑与我分享。这一切真是在上帝的爱中才能成就。

第三， 探访。在慧强弟兄和山东的弟兄姊妹离开后，帐篷学校的老师变少了，曾有一段时间只有我和一位国外回来的曾姊妹两个人，我虽然就此荣升为帐篷学校的校长，可惜工作量丝毫没有减轻，不但没有时间偷懒，反倒增加了探访的工作。也正是由于对学生家长和其他灾民的探访，让我更多地了解了灾区的情况和他们的需要。然而，对灾民家庭、心理等情况的了解也直接影响了我的状态，看到他们的无助与无奈，看到他们面对明天时的毫无盼望，真是让人心情无比伤痛，深感自己是多么地无力，甚至连一点安慰都不能给与他们，在交谈中，都不知该说什么，只好沉默、倾听。

除了以上几点，就是在每个周末我都会从北川下来，跑到安县、绵阳、成都等地，一方面算是退修调整，另一方面，很感恩让我可以做一些更为具体实际的事情。去安县，主要是去向阳村看望青春弟兄和那里的一些孩子，并且为北川的孩子补充一些小礼物和奖品；去绵阳，因为北川一中初中的孩子复课是在绵阳长虹培训中心，有的孩子没有拿到通知书，不清楚在什么位置，具体是什么时间，如何去报到，我只好趁着闲暇跑去给他们探路；去成都，首要的目的是联系一位当地教会的陈老师给帐篷学校的部分学生提供助学资助。感谢主在这些琐碎的事情上一直的带领、看顾，让我确信所做的这些并非徒劳无益。

8 月20 日， 学生报到复课，21 日晨， 我收拾行囊从北川撤到成都， 休整两日，23 日和青春弟兄一起回到北京。北川之行就此告终。

三、问题篇

简单地概括了一下在北川所经历、所做的一些事情，也不得不冷静下来，思想那里尚存在的种种艰难， 以及在这一个多月里那些搅动我心绪的问题。

问题一：绝望的坚强

四川人的坚强，真是不能不让人钦佩，在如此巨大的灾难之后，似乎每个人都很清楚，生活仍要继续，所以每个人都正常地去忙碌，搭帐篷、清理废墟、剔砖、传瓦、种地除草……但是由于没有接受过比较好的心理辅导，很多丧亲的人尚未充分经历哀伤的过程。当一个所爱的、至亲的人去世时，我们感受到何为死亡。对死亡的认识和恐惧如不散的阴云笼罩在这些人的心头，然而同时，这不幸的死亡又使他们对外界和自身的理解发生很大的震撼，以致演变为厌世的态度：如果某某不再活着了，他为什么还要活着？短时间也许不会有明显的表现，过段时间或许对死亡的恐惧和这种不想活的想法会相持不下，而更长的时间后，有可能最终还是不想活的想法会占据上风——因为人终将会死，死亡是每个人都无法逃避的。

另一方面，我接触到的人，普遍存在一种无目标的烦躁：具有想做点什么的冲动和渴望，却又没有明确的目标。当然这和目前具体的情况有关：失去亲人，伤痛难以平复；灾区前三个月每人每天10 元钱的补助，只发了一个月；板房只有600 套，小学还要分出一部分，全村九个队一千多户人，有三个队的人分不到板房住，也许只能在帐篷过冬了（山上冬天很冷，会下雪，最低气温甚至可达到零下20 度）；孩子上学，重建房屋都没有钱；山体滑坡，原本不多的一些地被毁无法耕种；北川县城迁址，以后村民照顾孩子的话，进城打工困难……面对这种种问题，很多人只能毫无盼望地忙碌或者等待。

何等的悲哀，我们这样的志愿者去聆听，去试图体会这种伤痛时，已是如此难以承受，又如何指望他们能够坚强地面对，昂首走出困境呢？在这种绝望的坚强背后，有谁能安慰他们的心，重新带给他们希望呢？唯有仰望上帝的怜悯，唯有上帝是我们真正的安慰，唯有福音能带给我们救赎，唯有耶稣基督能带给我们永生的盼望，让我们走出对死亡的恐惧，摆脱厌世的心态。

问题二：模糊的界线

如何处理和学生的关系，把握好界限，对我这是比较大的挑战。我曾几次遭到一个姊妹的批评，说我界线模糊，甚至是没有界线。虽然我不完全认同她的看法，我觉得我是想牺牲一些对自己的保护，去尝试体会那些孩子们的心境，然而，也不得不承认我有很多地方确实做得很不妥当。

由于没有经验，刚到那里的时候，对孩子们的爱有些泛滥，以致后面很难收拾局面。尽管我后来尽量保持在他们面前严肃的态度，可是那些孩子却似乎已经看透我不会打骂他们，也不会严厉地斥责他们。所以，到后来那些孩子都来管我要东西，有几个女生还敢将我推开，爬到我的小帐篷里面翻东西——这是我一直努力避免的情况，我担心很多孩子会有这样的观念：志愿者就是来发东西的，向志愿者要东西是很理所当然的事情。

另一方面，也造成一些孩子对志愿者的依赖，甚至有个孩子连复课是去绵阳还是去擂鼓镇读初中都要我来给他做决定，似乎对我的依赖都超过了对他父母的依赖。谁知由于我的界线模糊，最后还是导致了这等恶劣的事情发生。不过感谢主的保守，在我离开之前孩子们大多已经能够明白，不可以不劳而获，向老师要东西要做出成绩、有充分的理由；也有人从不管什么东西，自己能不能用得上，只要别人有他一定也要，转变为愿意将自己的东西与人分享，愿意把自己多的、不需要的东西拿出来奉献给他人；他们也渐渐懂得志愿者的帮助都是短暂的，我们终将要离开，未来的路还是要他们自己去走。他们已经开始明白与周围的朋友、自己的家人建立更亲密关系的重要，并且逐渐知道如何建立这种关系——虽然还是不断地问我们这些老师什么时候回去看他们。

感谢主，给我学习这个功课的机会，让我能够认识到我在和这些孩子接触的时候界限模糊的问题。也感谢主的保护，让我在分离后，虽心情时常波动不平，但自己和孩子们都还能很好地接受，彼此都没有什么伤害。

问题三：苦难与恩典

四川是一个拜偶像很严重的地方，在汶川大地震刚发生的时候，很简单的想法，是上帝的审判要世人警醒，也为福音传入这片土地开辟道路，但是，两次川行之后，我却不得不反思，这灾难的背后，上帝的旨意到底是什么？圣经中描述了很多苦难，也告诉了我们很多苦难之所以会临到人类的种种原因，特别是在读了D.A. 卡森的《认识苦难的奥秘》和C.S. 路易斯的《痛苦的奥秘》以后，感觉大获裨益。相信上帝允许这样的灾难发生不仅是要审判人的罪，更是为要将恩典赐给这片土地上的人们；不是要用苦难来责罚人，乃是要借着苦难将神自己的安慰带给那些受伤的心灵；不是为要让人们在恐惧绝望中认识自己的渺小无力，乃是为要将苦难中的盼望带给他们；不是为给福音开辟一条坦途，乃是为要唤醒我们：你们耽延不去传福音要到几时呢？

很多时候我都不能理解上帝的旨意到底是什么，但相信不管我们遭受何种艰难的境遇，神的意思原是好的，“ 我向你们所怀的意念，是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望”。

然而“ 因他受的鞭伤，你们便得了医治”。正如耶稣基督忍受了极重的苦难，却成就了上帝伟大的救恩，相信苦难的背后，是上帝要施恩给这片承受苦难的土地、这些苦难中徘徊的人们。

很欣喜，也很感恩，在我们去的北川任家坪村已经有人信主了。在我们带的班上就有几个孩子决志信主了（比较惭愧的是，并不是我给他们传的福音），虽然他们现在可能还小，不能真正明白福音的含义，也看不懂圣经，但我相信上帝已经开始他奇妙的工作，已经将他的厚恩浇在这些孩子身上，不久的将来，定会在这些人中呼召他自己的儿女，兴起他自己的仆人。

主的慈爱坚定不止息，他的怜悯必永不断绝。苦难中上帝必降下他的恩典，终有一日主必擦干我们一切的眼泪，不再有不幸、哭号、悲哀与伤痛。

5 月12 日下午四川汶川发生地震，几万人的生命，就这样永远地离开了。妻子失去了丈夫，父母失去了孩子，学生失去了老师，这一幕幕生离死别，深深地触动了我。我也是孩子的父亲，我深知道儿女在父母心中有多么宝贵；我也曾失去过母亲，那种失去亲人的痛苦我能体会得到。在此刻，作为一个中国人，我觉得有义务站出来，为自己的同胞做一些事情。更何况自己是有信仰的人，上帝爱我，他也有托付，让我把从他而来的爱传递出去。

一、勇往直前

进了绵阳收费站，真有一种“ 上战场”的感觉。未来三周多的日子，我真不知道自己将会面对怎样的生活和挑战？

刚进四川，我被分配去给灾民发放物资。

在路上我发现一家几栋就快坍塌的房屋的门楣上，竟有“ 主爱万千” 字样的横批，真是倍感亲切！

其实，神降雨给义人，也降雨给不义的人，并不是说地震只“ 震” 不信主的家庭，信主的家庭就没事。也不是说，上帝不震北京，而震四川，是北京人看着比较“ 顺眼”。我不禁想到一节经文：“ 从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人；你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？我告诉你们，不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡！ ” （路13:4-5）

地震的时候，代志和奶奶一起得以逃生，但受重伤的奶奶没能活下来，这对他的打击非常大。在向阳村的日子里，我们成了好朋友，在一起谈经历，谈理想，谈信仰，常常会到很晚。

在向阳村的生活真是很“ 甜蜜” ！有时中午吃的是上海姊妹做的“ 本帮菜”，晚上就变成山东姊妹做的“ 鲁菜” 了。对于“ 体贴肉体” 的我，真是幸福啊！

虽然在向阳村没待几天，可离开时还真有点不舍！但我内心深知道上帝在带领我的脚步继续前行。

二、死亡之城

北川县城被称为“ 死亡之城”，这座城实在是太惨了！因为整座城坐落在两山之间，不单是当时的地震夺去了很多人的生命，震后的山体滑坡使很多没跑掉的人就被活埋在废墟下面。我进城的时候，整座城还弥漫着一股腐烂的腥气和浓浓的消毒水的味道。令人窒息的空气，触目惊心的场景，这不禁让我想起了“ 所多玛” 城。

北川县城是羌族人口居住地，羌族人以羊为“ 图腾”，也喜欢用羊来作装饰。

北川中学的毛坝校区，地震发生时这个学校有两个班去县里表演节目，幸免于难！其余的孩子基本上都被这次地震夺去了生命。我们班的王丽萍就是去县里演出，才逃过一劫的，但是她的妈妈再也没有回来。

这原本是北川中学毛坝校区边上挖的一块楼地基，如今却成了北川县城的“ 万人坑”（上面已经铺上了水泥）！很多毛坝校区的孩子都埋在下面。

三、希望学校

我所在的任家坪村就在北川县城的边上，村民从村子里走到县城只需十多分钟。这个村有6、7、8、9 四个生产队，这次地震一共夺去了95 个人的生命。我们来的目的就是把当地失去家园、失去亲人的孩子组织起来，建立一个“ 帐篷学校”。在这段特殊的日子里，和孩子们建立感情，帮助他们心灵得到恢复。

从村子望下去就是北川中学。

老乡们把自家房基地上的废墟腾空，我们的帐篷学校就建在上面。

我们在半山腰住，最担心的是下大雨，因为地震已经把山震松了，一下雨就会有山体滑坡和泥石流。

如果雨下个不停，晚上我们只能睡湿被子了。

刚开始我们的学校只有20 多人，从小学一年级到初中一年级，年龄不等。教学难度真是很大，教太深了，“ 小的” 坐不住；教太浅了，“ 大的” 震不住！上午我们是8点上课到10 点半，下午是2 点半到5 点。这一天下来，要把孩子们都搞定，还真是需要用点心思！不过孩子们对自己的帐篷学校还真是满喜欢的，往往是早上不到7 点，大家就基本到了。如果是下午的课，大家12点就到了，还有一大帮孩子，吃完晚饭还要回学校玩，一直到天黑。这一天下来，若不是那“ 加给我力量的”，我还真坚持不住！不过，我也真是特别开心，和孩子们一起做游戏，仿佛又“ 还原成小孩子” 了。

羌族是一个载歌载舞的民族，孩子们很小就会跳舞了。

孩子们是超级“ 淘气”! 也是超级“ 可爱” ！刚开始，孩子们上课还算安静，只是我一个人在讲，可到后来就变成“ 互动式”的教学了，孩子们上课很活跃，也很开心，我的心里也是暖洋洋的，我知道，他们幼小的心灵在渐渐恢复。

在中国有个传统，就是在亲人团聚的日子里要吃团圆饺子，我想：虽然孩子们失去了家园，失去了亲人，但我们在一起就是“ 一家人” ！

聚餐时，孩子们自己设计的板报。

这次的饺子，孩子们是吃“ 美” 了！可参与这次“ 包饺子行动” 的同工可累惨了！不说别的，就单说买这点东西，就很辛苦，我们要下到山下，坐“ 摩的” 先到擂鼓镇，再坐长途车到安县，才能买到东西，那天正好下大雨，路上还有山体滑坡，我们这些同工真是很辛苦! 愿神纪念他们: 宏大姨，吴大姐，韩姊妹，武弟兄，洪林，小林，小倪。其实，我们虽然来自不同的地方，但在主里不也正是“ 一家人” 吗？

我走的时候，帐篷学校已经有四十多人了。有很多都是慕名而来的。

走时由于太仓促了，没来得及和孩子们告别，但学校附近的几个孩子还是知道了，他们一直把我送到山下。我们抱在一起哭，孩子们不想让我走，我心里也真舍不得他们。

三周多在灾区的日子真是刻骨铭心！面对这些失去亲人的家庭，我心中有悲痛，有欣慰，更有责任。今天我就要离开这块土地，离开这群朝夕相处的孩子们，心中有太多的不舍和牵挂，我至今还时常想起他们的名字：王小军，于清飞，陈跃，王永吉，王炳钦，李鑫，邓露……我的这些小可爱们！但是我深知道，今天我们虽然走了，但是我们已经把“ 爱的种子” 播撒在这片土地上，播撒在孩子们幼小的心灵里面，随着孩子们渐渐地长大，种子也会渐渐地发芽长大的。

    四、感恩之处

（1） 在北川的日子里，睡眠超好，让其他的同工羡慕不已。晚上无数次的地震、山体滑坡、泥石流，都没影响到我的睡眠。记得北川有几天下大雨，山体滑坡特严重，一晚上就几十次，别的同工紧张得睡不着觉，而我竟然在打呼噜！到后来，大家说，只要鸣镝打呼噜，大伙儿就放心睡，如果不打了，大家就要“ 警醒” 了。

（2）在北川的日子里，胃口超好，因为是在重灾区，供给不是很稳定，所以我每次吃饭时都会多吃一点，怕下顿饿着（受赵哥见证的影响），但每次都有下顿，神的供应从没有缺乏，就这样，我回北京时都胖了，别人还以为我在灾区多吃多占呢! 哈哈。

（3）帐篷学校的孩子们很关心我，记得我刚去还没几天，一年级的王紫莹就在课间递给我一块小饼干，我说：“ 老师不吃，谢谢你！ ” 她说：“ 老师你吃，你吃！ ” 说着说着，就躲在大孩子的身后冲我乐！等我吃完，她特开心！随着日子久了，我渐渐体会到了孩子们的心思：其实在山里，一块饼干也没多少钱，也不怎么好吃，但是孩子的一片心，你收下了，她会很高兴，因为她知道你没有嫌弃“ 东西” 差，你是接纳她的。还有一次就更离谱了，四年级的何凤林下午居然旷课了，我挺纳闷的，因为我自觉孩子们还是挺喜欢上我的课的，怎么会不来呢？到了晚上，他来找我玩，羞答答地说：有礼物要送给我！好家伙！竟是他下午从河里摸的一只螃蟹和一只青蛙。他还教我怎么玩，看着他手里粘糊糊的青蛙，我怎么也难以接受他的礼物，后来他知道我不喜欢，把东西拿走了，又从自家的树上摘了很多的杏给我吃，我觉得杏还是满好吃的！于是狠狠地表扬了他一顿！哈哈。其实孩子们还小，他们表达爱的方式还很稚嫩，但他们心中有爱啊！他们在尝试着去表达，他们也知道谁对他们好，他们有一颗“ 感恩的心”。

（4）此次去北川，教会只是派我一个人去的，看着各地的教会都是一个一个团队，带着大批的物资和奉献款，有的还开着车，不免有点形单影只，囊中羞涩的感觉。感恩的地方是：全国各地弟兄姊妹的充分接纳和关怀，让我倍感温暖！特别是范弟兄，是一个“ 多干少说” 的人，很辛苦，也很能承受！我都看在眼里，也很尊重他。

（5）感谢冠辉、Joy和力今在后方一直的关心和鼓励，帮我战胜一切外在环境的困难和内心的孤独。也感谢袁延松和报春夫妇在经济上的资助和对家人的照顾。愿爱我们的神一一纪念。