汶川大地震救援行动，堪称1949 年以来中国政府应对自然灾难最为迅速的一次。

较之对过往自然灾害的应对，中国政府此次的救援行动，无论在决策效率、动员能力，还是高层的亲力亲为以及灾情的信息披露上，都显示出巨大的进步。

同时，灾害救援又是一项专业性和技术性很强的工作。此次汶川大救援的实践，也对中国建立一套综合、专业和有效的风险管理体系提出了迫切的要求。

汶川大地震，对于这些年在中国颇为活跃的NGO（非政府组织），也是一次难得的历练机会。

5 月13 日，地震发生的次日，多家NGO在成都成立了“NGO 四川联合救灾办公室”，作为NGO 救援行动的前线指挥部。

来自儿童慈善组织“多背一公斤”的安猪，是指挥部的负责人之一。他告诉《财经》记者，他们首先进行救灾物资筹集和志愿者招募的工作，同时在网上建起一个论坛，作为专门发布救灾信息的平台。

安猪说，因为国内大部分NGO 的规模相对来说都不是特别大，资源各有侧重，所以通过合作才能更有效地实现互补。消息一出，短短的时间内，全国各地一百多家NGO 陆续响应。

经过几天努力，截至5 月17 日，在四川当地工作的十多家NGO 已在上峨乡、北川保护区、彭州白水河等地建立起若干较为固定的救助点，号召后方物资优先满足这几处的需求。

安猪说：“ 我们的成都指挥部相当于一个‘ 神经中枢’。” 他们的志愿者得到第一手的灾区需求、救灾情况等资料后，可以通过网络传播给大众。后方各大城市的合作组织可以据此在当地募集物资。

“ 震旦纪公益信息技术中心” 的张丽娜是这个NGO 信息平台的信息员之一，负责信息的收集、汇总、编辑。她告诉《财经》记者，他们首先在尽可能大的范围内，把来自网上、前方、后方NGO 的消息汇总起来，然后以论坛帖子、博客和电子版每日特刊的形式，发布给组织中的所有NGO。

不过， NGO 们尽管热情高涨、反应迅速，但在实际救援行动上还是遇到不少瓶颈。

赶赴灾区一线以后，NGO 志愿者们发现事态比他们想像的要严峻、复杂得多，甚至有人无法适应灾区的恶劣情况，不得不返回。

受能力所限，目前除一些专业队伍在进行搜救，大部分NGO 志愿者只能参与灾区物资的供应。

为期一周多的救灾行动中，很多NGO 经历了“ 试错— 反思— 修正” 的曲折过程。

民间环保团体“ 自然之友” 执行理事梁晓燕，对自身角色进行了深入的思考。她指出：“ 其实第一拨紧急救援并不是NGO 的强项，因为它需要大规模地调动力量及救援机械。而后面日常化的工作，例如心理辅导、情绪平复、为灾区群众重返家园做准备、组织灾区群众自救行动等，则是NGO 和志愿者力所能及的工作。”

“ 自然之友” 目前已开始招募志愿者，对他们进行专业培训。他们目前已经联络到许多在台湾“9·21” 大地震后参与组织救援工作的台湾NGO 人士、心理咨询方面的专业人员，以及对地震有过亲身经历的人，与志愿者分享经验，给他们传授技能。

“ 社区参与行动” 主任宋庆华对《财经》记者表示，鉴于他们组织日常工作的重点与优势在于社区建设和发展，她计划几个月后再赴灾区考察，工作重点是协助当地的社区重建。

基于同样的认识，张丽娜也透露，他们接下来想做一个专门的网站，作为NGO 在灾区重建中的项目交流平台。

清华NGO 研究所副所长贾西津指出，这次大灾对NGO 自身专业性、组织性的促进，应该比较明显。

“ 现在只是开始，而整个赈灾过程可能持续几年。对于NGO 本身这是个学习的过程。”她说，“ 目前在很短的时间内发现很多问题，NGO 就会明白，应该公开，应该有一个监督机制，要有审计，要改善决策和治理。这个过程肯定会促进 NGO 自身不断成熟。”

在经验和自身素质问题之外，NGO 在相互协调方面暴露出更大的缺陷。

在这次各种投身救灾的民间力量中，很多NGO 已通过诸如“NGO 四川联合救灾办公室” 这样的临时组织建立起联系网，但范围终究有限。环保组织“ 绿家园” 负责人汪永晨表示，目前谁也说不清楚，到底一共有多少家NGO 参与了这次救灾行动。

规模庞大的NGO 救灾队伍，充分显示出当前中国社会公民意识蓬勃兴起的新气象。但由于缺乏能够统一调度这些民间人力、物资和信息资源的机制，用梁晓燕的话来说：“ 一旦到了这种时候，大家全像没头苍蝇一样。”

不少NGO 认为，他们优势在于自发性、灵活性，可以弥补政府在统一救援行动中的遗漏。但这也为整个救灾工作增加了不确定性。

梁晓燕指出，一线志愿者对信息的掌握毕竟有限，往往选择去各大媒体曝光最多的地方，导致来自社会各界的物资、人员“ 扎堆”现象严重，造成一定程度的混乱和资源浪费。

应该看到，NGO 行动中暴露出的茫然与无序，除了其自身能力与经验有限，更深刻的原因或许来自NGO 与政府之间关系的尴尬。

许多NGO 明确表示，愿意接受政府部门的救灾指导，但由于以往与政府之间一贯缺乏沟通，导致关键时刻许多具体行动难以顺利展开。在灾区前线，就有许多NGO 志愿者因得不到红十字会等官方机构发放的通行证，变得寸步难行。

“ 信息总归是不对称的，政府不了解我们。”“ 国际行动援助” 的此里农布说。他认为，NGO 应积极主动地去与当地政府沟通，表明自己的意愿和立场。而不能抱不合作、自己干的态度。

其实，长期以来，中国民间NGO 一直在积极寻求、争取更大的空间。尤其在这次救灾活动中，他们更渴望在救助受灾同胞、实现自身价值之余，也赢得政府与社会的目光与认可。

不过贾西津认为，这不完全是一个认知上的问题，应该看到NGO 和政府之间关系的制度性根源。

“ 现在还是有一些制度性的制约，跟我们现在整个社会管理思路有关系。” 她指出，“ 实际上政府还是对政府控制以外的任何力量有着担心，对公民的自由度非常谨慎。” 因此政府和民间的合作，存在着制度局限。

“ 当然，如果通过更多的接触，政府如果能够对此有更多认知，在机制各个细节上不断改善，可能可以促成制度更快、更顺畅地转型。” 贾西津说。（ 本文摘自《财经》2008年5 月号）

星期五那天，一位爱心志愿者投我所好，给了我这样的一本书——《黑暗中的舞者》，使我受益匪浅，在此，请允许我对这位志愿者说一声：谢谢！

当我翻开这本书的第一页的时候，我就知道，这本书描写的是一个不平凡的人——罗布，他由于21 号染色体出现部分缺失，而导致右眼失明，左眼视力微弱，驼背，所有关节严重错位，患有严重的癫痫，经常患呼吸道感染和肺炎。颈椎畸形，头部和脊柱仅靠颈部的肌肉连接，无法咀嚼，无法独立进食，总是流口水……

就是这样一个令我们不屑一顾，无比丑陋的残疾人竟然在父母、兄弟姐妹的关爱下，坚强、快乐的成长。他无法说话，但他对音乐有感觉，他爱跳舞，热情的邀请每一个舞伴，而且奇迹般地活了29 年7 个月零10 天。当我读到他死的时候，我的眼泪竟然掉下来了，我不是对他怜悯，而更多的是对他这种在逆境中仍然能坚强活下去，并且给他的家庭带来快乐，从他身上表现出来的生命的坚强与伟大让我肃然起敬。“ 罗布，好好走吧！天堂，一定会有适合你的同伴，一切光明将在那里显现，圣子耶稣在天堂等你！ ”

一个像罗布这样的人都能带给他人快乐，而我们呢？作为一个正常人，我们又何尝去试着带给别人快乐？一切皆有可能，只要你努力地去尝试，相信自己，不在乎他人不对的眼光，对任何人都有爱，有情。我们应当庆幸自己能说话，能走能跑，能自如地行动，不管有多大的困难，我们都能挺过去。这次5·12 地震，我们的东西几乎都被毁了，我们痛哭，我们抱怨，我们后悔，我们变得麻木，疯狂……其实，我们错了，我们应该学会接受别人的爱，体谅别人的爱，有人用生命帮助你，你可知道？有人捐资捐血，你可心动？有人问寒问暖，你可感到……

一切都在你身边，而你却视而不见， 敞开你的心扉吧！ Nothing is impossible. 接受别人的爱，像罗布一样坚强、无私、纯洁地活下去，重建家园，指日可待。 Nothing is impossible ！

六月的帐篷学校里，孩子们很听话很用心地趴在小矮桌上写作文。我靠着帐篷学校里的小书架席地而坐，随手从书架上取下了这本书——《黑暗中的舞者》。其实，早在北京的时候，我已经在教会的图书馆里看见过这本书，因为它和它出版社的名字，使我误以为是一部同名电影的改编书。那部由丹麦导演编剧执导的关于在美国的移民故事实在让人看得揪心裂肺，不敢再看第二遍。所以我的眼睛多次跳过它黑色的书脊和满醒目的那个黄色的“ 舞” 字，找向下一本书。此刻，实在没有其他事情可做，我估计这个架子上的书正好够我读完整个救灾的工作日。于是我翻开，于是我知道我错了。这本《黑暗中的舞者》和那部同名电影一点关系都没有。若说有关系，那它们都直面了生者与死者，希望与绝望的绞杀。不同的是，电影反映的是抱希望而来的捷克移民因希望破灭而走向死亡的过程，而这本书却表现了一位母亲照顾一名毫无希望的呆傻残疾儿子近三十年，却从中感悟到上帝所赋予生命的美好和尊贵。

本书作者罗伯塔· 班迪在生下她的长子罗布时，她和丈夫都刚刚20 岁。罗布患有罕见的染色体异常症，智能低下，视力微弱，脊柱变形……医生曾经预言这个孩子不会活过10 岁。在罗布出生的上个世纪70 年代，像他这样的严重残疾儿童可以交由社会机构抚养，罗伯塔和丈夫可以再生一个健康的孩子，享受他们快乐的生活。但是，罗伯塔和丈夫选择了自己抚养这个幼小的生命，尽做父母的责任，直到29 年7 个月10 天之后上帝接回了他的灵魂。他们没有想到的是：这个决定成为他们婚姻的坚实基础。当在医院里的罗伯塔告诉丈夫孩子的情况时，菲利普张开双臂将妻子揽入怀中说：“ 上帝这样安排必然会有原因。” 虽然在那之前，罗伯塔已经和丈夫相亲相爱，但是这句话让罗伯塔以全新的方式彻彻底底地爱上了丈夫。

做出这样抉择的决心不是容易下的，更艰难的是从此罗伯塔将无法享受她期待的那种美好生活，她几乎没有属于自己的时间， 没有工作， 没有娱乐， 没有社交……罗布需要全天候的照顾。罗伯塔不得不和这样一些疑问搏斗：上帝的慈爱在哪里？他为什么会允许这样的事情发生在我的身上？罗布永远也不可能成长为一个男子汉，他的生命存在的意义又在哪里？但是上帝用了近30 年的时间，让罗布的生命本身回答了罗伯塔的疑问。上帝的旨意必定美好，他的旨意必将成就。

在时不时还能感受到大地的抽搐的灾区，面对一群刚刚从地震灾难中挣扎出来的孩子们，读着《黑暗中的舞者》，不由得想起几年前我曾经采访过一位在唐山大地震中受伤高位截瘫的女性，她从肩膀以下丧失知觉，躺在床上靠他人照料已近30 年。喝水、吃饭、大小便、洗澡……全靠身边人照料，还必须每两小时翻一次身，否则就会长褥疮。记得节目播出后，我在网络上和我的听友聊天，有人告诉我：要是我就不活了。当时有不少人怀疑：这样活着有什么意义呢？不能对社会做贡献，还牵累家人……就在我离开北京之前不久，还在网上看见一则社会新闻：一个姐姐为了帮助家人摆脱困境，杀死了患精神疾病的妹妹。我在网上看到的是一片同情和认可。我们这个社会已经太习惯从功利的目的出发去考虑取舍，进而也从功利的目标出发去考虑是非，从功利的角度做出价值判断，不管这功利是出于个人还是团体亦或是国家的利益。我们很少在生命的本质意义上去考虑生命存在的意义，因此我们这个社会理所当然地用堕胎解除生活的麻烦，用死刑除掉潜在的威胁，主流媒体公然讨论一个大学生为救一个老农牺牲性命值不值，让作家梁晓声为我们这个民族竟会如此讨论而感到羞耻。

谁是完美的？ 没有。正如罗伯塔所说：“ 一些人从自身之外寻求完美，另一些人却对自己求全责备。其实每个人都会面临伊甸园中亚当和夏娃同样的选择：我们相信上帝是完美的，还是我们要变成自己的上帝？ ”

不要以为功利只在社会上，功利同样会在教会里，在那些有信仰的人中间。罗伯塔清晰地记得在罗布小的时候，一次在一家商店购物，一位女士走过来看看婴儿车里的罗布，然后对罗伯塔说：“ 我不知道你做过什么事，但是我敢肯定你一定犯了罪。” 随即转身走开。我相信发出这种指控的一定是基督徒，而且是自以为虔诚的基督徒。

《黑暗中的舞者》没有向读者展示神迹奇事，我相信罗伯塔和她的丈夫一定会在他们的祷告中多次向上帝祈求过他行使他的大能，然而奇迹没有出现，罗布终生都是一个智障残疾人。但是上帝使用他让他周围的人学习爱，学习接纳，学习帮助的功课，甚至通过他向社会宣传容纳接受残障人士……是的，本书的结果没有神迹奇事发生，但是，伴随罗布一生，处处是神迹奇事。上帝，你的旨意必定成就。

阳光从撩起的帐篷门帘处泼洒进来。住在我们隔壁的一位参加抗震救灾的解放军战士过来在小书架上搜索可以阅读的书籍。大概其它的图书或者信仰信息太清晰，或者过于儿童化，他最后翻了翻《黑暗中的舞者》借走了。哦，曾经和死亡争夺过生命的人，你那时不会问等待救援的人值不值得你拼命的，是吧？那么或许你能懂得生命的可贵吧？愿上帝同样爱你，启迪你的心灵。

(《黑暗中的舞者》，罗伯塔· 班迪著，中国电影出版社，2007 年)

德兰修女，一位瘦弱矮小的修女，1979年诺贝尔和平奖获得者，她的一生是怎样的？——1910 年8 月，出生在阿尔巴尼亚；1928 年，加入爱尔兰罗瑞托修女会，几年后，在印度大吉岭开始见习修女生活；1948 年，离开修道院，为加尔各答“ 穷人中的穷人”服务；1950 年，成立仁爱传教修道会；1952 年，在印度建立第一个“ 收容之家”，到1960 年，印度已经建立了25 所“ 收容之家”；1980 年起，全世界的“ 收容之家” 为药瘾者、娼妓、受虐待妇女开放，发起反堕胎活动，为穷人儿童建立孤儿院和学校；1985 年，在纽约为艾滋病患者设立一所医院……德兰修女的足迹遍及几乎每个需要救助的领域。

她仅仅是一位慈善家吗？她仅仅是一位社会工作者吗？不！她服务社会，服侍穷人，她并不把服务看作她的职业。她非常清楚，她所做的一切都是蒙召而行，是在爱神和顺服神的呼召中展开；她不过是神手中的“ 一支笔”，追随基督是她的天职。

   甘愿贫穷

1928 年，年仅18 岁的德兰高中毕业，便接受神的呼召加入修女会。后来，她到印度的加尔各答，为那里“ 穷人中的穷人” 服务。做一名修女，意味着要放弃现世的生活和未来的美好前程——把自己的一生关在修道院的高墙之内。然而，在加尔各答高墙中生活了十几年之后，德兰更清楚地听到神“ 呼召中的呼召”：“ 我将放弃一切，跟随基督进入贫民窟——在穷人之中服侍他。我知道这是他的意思，我必须遵从他。” 德兰修女认为，要为穷人服务，必须走出高墙，把自己变成穷人。因为若不如此，就不可能真正爱他们。没有爱的服侍就是居高临下的施舍。德兰修女真的变成了穷人。她的全部家当，就是两套白色粗布做的衣服，一双凉鞋（没有袜子），一只水桶，一个吃饭用的铁盘子和一床薄薄的铺盖。德兰修女“ 享用” 过的电器，只有两种——电灯和电话。

   追随基督

德兰修女选择这样一种简朴的生活，一方面是为了服侍穷人，另一方面，是为了更亲近基督。在她看来，任何多余的物质都会成为她和基督之间的阻隔——“ 我们拥有越多，我们所能给的就越少。贫穷是绝对的赠礼，因为它给我们自由——贫穷代表着我们与上帝之间少了一些障碍。” 主耶稣是为了穷困、缺乏的人而来到世间，在贫穷中更能体贴主耶稣的心意。在她抱起全身溃烂的麻风病人，为他们清洗伤处时，在她为流落街头的孩子争取一点点面包以充饥和一间房子以蔽日晒雨淋的时候，她的耳畔经常响起主耶稣被钉十字架时所说的：“ 我渴了。”

“ 我渴了”——这是一切受难者的呼求！因着这样的看见，德兰修女身体力行，“ 爱直至成伤”。此时，我们眼前呈现的，是十字架上的耶稣，他那钉痕的手在淌血。德兰修女说，贫困缺乏的人是主耶稣的苦难化身。她提醒大家，任何一个在苦难中的人，我们都应该在他身上看到耶稣的影子；任何替这位不幸的人所做的，都是为耶稣而做。

服侍穷人

在加尔各答街头，有许许多多饿殍般的生命，贫病交加，他们甚至无力向路人伸出乞讨的手，德兰修女为他们办了收容所。在加尔各答摩提吉德贫民窟，孩子的断肢还在淌血，但是孩子不要医治，只要食物，因为他和他那饿得骨瘦如柴的母亲和弟妹们已经几天没有吃饭了。德兰修女掏出自己身上的面包。那躺在阴沟里的人，他的半个身子已经被蛆虫吃掉，散发着腐烂的臭气。德兰修女把他抱起来，带到救济所，为他清洗。德兰修女和她的同工几乎走遍整个加尔各答及其市郊，在每一个可能成为麻风病人藏身之地的肮脏黑暗之处，寻找被家人和社会遗弃、伤口溃烂发臭生蛆的病人。这些病人自己都自暴自弃，只求一死，德兰修女却亲切地抚摸他们溃烂的身体和变形的脸，像家人一样地抚慰、鼓励他们。德兰修女建立了麻风病基金会和麻风病收容中心。从1974 年起，德兰修女就定意开设“ 艾滋病人之家”，给这些处于生命末期的患者一个家。在这个家里，患者直到临终，都有人牵着他们的手，照顾他们，让他们知道，他们的生命同样得到尊重。

在今天，麻风病可以医治，肺病可以医治，但是，被遗弃所造成的伤害是无法用药品来医治的。德兰修女不但用她的双手接纳他们，更是用她的心去温暖他们。德兰修女一生大部分的时间都行走在困苦缺乏的人中间，她说，“ 穷人就是我的家人”。

德兰修女和她的仁爱修女传道会的同仁不仅在印度，而且在世界各地奔波，地震、水灾现场，瘟疫流行地区，战争难民营；麻风病人、艾滋病人、伤残者以及孤寂绝望之人；亚洲、非洲、美洲……都在她们的视野之中，对她们而言，不论是谁“ 渴了”，都是基督“ 渴了”。

   服务社会

德兰修女被人称为激进人士。的确，她脱下修女的长衫，走进穷人中，去服侍那些“ 贱民”，这就是对印度社会的传统观念、对天主教规习的挑战。在印度严格的种姓制度中，穷人是没有权利、地位可言的。人们认为，贫穷是人恶行的报应。帮助穷人是一件不可思议的事。然而德兰修女，无论是她救助穷乏濒死之人，还是她反对堕胎、弃婴，都是对社会观念的极大冲击。她不看人的社会地位、功绩、作用、能力甚至宗教背景，她只看人是上帝的造物，看重每一个生命。她让我们站在耶稣基督的立场上，去看人，去爱人，去珍惜每一个人。德兰修女无疑给社会带来了积极、健康的观念和风尚，促使社会向更加文明的方向发展。她更让我们体会到耶稣基督的爱，“ 压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不熄灭”。

有人质疑，在人口过剩的印度，为那些毫无价值的生命，为那些濒死的，区别只在于早几时死或晚几时死的人，“ 爱直至成伤”是否值得；也有人批评德兰修女是“ 自虐”。德兰修女，因着她更体贴基督的心思，她更愿意将上帝的爱送到每一个人，让更多的人知道，上帝爱他们，上帝并没有弃绝他们。她说：“ 唯一的爱是上帝的爱。如果我们真能深深地挚爱上帝，我们将同样挚爱我们的邻人，因为当我们对上帝的爱逐渐滋长，我们也不断成长，我们会尊重所有他所创造的生物，也会认识与欣赏他赠予我们的所有才华。如此我们自然会对这些有所关怀。”

德兰修女，这位普通而独特的女性，她之所以能够在当今社会中发出振聋发聩的声音，正如她自己所说，她是上帝手中的一支笔，都是按照上帝的旨意行的。借着与上帝这样的亲密关系，她在出世与入世之间，在静观与行动之间，在爱神与爱人之间有了平衡。她真如一束光，撒播在世间。“ 当你知道天主是多么爱你，你的生命必将撒播出这份爱。”

主耶稣说：“ 这些事你们既做在我兄弟中一个最小的身上，就是做在我身上了。”谁是这最小的一个呢？德兰修女的定义是：饥饿者与孤独者，他们不仅希求食物，也希求上帝的话语；口渴者与无知者，他们不仅希求饮水，也希求知识、和平、真理、正义、爱；裸体者与无人爱者，他们不仅希求衣服，也希求人的尊严；无人陪伴者、胎儿、遭种族歧视者、无家园者、被弃者，他们不仅希求坚固的栖身之所，也希求一颗了解、保护、充满爱的心；患病者、贫困濒死者、被囚者——不仅身体上如此，心灵与精神上也如此；所有已经丧失一切生活的希望与信仰的人、酗酒者、吸毒者、所有失去天主的人（对他们而言天主曾在，但天主一直是在的）、不再寄希望于圣神力量的人。我们身边有这样的“ 最小的弟兄吗” ？我们会不分国籍、种族、宗教背景地爱那“ 最小的” 弟兄吗？我们身边是否有饥饿与孤独者？口渴与被弃绝者？我们是否舍得为有需要的路人掏出一元钱？我们是否舍得为伤心绝望的人花上十分钟的时间来陪伴他们？我们是否会停下脚步，关心弱势群体的境况？我们是否知道，持续不断地支持地震灾区的灾民就是行出耶稣基督的爱？我们或许还在思考、争论，谁是我们的邻舍，谁是那最小的弟兄，在我们迟钝于周围的需要的时候，德兰修女已经用她的行动去实践她的信仰了。

在《一条简单的道路》这本书的最后，收录了李家同（台湾静宜大学校长）的一篇文章，题目是“ 让高墙倒下吧”。这题目很是给人启发。特辑录其中的一段作为本文的结束：

“ 我们每个人都在我们心里筑了一道高墙，我们要在高墙内过着天堂般的生活，而将地狱推到高墙之外。这样，我们可以心安理得地假装人间没有悲哀。尽管有人饿死，我们仍可能大吃大喝。让高墙倒下吧，只要高墙倒下，我们就可以有一个宽广的心。有了宽广的心，我们会看见世上不幸的人，也会听见他们的哀求‘ 我渴’。看见了人类的不幸，我们会开始替不幸的人服务。替不幸的人服务，一定会带来我们心灵上的创伤，可是心灵上的创伤一定会带来心灵上的平安。如果你是基督徒，容我再加一句话：只有经过这个过程，我们才能进入永生。”

（《德兰修女传》，华姿著，山东画报出版社，2005 年

《一条简单的道路》，Lucinda Vardey 著，台北立绪文化出版公司，1996 年）

苦难，对于中国人来说，是一个绝不陌生的字眼。从屈辱的近代史，到20 世纪上半叶烽火连天的战事，再到进入和平时期之后的“ 革”、“ 反”、“ 斗”，人们对于苦难尚保持着相当鲜活的记忆。不论是从历史层面，还是从个人经验层面，国人都经历了太多来自异族、来自自然界，以及来自“ 人民内部” 的伤害。由此给个体生命造成的苦难，见诸于回忆录，闻诸于口述历史。而这些叙事，给80 年代后出生的一代人造成了一种幻觉，以为苦难再深，毕竟随着旧时代一去不复返了；以为苦难再多，毕竟跟自己没有太大关系。这也是50、60 年代生人的父母所持的观点。我们常常听见诸如“ 我们那时候怎样怎样，你们这时候怎样怎样” 的说辞，那往往不是为了客观地交流时代之变迁，而是为紧随其后的批判作铺垫。

的确，今日中学校园里打架、堕胎已司空见惯，大学校园里深陷于网游、性、暴力电影不能自拔的比比皆是。甚至有十四五岁的孩子说：“ 最痛快的一刻，就是刀片在手腕上慢慢地陷下去，然后看着血滴一点一点渗出来”，也有大学生在跳楼前的遗书里写道：“ 原来死亡也可以这么快乐。” 据统计，80 后已婚夫妻已经离了1/4……诸如此类的事实，不一而足。这背后的黑暗我们无法想象，这些“ 恶” 也绝不仅是一代人在自编自演。一个孩子最初的困惑和痛苦，在“ 妈妈，你为什么不理爸爸” 或“ 爸爸，你为什么不要我们了” 这样的问题中表露无遗。

上述一段看似跟我们通常所说的“ 苦难”联系不大，但事实上，我们不难预见二三十年后，植根于支离破碎、孤独绝望、在泛滥的物质中不知所措、以自我为中心的一代生命，将会开出怎样的“ 恶之花”，又会使自己、使周围的人，陷在怎样的——姑且称为“ 具有后现代性” 的——苦难之中。

因此，我们非常有必要来读一读卡森博士所著的《认识苦难的奥秘》，因为如作者所言，这是一本“ 预防性” 的书。它不是给正处在苦难之中的人提供安慰的“ 速效救心丸”，而是为扭转我们信仰根基上一些根深蒂固的错误认识，以使我们在苦难来临时，属灵生命能更坚强的“ 维生素”。

   “ 为什么？ ”

当苦难初袭来的时候，不管你之前听过多少别人的故事，都不能减轻你一丝一毫切身的痛感。别人或许可以陪伴安慰，甚至可以与你一起痛哭，但最终还是只能留下你一人独自去面对。这无异于一场心灵的地震。已经建立起的人生信念，对自己、对世界的认识，在这一刻全部被颠覆。不论是义人如约伯，还是君子如屈原，在不能承受的那一刻，都做了同样的事情，那就是发问——“ 为什么？ ”

没有人会在一帆风顺、前途似锦的人生境遇里问这个问题。这暴露出我们根深蒂固的想法，即“ 人生理当如此”、“ 我得到这一切都是应该的”。当然，约伯和屈原的境界要远远高于常人，一般人恐怕早在他们所经历的事情刚一临到时就崩溃了。但如果最终连他们也不能免俗，则恰恰印证了这一人所共有之心理。前者在无辜受难之后，仍坚定不移地持守信仰，最终却不免质问神的公平来为自己辩护；后者终其一生追求君子理想，结果郁郁不得志，最后人格及信念全盘崩溃。

我想《认识苦难的奥秘》一书的一大贡献，就是作者为我们拼起了一幅“ 苦难人生” 的三维全景，来回答我们每个人“ 为什么” 的问题。书中较为详细地探讨了贫穷、疾病、战争、自然灾害、死亡等人生最主要的一些苦难。其中，至少死亡是人人都要面对的。作者不仅从圣经出发，帮助我们理解苦难，更试着引入神的视角来看待这一切，从而使我们更加认识神，也更加看清自己。

   罪的代价

“ 这是一本由基督徒所写的书，为要帮助其他基督徒思想罪恶与苦难的问题。”（P6）作者在前言里，就将焦点锁定在了“ 罪”上面，全书的基调也定于此，立论“ 罪恶是苦难的主要因由，叛逆是痛苦的根本，罪恶是死亡的来源”（P38），以及“ 恶事的根源乃在我们自己”（P39）。作者一边引用圣经里的故事情节，一边以严肃、郑重的口气告诉我们一个甚至比现实还要严酷的事实——“ 我们实在没有什么基本权利去期望一个圆满舒适的人生。因着神的恩慈，我们才不致被消灭。”（P44）“ 尽管我们活在一个人人关心自我‘ 权利’ 的世界，但是我们在神面前的‘ 权利’ 因我们的罪而被牺牲了。”（P43）

这让我想起，当耶稣在迦百农的会堂里教训人们“ 吃我肉喝我血” 的道理时，门徒所作出的回应：“ 这话甚难，谁能听呢？ ”（约翰福音6:60）是的，卡森博士在这里也毫无粉饰之意，甚至不惜得罪很多基督徒。罪就好比是癌症患者身体里的恶性肿瘤，如果为了让患者免遭疼痛而不直接对付它，那无异于用鸦片麻醉身体，对挽救生命毫无帮助。作者要提请我们注意的就是，认识罪，是认识苦难的必经之路。

在我们有生之年，我们的罪可能带来许多痛苦的后果。“ 我宁愿死而不愿最后对我妻子不忠，我宁愿死而不愿活出违背我书中所述的生命，我宁愿死而不愿拒绝或否认福音……所以说，人生会有比死亡更糟糕的事。”（P120）作者对罪所能带给人的痛苦的体认，可见一斑。

在罪恶与苦难的问题上，作者也一再强调了一个误区，认为“ 人若遭受苦难，一定是因为犯了某种特定的罪”（P44），即苦难一定是对罪恶的惩罚。对此，作者特别举了约翰福音第九章生来瞎眼的人的例子，也在第九章“ 约伯：奥秘与信心” 中，具体探讨了约伯的三个朋友所犯的错误。“ 战争、自然灾害、生老病死，和许多其他痛苦都一样，并不区分对象。犯罪的人和没有犯罪的人一同受苦……我们应该将这些苦难视为堕落世界的自然结果。”（P45）

“ 我是谁？ ” 和“ 你是谁？ ”

现在回到之前所提“ 为什么” 的问题，来省察一下我们自己的内心。随着现代科技的进步，人们生活在一个越来越可以为所欲为的社会环境中。因此，生活跟自己的意愿唱反调，自然而然也就成了让人无法容忍的事。一旦预期没有实现，那肯定是神跟我过不去，是他欠了我的。人的一切痛苦，若是追问到底，总是可以归结到“ 我为什么不是神” 这个问题上。人的罪性，在这一刻暴露无遗。“ 神因此把死亡的限制加在人身上。我们从死亡这件事上学到，我们不过是人。”（P109）

但约伯似乎不是这样，他总该有权质问神吧。义人无端受苦，难道不该问吗？他问了。但神没有回答约伯在苦难中问的“ 为什么”，而是反问他“ 我是谁” 和“ 你是谁”。神责备约伯，是因为他为了给自己辩护，而怀疑神的公平性，由此就显出他的骄傲了。（P175）“ 有些事你无法明白，因为你不是神……约伯教会我们，至少在这个世界上，苦难总是有些奥秘之处。”（P176-177）

那么，神又是谁？罪恶与苦难总是让人直接质疑神的存在。即或存在，那也不可能是全能又全善的。针对这个问题，卡森博士在第十章“ 受苦的神” 里面，围绕着十字架，探讨了神的公义与慈爱。“ 当基督徒严肃地思考罪恶与苦难时，我们确定神值得信靠的重要原因之一，是因为他差遣儿子代替我们承受最严酷的苦难。”（P182）“ 正是这一历史上最‘ 不公平’ 的举动，满足了神圣的公义，使得我们这些悖逆的人经历神的赦免，尝到我们原不配得的永恒祝福及应许。”（P183）“ 神借着差他的爱子上十字架，就对付了所有的罪，也因而显明了他的公义……所以，十字架是神的公义与慈爱的交汇处。他守住了他的公义正直，又倾注了完全的爱……神想到我的罪时，他爱子的死便成了唯一合适的尺度。”（P186-187）

我想全书最能带给人安慰的，就是这一章。只有当基督带着钉痕的手抚摸我们的伤口，当他的宝血洗净我们的罪污时，我们才能看见神有形有体的大爱，才有得救的确据。如果神为我们所做的仅止于此，那也早已超出我们所配得的；但神不仅救了我们，还认我们作他的儿女，并差他儿子的灵进入我们的心，使我们可以呼叫：“ 阿爸，父！ ”（加拉太书4:6）因此神非但不欠我们，而且给了我们的已经让我们无以为报。虽然堕落已经发生，罪恶与苦难仍然存在，但是“ 这位神曾承受苦难，与邪恶争战并且得胜”。（P253）“ 神爱我们，且有永不退减的信实和良善。”（P245）

 终点的光照

于是，我们愿意承认，在这个善与恶交织的世界，“ 神以不等的方式位居善与恶的背后”（P218），即“ 恶事不能归咎于神，而善功总要归于神”（P229-230）。“ 罪恶的发生，在神的主权范围内，但并非出于神”；“ 神子民的受苦，是神所允许的，但并非神所愿。因为神不轻易发怒，且有丰盛的慈爱，唯有在不情愿之下，才让他的子民受苦。”（P229）这被卡森博士称为“ 相容性”。

作者在把我们现世可以摆脱苦难的一切可能性都堵死之后，提醒基督徒“ 我们最终的盼望是新天新地”。（P128）“ 事实上，我们不禁揣测，这一生在神照管中的一些痛苦与悲伤，是否为了让我们渴望天国，与世俗隔离，预备我们天堂的路，让我们定睛于他，而不是只在乎世界上物质的东西？简言之，我们开始要从‘ 终点’ 回望我们的生命，或福或祸，生命中所有的经验。”（P130）透过十字架，我们看到的是神的公义和慈爱；透过苦难，我们看到的是，唯有神是我们的盼望、我们的拯救。“ 基督徒乃是在终点的光照下生活。”（P132）因此，作者鼓励基督徒“ 培养一种对天国的乡愁”、“ 坚决拒绝倚赖地上的一切希望”（P151）。

如果死亡让我们知道自己不过是人，那么死亡之前的一切苦难让我们知道，自己是需要依靠神的人；如果死亡是我们通向永生所必经的入口，那么苦难是引领我们到达正确入口的必经之路。关于这一点，耶稣基督已经用他的生命，给我们作了最好的诠释。如果没有苦难，我们刚硬、悖逆的心，怎能被破碎？如果没有苦难，我们紧紧注视着世界的目光，怎能转而投向日光之上？如果没有苦难，我们那根深蒂固的、以自我为中心的生命，怎能被塑造得越来越像基督？

卡森博士这本《认识苦难的奥秘》，字里行间都在强调我们跟神的关系。作者指出，“ 圣经本身的重心在于神如何采取行动，转化那些可怕的结果，也转化造成恶果的根本原因：罪恶本身。而信徒的希望则在于新天新地，在那里人们不再会经验到悲伤与罪恶。”（P43）其中你不难感受到，神以慈父的心肠，时刻向我们发出呼唤的微声，而苦难无异于我们这些耳聋之人的助听器。在作者所列举的苦难的若干意义之中，我认为最重要的莫过于“ 随时转向神”——“ 如果我们受了伤害，就快快向神寻求安慰，这不是不成熟的表现，而是一种归属的象征。”（P126）最后作者给我们的劝勉是，“ 我们需要培养的就是个人对神的体认，使我们能深切地感受到他的爱，享受他的同在，从他的关怀与智慧中得到安慰……因此我们要操练热切祷告，长时间默想神的话，因为神就显现在他的话中，并且经历复活主的同在，和他借着圣灵在我们里面动工的大能，‘ 使基督因你们的信，住在你们心里’。”（P127-128，参以弗所书3:17）

   回望与展望

最后我们再回过头来，看本文开篇所提到的那些令人悲观的历史。我们是否能够体认到，虽然很多西方传教士是随着尖船利炮进来，但是神却使用这些不完全的人，将福音的种子遍撒在华夏大地上——一如约瑟的哥哥恶意将他卖到埃及，却保全了全家的性命？我们是否能够体认到，神用这近两百年的屈辱，瓦解了中国人两千多年不断巩固的以人为本的信仰体系、破碎了我们骨子里的自大和自义，为今天这个世代，预备了福音的沃土——一如雅各家为奴四百三十年之后，始呼求神，被神带领出埃及、过红海，在西奈山下与神立约，成为神所拣选的以色列民？我们又是否能够体认到，在这一系列的苦难之后，神使这个十三亿人口的大国繁荣富强起来，又亲手预备了属他的民，是为了让自己的国度在地上扩展——一如以色列人被掳归回后，重建耶路撒冷城墙并振兴信仰？

神不仅是对以色列人说，也是对我们说——“ 惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗、入奇妙光明者的美德。”（彼得前书2:9）历史之所以有着惊人的相似性，在于我们从不改变的神，永远是“ 他的故事” 中真正的主角；而苦难之相似，在于每一件背后，都刻着“ 拯救”。

（《认识苦难的奥秘》，卡森著，校园书房出版社，1997 年）

一、不情愿的志愿者

其实到这里来是不得已的。如果不是中了离间计，又怎么会放弃一半的薪水，告别越来越像后妈的老板，孑然一身，远走异邦边境做志愿者？至少一年以后，回城“ 省亲” 的时候，可以在敌人面前大摆道德优越感加传奇经历的筵席。1

就这样，嘴上不住感谢神的美意，脑海里反复排演着“ 昭君出塞”，我在雨季到达这个边境小城。这里聚居着来自中国的商贩, 说汉语，看CCTV，通用人民币和神州行。赌场、歌厅、按摩院，早上从傍晚开始，夜生活是唯一的生活。

来了四个月，平均气温在30 摄氏度以上，只穿过一回裙子——睡觉都只敢穿T 恤和长裤——那些黑褐色巨型蟑螂在我住的这个年久失修的招待所里似乎特别挑中了我的房间生生不息，常常在你要睡着的时候爬到你腿上胳膊上。一开始还会尖叫喷药然后彻夜不眠，现在已经可以裹着被单昏沉入梦。更难熬的是白天。防晒霜已经涂到皮肤过敏，饶是如此，镜子里的脸还是迅速黑胖起来——眼看有被当成是土著的危险。

如果能成为他人的祝福也不枉我这一遭。问题是他人都是些什么人？

这个国中之国的整个核心领导班子成员一律黑粗矮胖，满脸憨厚，据说做得来百位以上加减运算的就是高级知识分子，薪俸是每月人民币50 元整，按照联合国的标准属于每天生活费不足一美元的赤贫人口，出入俱是世界顶级轿车，豢养着家丁数百和老婆若干。看人真不能凭外貌。看上去跟任何一个木讷的西北农民没什么两样的这些人中有八位被指控操纵贩毒而遭到西方通缉多年，每颗脑袋可以换几十万到两百万美元不等。

其实也不必通缉了。人的审判尚未生效，神的震怒早已显明——这两三年间，四名“ 高级” 领导死于酒色无度，活过六十的已经是高寿。“ 健在” 的也都是多愁多病身。为首的一位因为喜欢生食猪肉，据说还有人肉，感染了寄生虫——多少钱多高明的医师也不能阻止虫子在他脑子里的圈地运动，被虫子殖民了的他时而癫狂，时而清醒，已经很少在公开场合露面。所谓毒枭，如果没有美国庄严的司法审判，就是一群除了贩毒什么也不会的可怜虫。

所以，天父你爱他们吧。我不能。

   二、没有义人，连一个都没有

还好，这里绝大多数的居民是一贫如洗的少数民族土著。贫穷的人有福了。我爱那些一无所有的人，我觉得。我觉得我爱他们，直到我见到他们。

这些土著世代住在深山里，十个中有九个是罂粟专业户，种惯了这种不需要劳苦栽培的“ 懒汉庄稼”，已经不会更不愿意改种其他作物。祖辈刀耕火种，焚毁植被和破坏土壤后，每两三年迁居一次，开始下一轮砍林烧山。

贩毒的虽然豪富泼天，种毒的至今一贫如洗。这些烟农往往一家老小和鸡鸭猪牛混居在低矮阴暗的竹棚草寮里，连自己的年龄都说不上来，更不知道自己的生计荼毒了多少人命，只关心收成能换多少稻米和盐巴。

贫穷已经被浪漫化了。清贫的人不见得清白。当这些山民露出黑色的牙齿，伸过来沾满了动物粪便的手，我本能地倒退几步。一位会汉话的县长不能置信地说：你……是从北京来的？北京？你是从天堂来了我们这个地方呀……只是，从天堂到这个地方来的那一位不是我。那叫道成肉身。我不过是被贬。

对我的到来表示热烈欢迎的是我的同事，一群很年轻的当地少数民族小姑娘小伙子，爱说爱笑，工作刻苦，而且对我十分亲热尊敬，不叫姐姐不开口。不过蜜月总是太短。

有一天，一个平日最亲近的姑娘用当地话对其他同事说：“ 那个中国婆那条裤子都穿了四天了。” 那个“ 中国婆” 是我。原来在她们的母语里，我不是姐姐，是“ 那个中国婆”，因为“ 前世修得好” 生在了中国，工资就比她们高几倍，但其实连条像样的裤子都没有。

早有人提醒我：这些当地员工对你这样的“ 二把手” 最想取而代之了。

天哪，我背井离乡，自觉是放弃荣华富贵——人家却嫉恨我抢了他们的饭碗。神儿子为救罪人来到尘世，园户必欲除之好夺取葡萄园。我本是不洁的人，住在这不洁的民中尚且忍无可忍，你圣洁无瑕怎么能忍受这些罪人的肮脏、他们的忤逆和逼迫?

打电话给这里教会一个姊妹，也是从北京来的，好脾气的她只是笑着问：那条裤子真穿了四天了？然后约我跟她去探望一位被子弹打穿胸膛的少妇。开枪的是她的丈夫，是个“ 四号客”（海洛因吸食者）。那间污秽阴暗的医院和那个满身插满了管子的女人，让人见了就只想转身而逃。为什么嫁给那样的男人? 不是当地拉祜族牧师的女儿吗？为什么把女儿嫁给那样的男人？为什么不早点离开他？为什么还给他生了两个儿子？ 她那牧师父亲只是怯怯的，哭笑难辨。耶和华曾厌烦那世代的百姓。我只比耶和华更厌烦这百姓——不如一把火烧了这城这山，一了百了。

打电话给家里，说自己一切都好，你们好不好？妈妈一如既往说家里很好，就是担心孩子你，一个人。我说很想回家看看你们，不过为了节省路费还是等到冬天再回去。妈妈赶紧说：孩子，我们——我和你爸还有你奶奶——都想你，不是不想让你回来，但是真的不想让你把那点工资都花在路费上……总算在两边都开始哽咽之前挂上了电话。

回到霉味扑鼻的小屋，看见地板上横陈着几只黑虫子的尸体。

天父啊，这一切你都知道。你知道我为什么一连四天穿着那条运动裤——这里对我来说不过是监狱，我不在乎自己吃什么穿什么，只盼着刑满释放回到故乡；那些油腻肮脏的餐馆，跟不洗手的同事共用一个汤匙同桌吃饭；这里教会粗浅的布道和南腔北调的唱诗，这种种，你知道我都受够了；你知道我想念奶奶，你更知道九十五岁的她如何日日夜夜盼望再见到我。

父啊，你还知道我所不知道的一切。

我不知道怎么爱我的仇敌，如何爱人如己，因为，你知道我连自己都不爱了。

我恨这个让我黑胖粗糙的地方，恨这个所有的大树下都供着一个神龛，所有的按摩中心其实都是妓院，所有的居民都品尝过毒品的……所多玛。我恨这个地方，它的黑暗曝光了我灵魂里那个更幽深的黑洞——原来我不比我所恨的更可爱。

“ 我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。” 我不过是个假冒为善的志愿者，打着舍己为人的旗号来到这里进行资历的原始积累。我也传福音给他们，但是根本不相信他们会懂。这些连罗马是个人、地方还是动物都不知道的人，在我眼里就只是两三个人：黑瘦干瘪的雇佣兵，黑胖油腻的地方官，还有一脸不耐烦的中国商人。我怕他们。怕变得跟他们一样。他们没有一个人跟毒品脱得了干系。

但是，我就能吗？他们通过毒品攫取金钱和快感，我通过他们获得正义感和优越感。那些土生土长的同事，难怪他们嫉恨我——我不喝酒不打牌甚至不唱卡拉OK，我告诉他们我跟他们不一样，住在他们中间是不得已，我是有期徒刑，一年后跺跺脚上的尘土，打道回府。但愿这城是所多玛，不是尼尼微。因我心里早已无数次降下硫磺与火。

然而，你爱我比这些更深吗？神啊，你的爱能熄灭我心里的硫磺与火吗？我毫不怀疑，我所经历的一切都是出于你的美意，为了我的益处。只是我不懂：为什么这样煞费苦心？只为了我这样一个内心只有硫磺与火的人? 为什么这么爱我？

在这所多玛城的雨夜里，我忍无可忍，终于哭了。原来，无缘无故的爱比有理有据的恨更让人泣不成声。原来，多少年前我还是亡羊一只的时候，无数次彻夜的嚎啕和饮泣，人没听见的，你都听见了。原来真正亟需拯救的是我。拯救我最奇妙的方式莫过于让我来拯救他人——你让整个世界做了我的修道院。原来我这被贬人生也可以是那“ 道成肉身” 的人生的一次见证。因为我们成了一台戏，供世人和天使观看。原来我是女主角。

天亮的时候雨终于停了。是主日。讲道的是一位姊妹，仍然不能跟新恩弟兄相比。不过，整个敬拜过程中坐在我前面的那位弟兄一次次把自己上蹿下跳的小儿子拉回来搂在怀里，看着他的大脑袋紧贴他的小脑袋，我好像一下子回到童年，感到天父紧紧把我搂在怀里。

礼拜后是圣餐礼。这是我自离开中国后第一次领圣餐。虽然主持的牧师说的是听不懂的当地话，而且看起来好像没睡醒，可那饼那杯在我禁食三天了的嘴里让我平生头一次感受到基督为我舍命流血那不可测度的爱。最后，欢迎新朋友时，主持人一定要我再做一次自我介绍，虽然我是第三次来聚会而且早就介绍过了。

这一切当然不是偶然。借着这一切，那一位告诉我：我的的确确是第一次来到他的殿中敬拜他，因为这是第一次我不见一人只见他。守望教会有让人喜悦的弟兄姊妹和令人敬仰的传道牧者。这里没有。除了那一位，这里没有任何人足以吸引我追随。在这荒蛮之地，我走投无路，就遇见了神。对一颗渴慕的灵，放逐其实是解放；对一颗感恩的心，苦难乃是化了妆的祝福。

三、这是我立约的血，为多人流出来的

接下来的一切好像发生在电视剧中。北京来的那位姊妹打来电话问安，说起她在寻找ｏ型血志愿者给那位被丈夫枪击的女子输血。我犹豫一下，告诉她我是ｏ型。她也犹豫了一下，说如果明天中午之前找不到其他人再联系我。

一个小时后我发短信给她：不用再找别人了，我献。于是再回到那个肮脏的医院，在一张手术床上躺下，尽量不蹭到那沾满了血污的墙壁。医生看出我的紧张，说：放松，我们的取血器材都是一次性的，从中国带来的。我对上帝说：我把自己交给你了。从来不知道300cc 血液是那么浓稠的一大瓶子。

那个等着我的血的女子叫美丽。从此我的一部分血液流淌在美丽的体内，从此我就与她有份。她的挣扎和痛苦再不能与我无关。医生说美丽能活到现在已经是奇迹，以后会怎样没人知道，十之八九不容乐观。2 不过，美丽呀美丽，我们的结局早已写好：这至暂至轻的苦楚后，他要擦去我们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。

——————————————————————————–

1 编者注：本文是作者在某东南亚国家作志愿者的经历。
2 作者后来听医生说美丽已经奇迹般地出院了，虽然还没有全好，但是离开那家医院后转到一个中医诊所，为了节省开支，现在家中调养。

编者按：由多家教会、机构及个人为四川地震受灾地区绵阳安县某小学所筹集捐赠的桌椅讲台数百套已于8 月送到学校。在所举行的交接仪式上，学校刘校长的发言情真意切，没有官话套话，催人泪下。

望着眼前排得整整齐齐的课桌椅仰着的一张张光洁的小脸，闻着着淡淡的木的清香和淡淡的油漆味，我仿佛看见孩子们正在桌前写着算着想着笑着……瞬间，幸福如潮水般地包裹了我，小小的心房承载不住竟饱胀得要开裂了似的，一阵眩晕、窒息……

这次的幸福原本偶然。

那是一个暴雨骤息骤起的深夜，想着“5·12” 的痛，想着孩子们将要在板房教室开始新一学期的生活学习，更想着孩子们的课桌椅还没有着落，我躺在床上辗转反侧。于是又一次翻着手机里的通讯录，再一次搜寻着一个个熟悉或陌生的朋友名字，再一次将“ 能帮我们想法解决孩子们的课桌椅吗”的短信群发了出去，我不知道这一次是否又是石沉大海……可是，在这样雨声凄切的夜里，在心疼的海里我只能抱着这根救命的稻草！

没想到，雨后初晴的早晨，生命力辅导中心的王姐姐的电话却不期而至，她的声音在电话里倍添了几分清脆柔美如清晨窗外的喜鹊，没有豪言没有承诺，细语叮咛，“ 我让彭老师跟你联系这件事好吗？ ” 没容我想这是一种托辞，彭老师的电话已响起，是极具磁性的男中音，“ 我们何不以班为单位？这样可以发动社会，又可以减少援助者的压力？ ” 顿时，眼角潮热暖潮汹涌……是的，有时，一句话可以暖心窝，一个点子可以挽狂澜！

然而，接下来的日子，我出差辽宁，虽满心牵挂，却鞭长莫及……

一周后从辽宁归来真的是柳暗花明，少先队辅导员谈老师一脸喜色：生命力咨询中心的彭老师用爱心加法的方式为我校筹得课桌椅630 套，还有9 张教室讲桌！

就这样，在雨夜无助的一个偶然里，在无数朋友们的无视中，生命力辅导中心却以无声的态度倾其所有的关注解了我们学校灾后重建的燃眉之急！而我，就这样偶然地又一次的收获了幸福，而且是这样强烈这样持久这样酣畅淋漓！

“ 艰难处彰显生命力！ ” 感动中，脑海里充盈着无数个感动的瞬间：

在众多的生命化作殷红想用最后一丝体温平息大地焦灼的五月时，“ 生命力辅导中心” 就成了我校的一分子，驻守在学校的断壁残垣中和受伤的心灵一起哭泣，耐心地等待着一起欢笑的日子！ “ 心灵修复小组”成了特殊孩子的乐园，一次次俯身、牵手、微笑，一次次倾心、倾力、倾爱的守候中，寂寞的星期天，孤独的夜晚都成了失去欢乐的孩子们的期待，看电影、听音乐、唱歌谣、学手语、做游戏，心手相牵，心语喃喃……孩子们真的笑了，梨花带雨，楚楚动人，笑声雷动，响彻云霄！一切源于自然，缘于“ 生命力” 不露痕迹地让每一个生命都绽放出美丽天使般的精彩！这是“ 生命力” 对生命最好的诠释：真诚、真心、真切、真实，热情、热忱、奔放，没有灾难，没有痛苦，没有孤独！

“ 花开时相约爱无语”，不是昙花一现，不是惊鸿一瞥！从“5·12” 一路走来，时至今日已近三个月，从帐篷到板房再到新学校展露娇颜，从学生的“ 心灵修复” 到教师的全员分期培训再到社区的安全卫生文化娱乐，从课桌椅的援助到图书室的配置再到活动中心的构建……点点滴滴，坚守着大爱岂止无痕还无疆！

作为一个女人，常常做着被人爱的幸福梦！作为一个老师，常常期待着我的学生也被别人爱着的幸福梦！作为一个校长，在“5·12” 巨大的灾难后就一直渴望着有人永远地陪着学校灾后重建的幸福，共经风雨共历艰险！而此时，在生命力无声无息无处不在的爱的光晕里，我突然深感上帝的眷顾：我是幸福的！在“5·12” 带来年华不再生命不再家园不再繁华不再的创伤里，我被众多的生命爱着，我的学生也被众多的爱爱着，我们的学校真的将在不久的将来绽放如花的容颜！我是真的真的很幸福！

有爱的日子是幸福的！在大爱如潮的幸福感受里，透过朦胧的双眸，我知道，和“ 生命力” 有相守就有分离，但我知道，我和我的孩子们因“ 生命力” 张扬的生命弘扬的大爱会成为心灵永远的感动和幸福，在“5·12” 的阵痛后，这一颗颗珍珠会被幸福的长绳穿成一串串风铃挂在心门，在别离后的岁月里，每一次风起云涌花开花落月缺月圆，我都会叩响她，任由幸福的涟漪一圈圈撞击，直至沉醉……