5 月12 日那天下午，我在办公室。忽然有位同事说，四川发生地震了，7.8 级。开始，我们根本不知道7.8 级地震意味着什么。过了不久，网上就报道说，温总理奔赴灾区了。看来情况还挺严重的。谁知晚上回家打开电视，画面上的灾难竟是那样惨不忍睹！接下来，每天电视上关于地震的报道铺天盖地。报道中频繁出现的画面是废墟、尸体和哀哭，让我突然想起耶利米书中的一句话：“ 在拉玛听见号痛哭的声音，是拉结哭他儿女不肯受安慰，因为他们都不在了。”（耶31:15）和许多人一样，我心里不禁发出这样的疑问：“ 主啊，为什么？为什么允许这样的灾难发生？ ”

灾后那两个星期，网上有一批基督徒天天在关注灾区的需要，商议如何迅速有效地参与赈灾，分享灾区需要代祷的事项。我分管教会的外展事工，天天挂在网上，试图更多了解灾区的情况，为教会参与赈灾寻找合适的平台。可是，我接触的信息越多，越感到有些迷茫，不知道教会应该借用哪一个平台参与，于是决定自己去灾区一趟。

一、变化的感触

去四川灾区之前，看到几万人的生命在这场地震中丧失，我们在神的面前流泪祷告说：“ 愿几万人生命的丧失能带来几十万甚至几百万人灵魂的得救。” 到了灾区之后，看到一片又一片的废墟，又见到来自全国各地的福音机构和教会在积极参与赈灾和灾后重建，我仿佛看到了废墟中的盼望：在能震动的根基完全毁坏之后，或许主要为这片土地立下不能震动的根基。

过去，四川的许多地方对于很多人来说都非常陌生。北川、青川、绵阳、德阳、安县……这些名字听都没有听说过，更不用说了解那些地方的人了。这次去到灾区，才有了一些了解。这些地方有两个特点，一是拜偶像，二是赌博。偶像在许多地方随处可见。我们在绵竹时去过一个生产队的队长家，看到他家有一个很大的神龛，神龛上摆的是关公。我们去过安县的一个村庄，看到一扇倒塌的门上贴着门神。我们教会的另一队志愿者在安县靠近北川的一个村庄服侍，他们在那里看见家家户户都摆放着各样的偶像，而且当地很多的习俗都跟迷信和拜偶像联系在一起，比如他们非常忌讳别人在他们家里哭，认为会带来厄运等等。打麻将赌博在四川也特别普遍。那里的年轻人大多外出打工挣钱，挣回来的钱用于盖房子；留在家里的人，农忙过后，就是打麻将赌博。地震过后，许多人过去的生活被完全打破，必须去面对人生的未来。

神怜悯受灾的民众，感动了许许多多的基督教机构和教会参与到赈灾和灾后重建当中。爱心行动、彩虹重建行动、光和声行动、香柏领导力、慈福行动、心连心、宣明会等国际国内的基督教机构，北京、上海、武汉、西安、河南、厦门、安徽、温州等各地的教会团队，都参与到这次的救灾行动中。四川一夜之间成了人们关注的中心，也成了宣教的工场，而且接下来许多年会继续成为教会关注的对象。

灾难对成都的教会也带来巨大的冲击和挑战，那是一种沉甸甸的责任感和使命感。他们在灾后积极地行动起来，但是很快大家就意识到自己的能力非常有限。如此大面积的受灾地区，他们如何能承担得起？神当然知道，所以他同时感动了全国各地的教会来共同承担这个责任。中国教会第一次面对如此大的社会关怀需要，也是第一次被赐予如此大的服侍社会的机会。大家共同看到，灾区需要的不只是救急的物资和援助，更是心灵的关怀和灾后长期的重建。我接触到许多服侍群体都有这样深度的关切，虽然大家也知道，具体落实起来并不容易。去灾区之前，我心里感受到的更多是哀痛。但到了灾区之后，我深切地感受到神的怜悯，看到废墟中的盼望。

二、恐惧与幻灭

我们去的主要是轻灾区，就是人员伤亡比较少的地方。多数志愿者只能进入轻灾区，重灾区基本上进不去。汶川和北川这两个最重的灾区实行了军事管制，除了部队以外一般人不让进去。

轻灾区虽然伤亡不是很严重，但是灾难对他们整体生活的打击也是毁灭性的。房屋基本上都倒塌了，没有倒塌的也都成了危房，无法居住。从物质方面来看，许多受灾地区的生活日常必需品基本上能得到满足。但是有些偏僻的地方，政府给予的关注很少，除了一天一斤的大米，加上一点彩条布之外，其他帮助很少，灾民们需要自救。我们去的安县迎新乡的一个村庄，原本就是很贫苦的地方。村里的特困户很多，生活非常艰难。

除了物质上的需要之外，灾民们更深的需要是心灵的安慰和医治。

死亡的场景在许多灾民的心中留下挥之不去的阴影。不用说那些失去亲友的人们，就是那些死亡的目击者，心灵都难以承受。有一个在地震中逃出学校后被带到成都的孩子说，当时他亲眼看见砖掉下来，砸在同学的头上，血从头上流出来。他在同学的头上看见一个洞，一个黑黑的洞。此后在很长一段时间，他都说不出来话。基督徒对他的关爱使他慢慢缓了过来。他说，当时他感到那个深深的黑洞正要夺走他的生命。这样的话一般不会出自孩子之口，可见当时的场景对孩子的刺激有多大。

强烈的地震和持续的余震使许多的灾民陷入深深的恐惧之中。我问卧云村的一位妇女，现在心里还怕不怕。“ 怕啊！ ” 她脱口而出，两眼发愣，仿佛又回到地震时的状态中。由于余震一直不断，只要稍微有点动静，灾民们就会惊恐起来。据描述，地震时的感觉很恐怖，在地中干活的人看见地突然间裂开一个大口，然后又合上；大地左右、上下摇动；水会掀起一米多高。这些场景都深深地印在了他们的心里，造成了非常深的恐惧感。

家园的被毁带给人的是强烈的幻灭感。我们去过彭州的一个村庄，这是一个相对富裕的村庄。有一户人家盖了一幢三层的楼房，这是他们用十多年打工挣下的积蓄盖的。可是在短短两三分钟的时间里，一家人一生的心血都化为乌有。将来的日子要怎么过？苦日子要捱到什么年头？多少年才能恢复以前的生活？心里没底，没有指望。电视里我们看到有些灾民说，众志成城，大家同心建造，没有什么困难克服不了，其实那股劲是硬撑起来的。

三、陪伴与安慰

在灾难发生的前期，我们在灾区能做的非常有限。救人等任务是由专业的救援队在做，我们在那里主要是做发放物资、搭帐篷、清理废墟、消毒等一般性的工作。此外，一个重要的工作就是和他们在一起，陪伴他们度过这段最艰难的时间，并给他们带去一点安慰。

面对被苦难压伤的灾民，我们常常感到无力。这个时候，讲道理毫无意义。他们需要的是陪伴。我们住在他们中间，为他们做一些力所能及的事情，让他们感受到，我们愿意和他们一起面对这场灾难及灾难所带来的后果。让他们感受到一种关怀，一种支持。卧云村的一个农民，今年四十来岁，患了半身不遂，成了家庭的拖累。他的儿子恨不得他早死。他心里非常愁苦，每天一个人孤寂地坐在路边。看到他百无聊赖的样子，我们就上去跟他交谈，听他倾诉，给他传福音，送他收音机，让他听福音广播。他对我们说：“ 看到你们所做的，我就相信有神。如果没有神，你们为什么要住在我们中间，和我们一起受苦？ ”

除了陪伴，这些处在恐惧、幻灭、绝望境地中的人们，他们最需要的是安慰。

卧云村有一位三十来岁的妇女在地震中失去了十三岁的独生儿子。有一位姊妹去探访她家。她有点麻木，眼睛里没有流露出悲伤。当那位姊妹问她有没有其他孩子时，她的眼圈立刻红了起来。姊妹走到她跟前，张开双手拥抱她。她再也无法抑制自己心头的悲伤，紧紧地抱着姊妹，伏在她的肩头，泣不成声。那时候语言是那样的苍白无力。

大溪村村里有个队长很关心村民。地震发生已经快一个月了，村里还没有帐篷，连油布都很有限。他自己一直在寻求帮助——找一大片油布，建立村里的安置点，将村民集中安置。后来他终于找到了油布，又联系部队帮助他们搭安置点。他想尽办法来解决村民的问题，但还有很多问题解决不了。我们看到他为村民所付出的辛苦努力，向他表示我们的敬意，并和他握手、拥抱。被拥抱的那一刻，他哭了。

 四、欢乐与离别

地震后学校放假，学生没有课上，完全没有人管。家长正忙着灾后的工作和地里的农活，没有时间和精力顾及这些孩子。加上有些危房还没有拆，孩子们跑到危房边去玩很危险，家长们非常希望有人能够看管这些孩子，组织他们活动或学习。

于是，擅长儿童事工的弟兄姊妹就把孩子们组织起来，带他们做游戏，让他们画画、拼图、捏橡皮泥，给他们讲故事。很快那些孩子就聚拢在一起，而且来了就不愿意离开。

我们在大溪村刚落脚，孩子们就围过来。政府发的一顶帐篷，队长给我们用。那些孩子们把图纸展开，就开始支帐篷。弄错了，他们就对着图纸看错在哪儿，然后就按照图纸调整过来。没多久，帐篷就搭起来了。之后，我们的两位姊妹带着他们做游戏，然后给他们一些书读。孩子们在看书的时候，有一个小女孩表情和别人不一样，看上去很彷徨。她们问她怎么了，她就哭了。她说，当看见这些书本时，就想起了自己的学校，可是学校已经不在了，不知道什么时候才能回去上学。那时，我们才知道，失去校园对于孩子们的打击有多大。

孩子们第一天就跟我们的两位姊妹建立了亲密的关系。因为中午天很热，我们安排孩子的活动下午三点开始。孩子们都说，两点吧，三点太晚了。这些孩子们想象力丰富，手也特别巧，他们就地取材，用呼啦圈拼成奥运五环，用周围的草、树叶和花瓣来拼图，拼出美丽的自然图案，令人刮目相看。

在卧云村，给我留下最深印象的是六一儿童节。为了给灾后的孩子们带去欢乐，我们专门组织了儿童节的活动。我们教孩子们唱诗歌，组织他们进行几项分组比赛，比赛之后每一组都有奖品，最后还给每一个孩子文具、书包和爱心面包。孩子们非常开心。活动结束后，我们开始收拾东西准备离开。这时，我看见那个八九岁的小女孩和她的妈妈。小女孩言语寡少，眼神里总带着一点忧愁。她父亲常年在俄罗斯打工挣钱，家里盖的房子还不错，地震中几乎完好无损。那两天，她总是像小尾巴一样跟着我们。一天下午，她带我们去她家。我们和她母亲聊的时候，她把家里能找到的食物都搬出来，一会儿说：“ 叔叔吃花生。” 一会儿说：“ 叔叔吃豆子。” 她母亲说，这孩子今天怎么了，过去她从来没有这么好客过。

我给小女孩和她的母亲拍了一张照，然后过去抱了抱她，对她说我们要走了。小女孩睁大眼睛注视着我，有点发愣。我的泪水几乎夺眶而出。我心里想，我们离开之后，他们会怎么样呢？他们会永远这样快乐吗？以后谁来陪伴他们呢？想到这里，我再也无法抑制自己的眼泪。我跑到帐篷后面，泣不成声。我对神说：“ 主啊，我们只能带给他们一时的欢乐。我把他们交托在你的恩手之中，求你一生一世看顾他们。”

五、属灵的争战

我们在那里的服侍受到大部分灾民的欢迎。但是，也有些村民听说是我们是基督徒，觉悟比较高——照一位派出所所长的话说——就向乡政府报告。我们驻扎在大溪村的第二天，当地的副乡长和派出所所长就来了。他们向我们要政府批文。我们把四川省红十字会的标志给他们看，根本无济于事。那位副乡长对我们非常不客气，限令我们下午六点之前离开。我们让总部与政府交涉，但由于负责的同工在青川，赶过去来不及，到下午六点问题还没有解决。到了六点，那位副乡长和派出所所长又来了。他们看到我们还没有走，非常生气，说我们是在跟政府对抗。我们发现和他们根本无法沟通，就要求到乡政府去一趟，跟其他乡领导沟通一下。没想到到了乡政府，根本没有我们说话的份。那位副乡长跟书记一嘀咕，书记劈头盖脸就开始破口大骂，说：“ 你们来这里做什么，以为我们不知道？你们是挂羊头卖狗肉。你们说是赈灾，其实是传教。” 他根本不看我们在那里做了什么，也不问大多数村民的反应。他又说：“ 你们基督教是什么东西，中世纪你们干了什么？！ ” 我听了火冒三丈，质问道：“ 你研究过基督教吗？你对基督教了解多少？ ” 他答道：“ 我没有研究过。但我知道你们基督教中世纪干了什么！ ” 接着他恶狠狠地说：“ 你们八点钟之前给我离开，如果不离开，我们不保证你们的人身安全。”这明明是恐吓。他又说：“ 我们这里不欢迎你们，不需要你们，请你们离开。……我告诉你们，我决不会允许你们在这里驻扎。”我听到这些话，非常强烈地感受到，那是一场属灵的争战。和我同去的那位弟兄气得直发抖。他是一个特别有爱心的弟兄，对村民的感情很深。他顾念那些村民们的需要。他无法想象，村民们有那么多困难，正需要志愿者的帮助，这些干部却如此不顾村民的死活，竟然要把志愿者赶走。他对我说：“ 我就不离开，看他们能把我怎么样。”

总部出于对我们安全的考虑，要我们撤出来。我们把搭好的帐篷全又拆了。就在我们要离开的时候，那位负责与政府交涉的弟兄从青川赶到。他认识县里的组织部长。组织部长给乡里打了个电话，问题就解决了。我们重新把帐篷支搭起来。那天晚上，接待我们的队长百感交集。他一直陪我们到很晚，默默地看着我们整理东西。回家休息之前，他走到我的跟前，对我说：“ 我们永远是兄弟。”

谁知第二天，情况又变了。乡里的书记一方面告到县长那里，说有一帮基督徒想在村里传教；一方面向村长和队长施压，说如果他们接受基督徒的帮助，政府的物资就不发给他们；谁家的孩子参加基督徒组织的活动，也不发。最后我们还是被迫离开了。

汽车载着一颗颗沉重的心灵缓缓地驶出了大溪村。坐在窗旁的一位姊妹，看着我们在大溪村所拍下的一幕幕情景，不禁潸然泪下。

当约翰的门徒把耶稣所做的事情告诉身陷牢狱中的约翰后，约翰便叫了两个门徒来，打发他们到主那里去。“ 那两个人来到耶稣那里，说：‘ 施洗的约翰打发我们来问你：“ 那将要来的是你吗？还是我们等候别人呢？ ”’ 正当那时候，耶稣治好了许多有疾病的，受灾患的，被恶鬼附着的，又开恩叫好些瞎子能看见。耶稣回答说：‘ 你们去，把所看见所听见的事告诉约翰，就是瞎子看见，瘸子行走，长大麻风的洁净，聋子听见，死人复活，穷人有福音传给他们。凡不因我跌倒的，就有福了！ ’”（路7:18-23）

耶稣作为神的儿子、父所差来的弥赛亚，他的来到同时意味着神的国临到这个世界；而他的来到及神国的来临，有一些可以让人看见、被人听见、叫人辨别出来的记号，因为这些证据已经在圣经中被神先行派来的先知预言出来了。这些证据表现在让人不仅听到了以前闻所未闻的福音，而且看到了以往从未看见过的人得释放的现象。表明天国的临到确实给这个世界带来了某种异质的东西，而这种东西已经进入到人的生命中和社会的生活里；并且关键在于，天国所带来的改变是可以被世人看到的。

在今天这个末后的时代，教会现在成为神国在这个世上仍然临在的表征及使者。作为神国的使者，今天教会需要反省的是，教会是否把神国的作为与应许只是局限在了“ 穷人有福音传给他们” ？我们特别需要自问的是：今天教会能够让这个世代的人看见什么？教会有什么可以让人们看到后感到希奇和诧异，并因此见证神国已然在这里？

或许重要的不在于我们是否能够行出耶稣所行的神迹。在这些闻所未闻的生命得释放的神迹中，我们看到的是神的儿子带到这个世界上的神的怜悯与圣爱。这是一种舍己而不计回报的爱，一种超越了血缘与亲友关系的爱，一种特别显明在遭遗弃的弱势群体身上的爱。这种爱邻人如己的爱已经进入到每一个跟随耶稣的门徒的身上。它不只是改变了这群门徒的生命，也借他们新建立起来的义的生活方式而从他们的生命中流淌出来，流向周围的人，特别是流向那些被人遗忘甚至遭人厌弃的人。或许关爱这种弱势群体不会得到人们的注意，也不太有机会进入镜头而得到人的赞扬。但正是这样的爱可以让人们认出那些真正跟随耶稣基督的门徒，认出有天国的使者在他们中间。

本期的主题试图关注教会的社会责任。在组稿期间发生了四川大地震。这给我们机会去观察和反思在震后的赈灾与重建活动中，教会在其中所发挥的角色与作用。让我们十分得安慰的是，我们确实看到神借着众多的教会及有负担的神的儿女，在不少地区及有需要的人群中，彰显了他那不计回报的爱，表明中国教会对于自己的社会责任已经有新的认识。当然本刊收集到的爱的见证只是极小的部分，反思也只是一个粗浅的开始。但愿这个主题能得到更多且更持续的关注。

序言

我怀念故乡的田园。在那里，泥土是芳馨的。每当晚春的薰风掀起，浓郁的麦香随着飘拂，令人陶然欲醉。大平原干爽的气候，常鼓舞人奕奕的精神。在田陌上站立，遥望高山白云，会感到心胸辽阔，眼界远大；这种崇高的感觉确实给予生活无限的力量。

我更怀念家园的人物。他们长久被拥在自然的怀抱里，就拥有许多、许多。他们的一切都充满着纯仆、敦厚与诚挚。物欲很难占有他们的心，他们从辛勤所获得的，就满足地享用了。他们的举止像心地一样率真，言谈都是一些生活的情趣。从田园传出的恋情也是那么高洁与纯真！

读路得记，这些田园的景色与人物又活泼地呈现在眼前。你不会觉得时间在那么遥远的古老，地点在中东死海左畔的伯利恒。那些人就是我们的乡亲，我们与他们一起欢笑与感叹。我们会急切地观察波阿斯与路得恋情的发展，默念耶和华大能的恩手奇妙地促成这事，信心的感受就加深了。

本书经文的原意需要忠实地研究，属灵的涵义也该细心地思考。但是 “ 想象 ” 会帮助我们有更真切的体验，虽然想象有时会离开正题。可能这是 “ 路得记 ” 作者的希冀，要读者将这田园诗加以品赏，彻底发掘其中的真理。

在郊野
一

暮春的黄昏在花香中徘徊着，天日逐渐地延长，似乎尽力将暮色推开，不容它侵入大地。西天那抹彩云已经失去原去原来的艳丽，由玫红变成浅紫，现在又转为灰色了。这就是变幻中的人生吗？

她落寞地站在晚风的吹拂中，心里也浮起一层层阴影的薄暮。往事如云，过去好似完全在梦幻里。她跌入回忆的深渊中……

同样在暮春的黄昏，她看见丈夫垂头丧气地走过来，已经料到再度的失望。他那失神与无情的眼光，向她无助地一瞥，静静地走开了。

“ 没有什么结果吗？ ” 她简直多此
“ 还会有什么？全城的人都已经六神无主了！其实不只是伯利恒，其他乡镇也全都没有收成。天实在太旱了，旱得太久。耶和华没有怜悯，我们还有什么办法呢？ ” 他不禁自怜起来。
“ 这么多年来以色列人远离神，是我们罪有应得的。连伯利恒这鱼米之乡都没有粮食，唉，多么惨重的荒年！ ” 她慨叹着。
“ 到摩押地去！听说那边的粮食多些。” 他突然坚决地说。
“ 摩押？外邦的地方！那怎么能去呢？你不怕，我怕。我们不能这样去，还是再等等看吧！或许神仍怜悯我们。” 她有点抗议的口吻。
“ 其实我也不想去，但是不去怎么办呢？我总得顾到这两个孩子，他们正是年少发育的时期，总不能叫他们挨饿……今天晚上我们快整理行装，早一点启程吧！ ” 他的语气更加坚决了。

就这样，全家就糊里糊涂来到摩押。

在异乡，生活在适应中逐渐就安定了。入乡是不是也必须随俗呢？信仰与风俗 没有冲突吗？但是 “ 适者生存 ” 不仅是自然的现象，也该是社会的情况。父母在矛盾中无法取舍，但是生活严峻的现实是必须面对的，孩子们的适应却那么简单与快速，他们可以彻底地同化了。

十年，到底不是一个简短的时间。儿子成长了，他们英俊硕长的体态更引起父母无限的骄傲。他们醉心在摩押的社交中，接着与摩押的少女恋爱起来。以后兄弟俩都先后结婚了。这似乎是个幸福的家庭。

幸福？可能只是外表的，内心的矛盾并没有除去，信仰日渐淡漠了，但内疚却越来越深。不安的情绪似乎更加浓厚，一直到那天，老伴撒手而去，不多久，两个儿子也相继英年早逝。一连串的伤痛，流不尽的眼泪，无数的哀怨笼罩在这个丧亡的家……

“ 妈！ ” 她好似听见从遥远地方传来的呼喊，突然从梦幻中警觉。睁眼看看，哪有这些往昔的烟云？四周已一片漆黑，空气中却有侵入的料峭。她感到肩上有一双手柔和地轻抚着。是儿妇路得，她似乎不想拂去婆婆的梦情：“ 妈！天黑了，还是进屋子去吧！我们已经煮好晚餐了。” 于是婆媳无言地走向厨房。

在厨房里，灯光并不明亮，她们的眼光更加黯淡。许久了，她们不再有昔日的欢笑。婆婆的慈祥与开明使这两个少妇压抑着青春的情怀，柔顺地陪伴婆婆过着低潮的生活。今晚似乎更加阴郁，大家都保持着忧苦的缄默，谁还会有什么食欲呢？

“妈，您今晚吃得那么少。”俄珥巴说。
“唔……不太有胃口。” 拿俄米坦白承认。
“妈！您没有什么不适吧？ ” 路得看着婆婆，关心地问说。
“没有什么！只是心情不好……你们看见今天下午有几个人在街上谈论。他们说到伯利恒的近况，那边的情形很好，今年特别丰收。耶和华还是眷顾自己的百姓，赐粮食给他们。所以我想回去……” 拿俄米说得兴奋起来。
“妈！我们也去，跟您一起去！ ” 两个儿媳妇几乎异口同声地说。
“好是好，但也不那么简单。我们还得多考虑考虑……” 她突然又变得消沉起来。

那晚，她在床上一直辗转反侧，不能入睡。无限的思潮在她心头起伏翻腾。“ 如果他还在该有多好……” 她喃喃自语。现在许多的心事该向谁来说？这两个儿妇究竟是外邦人，她们是不会了解的。何况本族人憎厌摩押人，她们怎么跟她回去呢？她们到底年轻，在犹大再嫁是不可能的了，谁愿意娶呢？单独一人回去，又舍不得她们，更不忍她们再受异教迷信所薰陶。她好似在荒野的叉路上，左右观望，却看不见确定的方向，前途茫茫，走不尽的旷野路。在迷惘中，她又依稀看到伯利恒田野麦浪的澎湃，听见陌间农人收割的欢呼声……

二

四月的骄阳熏炙着土 黄的平原，一望无际，使眼界延伸至远处的山阜。南方碧绿的田野似乎被奚落在巨石耸立的阴影里。三个女人喘息地坐在路旁的石头上，相对静默了许久。

“我看你们就送我到这里为止吧……再下去就越走越远。” 拿俄米一边说，一边挥去脸上的汗珠。她说着话，脸却朝向前面的那条路，好似避免触及两个儿妇的眼神。
“妈，不！我们不是说好要跟着您回去吗？ ” 俄珥巴激动地说。
“妈，我们已经带着所有的行李……何况，我们也不能让您只身回乡的。” 路得带着一脸诧异。
她沉默了。她深情地望着她俩，眼泪不住地沿着面颊流下来。突然，她以坚定的口吻对她们说：
“你们要理智一点，还是回娘家去吧！你们跟着我还会有什么前途？守寡还没有守够吗？我已经老了，但是你们还年轻。到犹大去再嫁简直没有可能，我又怎么忍心看着你们受苦一辈子呢？有这样的必要吗？ ” 接着她幽幽地说下去：“ 耶和华必定恩待你们，因为你们在家中一直守着妇道，爱丈夫，侍婆婆。在邻居面前，我很有面子，你们的贤惠实在很难得。我现在祝福你们，求神赐给你们好的归宿。再嫁之后不要忘记我就好了。”

路得禁不住痛哭起来，婆媳三人都哭成一团。俄珥巴啜咽着说：“ 不是我们好，是您待我们太好了，在我们自己的亲族中，哪里找得着呢？犹大人最好，我喜欢这种高尚的道德。婆婆，您不要走！我们无论如何要奉养您，您一定要与我们在一起。留下吧……”

路得深深地叹息说：“ 婆婆，我喜欢您的祝福，却不要您的愿望。我再也不会嫁给摩押的男子。几年来，我已深切体会你们信仰的崇高与真实。唉！家中连续发生这样的变故，若不是您那种信心带来的坚强，我们怎么还活得下去呢？您是我们精神的支柱，您要回去是对的。在那边，您与同族人一起敬拜耶和华，您的信心一定会更坚强。我也希望拥有这份信心的力量。”

“你们不是一直叫我妈妈吗？怎么现在叫起婆婆呢？ ” 拿俄米凄然地带着些微笑容，似乎竭力想冲淡那份哀愁。
“我们是您的媳妇，永远要做您的媳妇！ ”俄珥巴立刻说。
“婆婆！您永远是我们的妈妈！ ” 路得也抢着说。
“叫我妈妈吧！不要再叫我婆婆了。我只希望女儿有好的归宿，却不愿意有其他的儿子娶嫂子来留兄长的名分。事实上，这也是绝不可能的。我已经是一个老寡妇，既没有再婚的可能，更没有生育的能力。如果都有，今夜即刻怀孕，难道你们还能等他们长大再嫁吗？孩子们，不要再固执了。你们这份情意我永远不会忘的……回去吧！再……见……！ ”
“我们不走，除非您带我们回去！ ” 俄珥巴说。
“女儿呀！不要这样，我心里实在舍不得你们，但我已经下定决心要走。我已经多年远离神，耶和华也曾伸手打击我，我只有留下你们，你们还是让我走吧！ ” 拿俄米几乎带着央求的口吻。

许久，轻风伴着她们的低泣。在艳阳下，她们的汗水与泪水交织在一起。拿俄米轻柔地擦揩她们的脸庞，又轻柔吻着她们的面颊。然后坚定地站起来，脱开她们要走了。那时，俄珥巴即刻再用力拥抱她，与她吻别，哭着离去。

两人默默地望着俄珥巴的背影，阳光把她的影子拖得很长很长，再慢慢地缩小，随风而逝、远去了。拿俄米转向路得说：“ 你嫂子去了，回到她的娘家，回到她的本国，回到她的神那里，你呢？迟早总要分别的。”

路得抬起头来，眼眶里有转动的泪水。她呜咽起来，说不出话来，拿俄米低下头来，轻抚她的秀发，不住地吻着，时间好像停在永恒之中。

半晌，路得凝望着向北的一方，泪珠在她面颊好似亮晶的珍珠，正闪烁发光。在她美丽的脸庞出现一层兴奋的红晕，好似雨后的彩虹。她坚定地说：“ 不要催我回去不跟随您。您往哪里去，我也往那里去；您在哪里住宿，我也在那里住宿；您的国就是我的国，您的神就是我的神；您在哪里死，我也在那里死，也葬在那里。除非死能使您我相离。不然，愿耶和华重重地降罚与我！”

这是多么坚决的意志，多么明智的决择，多么果敢的冒险，多么毅然的精神！这是无限的爱的光辉！

三

又是傍晚时分，凉风摇曳着麦田金黄色的禾稼。这样丰硕的景色却填不满她空乏的心灵。拿俄米经不起这几天旅行的劳顿，身心早已疲乏不堪。路得陪伴着她，却无法分担她的那份内疚，那份落寞。她似乎越来越沉默了，完全沈浸在过往的回忆中。时间的倒转使她更脱离了现实，她仿佛看到丈夫兴奋地从田间的阡陌走出来，带着丰收时节特有的欢乐；她似乎听见帮工的喊叫声，夹杂着孩童们的欢笑……不是吗？玛伦与基连两个孩子奔过来了，双手捧着大堆的麦穗，涨红着脸，煞有介事地帮起忙来，多么有趣的情景！她带着笑声责备他们，他们一起冲过来，把她推倒在麦堆上。她真的坐了下来，但是这一幕幕都如梦幻似地消失了，在她面前的仍是麦田，衬在背后的是大块白云，蔚蓝的天空渐渐深沉了！

“妈！怎么啦？太累了吧，还是稍微歇一歇。” 路得扶着她，低头问道。
“没有什么，的确有点累。白天长多了，现在还没有天黑……” 拿俄米勉强装出微笑的样子。
“看来，离村子很近了。” 路得一边说，一边留心观察婆婆的神情。
“可不是吗？ ” 拿俄米说着，就站起身来，拍拍身上的浮尘。“ 我们快些走，趁着还未天黑，得快赶进村里面。” 她望着炊烟在远处飘动着。

读者，你能想像她们的心情吗？拿俄米这时的感受真是近乡情怯，说不出的那种复杂情绪。路得呢？她内心也不免有些紧张，不知犹大人对她到底会有什么态度。如果不友善呢？难道她就赌气跑回去吗？当她们走近目的地的时候，希望不是快要实现了吗？为什么心情反倒起伏不定呢？

当她们出现在伯利恒门边的井旁时，许多妇女都难免投以陌生与惊奇的眼光。这两个寡居装扮的妇女，从年龄判断大概是婆媳吧！傍晚通常也正是妇女们打水的时刻，水井周围更是她们的天下。她们道长说短，仍掩不住她们因丰收而有的欢乐。

“看来她们是本地人，但是从哪里来的呢？ ”
“那年轻的不太像，她恐怕是外地人。”
“阿婆，那个年纪大的大概跟您差不多岁数，如果她是本地人，您一定会认识的。”
“是啊，真是面熟，但说不出是谁……”
“像不像拿俄米？她走了好多年了。”
“拿俄米？拿俄米？！拿俄米！ ”
“会是她吗？她一向很健壮，很乐观的样子，但这女人又老又瘦又黑，而且面目很憔悴。这是拿俄米吗？ ”

大家一时都喧嚷起来，一拥而上，走向拿俄米。“ 这是拿俄米吗？ ”

拿俄米看着她们的惊奇、热烈、同情以及冷漠、轻蔑的眼光，她几乎要哭出来了。

“ 不要叫我拿俄米，我哪里还有甜美的生活呢？我的名字与我的遭遇完全相反……要叫我玛拉，我实在苦透了！ ” 她喃喃地说：“ 全能者使我受了大苦。只有神有能力，我在一切事上已经无能为力了。我曾满满地出去，当我们举家南迁时，并没有到真正缺乏的境地。现在你们都比我好，比我丰富。我空空地回来。耶和华降祸于我。”

大家都默然了。当她们正享受神的丰富时，怎么会了解这个家庭的贫乏？其实耶和华并没有降祸给拿俄米，而是她自己舍弃了神的福份。她回来得已经很迟了？但是还不算太迟，现在正是动手割大麦的时候，五旬节快要到了。

在田间

一

清晨的时光好似一直停滞著，毫无些微移动。她老早就起身了，不知做什么才好。一夜胡乱的梦境，又辗转在床榻，陷入半失眠的状态，全身感到特别疲倦。还乡应该是安乐的，但对她另有一番焦虑与哀愁。她睁著眼看见窗外鱼白的黎明，又瞥见朝阳逐渐从山边穿出来，然而她的生命中还会有曙光吗？她不禁感叹起来。她闭起眼在想象，当家家户户，大大小小的人们都兴奋地忙著准备晨具、牲口、食物、饮料，要赶往田间去收割时，她与路得呢？只是一片空白，哪里分享得到那一份欢欣呢？

“ 妈！您昨夜睡得好吗？ ” 路得走过来问她。
“ 还好。或许太累了些。可能换了地方……总是差一点。我不认老都不行了，哪里比得上你们年轻人。” 拿俄米苦笑说。

路得沉默起来，昨夜她也曾失眠，深陷在很多的回忆中。童稚的欢乐，少女的绮丽，少妇的丰满，最后一袭丧服注定了她悲惨的命运。前途？与婆婆相依为命，守一辈子寡，在人们悲悯的眼光下获取一些周济。但这是出於自己的抉择。这些日子的悲哀使她成长了不少，凄惨的遭遇似乎剥除她一切的理想。她需要真实的信仰，来点燃她生命的火花……

“ 妈，让我到田间去拾取麦穗吧！ ” 路得央求着婆婆。
“ 好是好，但我与你一起去吧！ ” 拿俄米不愿说出她的顾虑。她恐怕路得一去，那些工人会叱吓她，因为她是外邦人，尤其是摩押人。
“ 但是妈，我不想您去，弯著腰捡麦穗很容易累……何况您还没有休息过来，总得歇几天才好。” 路得设法阻止她，又接着说：
“ 我自己会小心，尽量避免与人相争。谁对我客气，我会求他的情，跟在他身后捡。妈，您放心好了！ ”
“ 好吧！女儿啊，你尽管去！ ” 拿俄米终于拗不过路得的固执。

她望着路得迅速消失的背影，眼睛又忍不住湿润起来。

这是十分睛朗的日子，阳光热烈地照耀大地，南风吹得人熏熏欲醉。天空一片蔚蓝，伴着金黄色的禾田，到处都是欢笑，呼喊以及刈割的声音。在这伯利恒城外的郊野，充满了麦穗的芳馨。

波阿斯兴奋地来到田间，他一早就从伯利恒城外内赶来了，心中不住盘算着这次收获的数量，充溢着欢乐的感恩，感谢耶和华的宏恩。他望过去，看到那小撮的工人，立即大声说：“ 愿耶和华与你们同在！ ”

“ 愿耶和华赐福与你！ ” 他们也立刻应和着，露出会心的的微笑。这个中年地主总是带着和善的笑容，对待工人宽仁厚道，可见他确有好的灵性与品德，所以那么受人爱戴。

这样大声欢乐的招呼，互道祝福的话，对拾穗女路得不能说没有清新的感觉。她抬起头来望向这个壮汉，从他身上看到一份成熟的老练。

波阿斯很快地在田间巡行了一遍，不时伸手帮忙，指挥工人们刈割与搬运忙个不息，一面挥汗，一面作事，常常发出爽朗的笑声。经过一番忙碌以后，他才坐下来休息，与监工谈论，将工作分配的事再交代一下，他的眼光注意着工人，也看见几个拾穗的妇人与孩童，同情之心油然而生，这正是他可以助人的时机。

“ 那是谁家的女子？ ” 他突然指着那穿着宽大黑色衣服的女人。
“ 是摩押女子，跟随拿俄米从摩押回来的。”监工立刻回答说。
“ 哦，我也听说了，拿俄米还是我的亲戚呢！这家人也真不幸，这么多年都没有他们的消息，但是现在总算回来了。” 他不禁注视一下路得，看见她美丽的脸庞上浮现出倦容。
“ 她说：‘ 请你容我跟着收割的人，拾取打捆剩下的麦穗。’ 她从早晨直到如今，除了在屋子里坐一会儿，就一直在这里。” 监工生怕波阿斯不喜欢这摩押女子在田间，战兢地寻索主人的神情。

波阿斯只微笑着点点头，没有说什么。

路得弯著腰很久，感到有些疲倦了。她直起腰来，突然发现那个主人正站在她面前。她一时感到十分局促，一阵红晕也飞上双颊，立即就低下头来，本能地挥着汗，似乎在掩饰自己的不安。

“ 女儿啊，听我说……” 一个洪亮却温和的声音传入她的耳中。她只得恭敬地抬起头来。
“ 不要离开这里，要常与我使女们在一处，要常与我使女们在一起……” 多么肯定的语气，多少善意的保证，何等中肯的忠告，路得不由频频点着头。
“ 我的仆人在哪块田收割，你就跟着他们去。我已经吩咐仆人不可欺负你。你若渴了，就可以到器皿那里喝仆人打来的水。” 他继续说着，同情的语意似乎更浓更深。这些话好似早晨的露水，润泽她久已枯萎的心瓣，如花朵般复苏。她忍着眼泪，俯伏在地叩拜，半晌说不出话来。
“ 我既是外邦人，怎么蒙您的恩，这样顾恤我呢？ ”
“ 自从你丈夫死后，凡你向婆婆所行的，并你离开父母和本地，到素不认识的民中，这些事人全都告诉我了。” 波阿斯越说越激动了。
“ 父母、本地……” 路得在瞬间泛起极深的乡愁，这些好似很遥远了，难道永远离开了吗？“ 是的，我确实来到素不认识的民中。” 是因为那份对婆婆信仰的羡慕，是那股对神祝福的憧憬……
“ 你们不是我素不认识的民，我早就认识了。我曾爱过丈夫，他是纯真的以色列青年，在摩押男子中找不到那样的气质。我也全心敬爱婆婆，她是典型的以色列妇女，那么端正、贤惠、懿德。我爱以色列人，因为他们有恩慈的神！ ”这番心底的话并没有从口头说出来。

她望一望波阿斯，他一脸无可言状的虔诚与严肃。他举起手来，眼晴望着高天，然后温和地对她说：

“ 愿耶和华照你所行的赏赐你，你来投靠耶和华以色列神的翅膀下，愿你满得他的赏赐！ ”

路得喃喃地说：“ 我主啊，愿在您跟前蒙恩，我虽然不及您的一个使女，您还用慈爱的话安慰我！ ”

许久以来，路得首次有一点欣喜的感觉。

二

黄昏，薄暮笼罩在田间，凉风徐徐吹拂，工人也将拾起晨具，络绎在归途中。家家户户都点起灯火，妇女们忙着准备丰盛的晚餐。拿俄米已经煮好简单的饭食，正殷切地等待路得回来。

“ 怎么到现在还不回来？ ” 她心忖着：“ 一定是等工人走了以后，才想捡拾一遍遗下的麦穗。” 她不由自主地从厨房走出来，倚在门边眺望远方。
“ 她回来了！ ” 她不禁兴奋起来，立即跑过去，想接下路得背上一大筐的麦穗。
“ 妈，我自己来，不用您费心啦！ ” 她喘着气，显然十分疲累。
“ 啊，那么重！你怎么可以拾得那么多呢？ ” 拿俄米惊奇万分地问。
“ 妈，先让我拿进去放下再说。” 路得用力将筐子抬进厨房，仍不住地喘息着，顺手抹拭脸上的汗水。
“ 你今天在哪里拾麦穗？ ” 拿俄米又急着问说：“ 那庄稼的主一定十分慷慨，真是愿那顾恤你的人得福！ ”
“ 哦，是的，妈！我今日在一个名叫波阿斯的田间。” 路得立即回答说。接着打开另外一个小包，是午餐留下的，递给婆婆：
“ 妈，这是午餐时他招待我吃的，我留了些给您。” 路得愉快地说着。“ 妈，您先吃，您一定肚子饿了。我中午吃得很饱，又喝了很多水，所以现在还没有饿。”
“ 真难为你，女儿呀！ ” 拿俄米又禁不住流泪了。她呜咽着说：“ 你快将这一天的经过告诉我。”
“ 妈，是的。波阿斯对我很和善，他不仅叫工人尽量由我捡，而且还鼓励我只在他那里，不要到别人的田间。” 路得一口气说出来。
“ 他知道你的身份吗？ ” 婆婆连忙问说。
“ 知道，他告诉我已经听说我们的事，而且显出十分关心的样子。在吃饭的时候，他还叫我与工人们一起吃饼呢！ ” 路得越说越兴奋了。
“ 真的吗？他怎么这样好！ ”
“ 是的，这种饼真是好吃，他还教我把饼蘸在醋里。这种醋是一种又酸又甜的酒，吃了很开胃，所以我吃得不少。工人们也待我很好，把烘好的穗子给我吃，我还吃不完，就带回来给您。” 路得继续说。
“ 以后呢？ ”
“ 午饭后我继续捡，我又听见波阿斯说……”
“ 说什么？ ”
“ 他吩咐仆人要好好对待我，不可对我叱哧，所以他们一直让我自己去捡。后来我越捡越多，才发现工人们还从禾捆中抽些出来，故意留在地上任我捡。” 路得一直说着：“ 我趁着方便，在禾埕旁将拾穗打了。您看，打得那么多！ ”
“ 我看可能有五十磅左右！ ” 婆婆也跟着兴奋起来。她又说道：“ 波阿斯是我们一个至近的亲属，他该负责照顾我们的。” 她快乐地凝想着，又敬虔地说：
“ 愿那人蒙耶和华赐福，因为他不断地恩待活人死人。” 拿俄米体验到主恩的信实，耶和华没有离开她们。
“ 那人还告诉我，继续紧随他的工人，直等他们收完了他的庄稼。” 路得说。
“ 不错，他必照顾我们，他是忠实可靠的。他是我们本族的人，是一个至近的亲属。” 拿俄米肯定地说，接着又再叮咛路得：
“ 女儿啊，你跟着他的使女出去，不叫人遇见你在别人田间。专心在一处吧！也不致受到别人的羞辱了。”
“ 妈，我会一直在他的田间。我想这是耶和华的恩惠，不然怎么会这样巧，我一去就在他的田间呢？ ”
“ 是的，这完全是耶和华恩惠的安排！ ”

那晚，她们睡得特别香甜。（未完待续）

(《田园之恋》，唐佑之，香港：福音证主协会，1983年)

引言：从“美是什么”谈起

美是什么？

很难说清。但我们都领略过什么是美：一刹那，电光石火，遍历地狱天国，超拔尘世而出，似飘荡于永恒灵界。一泻万里的天光，喷薄而下，包裹一腔庄严、柔细情愫，风际云会间白驹过隙，恍如幻觉但亦心旌摇荡，不知今夕何夕置身何处……于是，美就成为天界向人界俯身下倾的倩姿丽影，彼岸向此岸暗送秋波的笑靥柔情，超验向经验豁然贯通的金露玉风。

美的根基是“圣”，是“神”。神正是那位建筑万物的伟大工师，他造万物，又造人，并给人神的形象。因此人心才可以通天、事天、法天。所以，无圣无美，无灵不美。美，来自那灵性大道。美不是理念的感性显现，而是灵性的感性显现。无道无美，无神不美。

美，既是人对神创造之物欣赏的产物，也是人对神创造行为进行模仿的作为。唐崇怀博士在《“美”的神学性反省》一文中说：“‘美’不只是一种被动或客观性的行为和观赏，更是一种主动性，也是一种主观性的创作。是人在神创造中对神创造的一种正面的回应和分担（participation），是对神作为的肯定；更可以说是神对人的肯定。从神学立场来说，美的出发点当然是神，是神普通启示和普通恩典的运作，也是神心意的显明。就是堕落后的人，在极恶的状态中，仍可有本体性美的呼召。这就是神学中所说的‘美的经验’（Aesthetic experience ）。这不只是事和物的经验，乃是人对神创造的本体经验，是人的本体性权利的基本理性感受，借着艺、技和术表露出来。原则上来说，美的本体是一种无形的理念，而这理念却在有形的艺、技、术的形态和架构中表露出来。因此在人的理性和感性的配搭(coupling)中，再也不能将美的无形本体从这些有形的架构中分开。”

可见，美的经验也是人对神创造作为进行模仿的本体性经验，借着美之艺、技与术的表达。人在创造中进入自由的境界，也是对人本性与地位进行本体性反省的时刻。

美借由优美的语言表达出来，就是文学，文学是语言的艺术。

话说基督教文学

何谓基督教文学？

梁工在《基督教文学》“导言”中说：“或许可以认为，除了圣经文学和出自信徒手笔的各类基督教诗文，‘基督教文学’还应指‘纯文学’中的各种基督教文化成分。”

刘丽霞在《中国基督教文学的历史存在》一书中认为这一定义过于“宽泛和模糊”，她认为基督教文学有狭义和广义之分，“狭义的是指限于赞美诗、祷文、宣道文等在内的传统意义上的基督教文学，广义的是指基督教著作家本着基督教的主义和精神、不违基督教思想而具有文学要素的一类文学”；“在前一个层面上，著作者更多地基于教徒的立场；而在后一个层面，著作者则更多地基于作家的立场”。

《海外校园》杂志执行编辑施玮在《华文基督教文学浅议》一文从历史、客观及信仰三个方面，来厘清基督教文学广义和狭义的定义，认为这样“可以免除一些不必要的争论，可以让基督教文学工作者较清楚地自我定位，也较宽容地认知别的作者及作品所处的领域”。她认为“从广义的基督教文学定义看，我简单概括三条，只要合其一者，在历史和现今的人类文学中，都可以被泛称为基督教文学：1. 传递圣经所启示的世界观、人生观的文学作品；2. 基督徒所写的文学作品；3. 有关圣经、教会、教义、或基督徒生活的文学作品”；而她个人所给出的狭义的基督教文学定义就是“基督徒（信仰基督、跟随基督者）写的传递圣经世界观的文学作品”。

《蔚蓝色》社长与主编宁子在《外面没轨道，里面有天梯——致一位研究基督教文学的学者》一文中说：“基督教文学是个模糊概念。一部文学作品是不是‘基督教文学’并不在于它是否由基督徒作家所写，也不在于它是否大量引用了圣经经文并神学概念，甚至不在于它是否以圣经历史为题材，而在于它是否有一种内在的‘道成肉身’的生命。”“‘基督教文学’本质上是一种‘道成肉身’的‘生命文学’。它是耶稣基督的生命在文学作品中的气息，它来自永恒，却进入时间；来自天国，却进入尘世——这种大生命气息经由作家的生命而进入作家的作品。”“一部作品是否有一种大生命气息并不取决于作家的努力，而取决于圣灵的工作——它不单是一种纯粹的写作经验，更是一种纯粹的心灵经验和生命经验，因为那是外在于人的无限存在进入人的有限理性、情感、直觉之中，引导人的理性、情感、直觉在它们本不晓得的道路上行走、接触、看见并领受。所以，真正的‘基督教文学’是‘从众光之父那里降下来的’一种美善的见证。基督教文学作者只不过是那种美善的接受者和分享者。”

上述定义，前三个把作品内容和创作者联系在一起，使一个本来很简单的概念变得复杂起来，不管是“信徒”、“基督教著作家”还是“基督徒”其实和广义的基督教文学没有必然联系，施玮也承认这一点。第四个定义摆脱了从作者或题材看基督教文学的弊端，力图扩大基督教文学的疆界，却又认为基督教文学的创作经验“取决于圣灵的工作”，是“‘从众光之父那里降下来的’一种美善的见证”，无形中又缩小了基督教文学涵盖的范围。

其实，基督教文学既称为基督教文学，其定义当然应从基督教信仰的精神实质来看。基督教信仰可以划分为两个层面：一是指个人与《圣经》所宣称的耶稣基督建立救赎关系，重在信“谁”，信仰落实为一种“我与你”式的生命关系，此为基督教信仰的信仰层面；二是指认信基督教教义，包括创造论、“原罪”说、救赎论、教会论和末世论等，重在信“什么”，信仰体现为一套命题观念，此为基督教信仰的宗教层面。这两点在英文钦定本《圣经·提摩太后书》一章十二后半节到十三节讲得很清楚——for I know whom I have believed, and am persuaded that he is able to keep that which I have committed unto him against that day. Hold fast the form of sound words, which thou hast heard of me, in faith and love which is in Christ Jesus.中文和合本《圣经》译为“因为知道我所信的是谁，也深信他能保全我所交付他的，直到那日。你从我听的那纯正话语的规模，要用在基督耶稣里的信心和爱心，常常守着”。因此，狭义的基督教文学应仅限于第一个层面，即表达基督信仰的文学作品；广义的基督教文学除了第一层面外，还包括第二层面，即除了表达基督信仰的文学作品外，也包括传递基督教命题、观念乃至某些宗教体验的文学作品。一个基督徒作家可能会写出并不传递与表达基督信仰和/或基督教命题、观念乃至宗教体验的文学作品，一个非基督徒作家尽管可能会写出表达基督教命题、观念乃至宗教体验的文学作品，却不太可能写得出表达基督信仰的文学作品。

 华人教会轻视文学的风气

具体到汉语基督教文学，从狭义层面来看，颇有悲观之处，但从广义层面来看，却倒也有乐观之处，概因二十世纪中国文学确有一批大作家们广泛吸收和传播了基督教的各种观念，甚至展示了多姿多彩的宗教体验，对汉语基督教文学的发展大有裨益，基督徒作家们理当“慎思明辨”并能“转益多师”，创造出一流的汉语基督教文学经典。

多年来，笔者有负担在很多场合提及建设汉语基督教文学的重要性，也在汉语基督教文学这块土地上小有耕耘。很多人会问起汉语基督教文学有何重要？有的也问：“基督徒为什么要花那么多时间读文学作品？有时间的话，读些神学和理论书岂不更划算？”

先从《圣经》说起。《圣经·旧约》是叙事而非说理，智慧文学更是世界一流的文学作品，主耶稣讲道多用比喻，并不是干巴巴的教导。连《圣经》都没轻视的我们怎么能轻视呢？好的文学书比哲学书还深刻，比如对神正论讲得最好的不是莱布尼兹的《神义论》而是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，坏的文学书比好的哲学书影响还大，像希特勒《我的奋斗》对当时德国人比卡尔·巴特加上斯宾格勒的书影响还要大。

部分华人教会强调神学和理论的重要，很好。但轻视文学，不好。也难怪今天的主日讲台多是“一、二、三、四”式排列，而少有主耶稣诗一样的讲章。美国十九世纪作家麦尔维尔的小说《白鲸》，实在需要今天的传道人看一看，里边不仅有精彩的故事，难得的是记载了一次清教徒的讲道，一位牧师在船上讲《约拿书》，把大家都带到了约拿的船上，又把经文带进了水手们的生活中。遥想当年清教徒的讲道风采，笔者敢说，他们不仅有纯正的教义，还有把道活泼泼讲出来的能力。强调讲得正确固然不错，但不知道把正确的东西怎样讲出来，也是不可轻忽的错误。听不进去，讲得再正确有什么用？

一切都要有用，在这里也不能免俗了。但道的“应用”并不完全就是道的“实用”。急功近利的实用主义，使我们的讲台变成了快餐配发站，且不说背后的理性主义幽灵。

汉语基督教文学亟待建设

轻视文学当然不对，但对于建设汉语基督教文学的重要性，我们需要更进一步探讨。单就基督教文学的重要性来说，老一辈文字工作者许牧世在1993年出版的《殉道文学及其他》中提到当年的苏联，说那时《圣经》不准读，教堂被关门，但信仰火种在一般民众心中并没灭。原因何在？说出来难以置信，竟是《陀思妥耶夫斯基全集》和《列夫·托尔斯泰全集》的功劳。当局不敢删除那些带有信仰色彩的作品，孩子们在读这些作品中慢慢受熏陶，很多人的心竟被预备成信仰的好土。

这是俄语基督教文学的贡献，回到咱们汉语基督教文学，却多有临渊羡鱼之感。与其临渊羡鱼，不如退而结网，当前的汉语基督教文学也不是没有自己的传统，只不过和十九世纪相比，二十世纪汉语基督教文学和神学方面的建设，并没有多大进步。1949年后大陆的汉语基督教文学几近全军覆没，港台的成就又如何？上世纪六十年代，香港《突破》杂志创办人，曾任《校园》杂志编辑的苏恩佩说：“今天我们尽管有不少的基督徒出版社，每年推出相当数量的作品；尽管有不少的文字中心，陈列着各式各样的单张、小册子、刊物、薄薄厚厚、精装平装的书籍；然而当中有多少称得上是‘文学’作品？我们可能有许多‘宣传性’的或‘功用性’的作品，同时我们庆幸它们已达到一部分作用；然而我们更需要基督教‘文艺’作品，因为只有真正的文学才能够打进人的心坎，产生不朽的果效。文艺作品产生的效果可能比‘宣传性’作品更大，因为文学本身有宏大的力量。”

离苏恩佩此言已四十多年，华人教会仍没多少改观，目前汉语基督徒文学作品确实少之又少，不多的一些，也多是布道性小册子和教会内部刊物，难算真正汉语基督教文学。

笔者至今记得十几年前不愿加入基督教，其中一个重要原因就是认为基督教在中国没有文学，而佛教在中国催生出那么多深刻优美的禅诗，日常生活在禅师笔下简直充满“砍柴跳水，无非妙道”的诗意！再就是周围基督徒给人的第一印象是：逃避世界，语言无趣，甚至面目一本正经到讨人厌。感谢主，他没有因此撇下一个骄傲的人。后来，笔者信主后那天晚上在冬夜温暖的灯火下打开一本别人赠送的《每周灵粮》的小册，惊讶地发现原来基督教也有这么深刻的人生哲学和喻道故事！为何读了这么多年书，就从来没发现任何汉语作品写过呢？

道进入生命和文化，像一块石头扔进池塘还是像一粒种子落入土地？马礼逊来华已两百多年，为何很多人还认为基督教是“洋教”？难道不该好好反思一下？我们要培养基督徒君子，培养教会爱读书的风气，关键是先要有汉语基督教文学作品大量问世。思想家培根说“读书变化气质”，一点都不错。信仰者的气质是要靠读信仰经典来一点一点熏陶出来的，单单有对教义的执着还很不够。因此，美国教育家嘉柏霖才在《当代基督徒人文素养》一书中忧心忡忡地指出，没有伟大经典就没有伟大人格，基督徒若是对经典根本没感觉，很难相信他们会有伟大而健全的人格。很遗憾，这正是今天华人基督徒的另一现实：很多基督徒对经典确实没有什么感觉，甚至不觉得这有什么不好。笔者积多年读书心得写成《一生必读的关于信仰与人生的30部经典——从<忏悔录>到<复活>》一书，旨在推广经典，推动基督徒读经典的风气，但不少弟兄姊妹反映说写得有点深了。书写得其实不深，关键在于我们读经典太少。

用汉语传扬上帝的名

更何况上帝在中国有奇妙的作为，我们也有责任用汉语来传扬上帝的名,以汉语基督教文学来弥补中国文学传统的缺陷，并丰富汉语文学的内容。有人说，三十年来中国的经济改革和经济发展过程若能总结成经济理论，就可获诺贝尔经济学奖。信仰方面更是如此，一旦把上帝在今日中国的作为写出来，真可震动天地呢。当然，不必指望得什么奖，重要的是诉说上帝荣耀的作为，否则真要像主耶稣说的连哑巴都会开口称颂，连石头都要起来赞美！

中国文学多的是面对大自然时的感悟和与人相处时的挣扎，多的是闺怨的伤感和离别的销魂，缺少面对上帝时的称颂与赞美。汉语多被当成人与人的交流工具来使用，很少被看成是“存在的家园”或承载圣言的器皿。现在，越来越多华人信主，越来越多知识分子对神学感兴趣，越来越多基督教书籍、网站、刊物和带有基督教理念的公司、书店、学校、医院、机构等出现，越来越多教会开始有这样的负担和看见，越来越多本土基督徒作家兴起，越来越多人才和金钱涌进教会……这一些都不足以使汉语有资格被上帝使用，但上帝若开始动工和使用，这一道道照彻阴霾天空的闪电背后，谁敢说一定不是那撕裂黑暗的巨手在发布“黎明的通知”？

当然，环顾四周，在大陆还不太能看到汉语基督教文学的成就，那天上的声音好像无言无语、无声无息，“他的量带通遍天下，他的言语传遍地极”似乎仅限于自然启示（诗19:4）。人禁不住会问：“耶和华啊，这要到几时呢？你把旌旗赐给敬畏你的人，不是要为真理扬起来吗（诗60:4）？”或许就像那十二个探子去窥探的迦南地，发现了那地真是流奶与蜜之地，然而，紧接着，马上又发现这地早已没有一寸是无主闲地，住在那地的人民竟都“身量高大”（民13:32）。十个探子看自己“就如蚱蜢一样”（民13:33），喟然而返，绝望而归，报告这样的消息后，众人大声喧嚷，连夜哭号。好在还有迦勒和约书亚，且听二人说些什么：“耶和华若喜悦我们，就必将我们领进那地，把地赐给我们，那地原是流奶与蜜之地。但你们不可背叛耶和华，也不要怕那地的居民，因为他们是我们的食物，并且荫庇他们的已经离开他们，有耶和华与我们同在，不要怕他们。”（民14:8—9）

基督徒如果承认“这是天父世界”的话，任何领域岂不正是神应许给他子民的未得之地？单就汉语基督教文学来说，一册简单的刊物，一个小小的网站，一本朴素的书籍，一首稚嫩的圣歌……难道不正是跨入广大未得之地的门户？难道不正是进军应许之地的桥头堡？拿在手里，看在眼里，听在耳里，我们有没有轻视？有没有为此献上代祷并“费财费力”（林后12:15）？迦南地尽管是流奶与蜜之地，是上帝应许赐给自己子民的，上帝的子民仍要奋不顾身去争战，去赢取。

汉语基督教文学创作

当代汉语基督教文学代表作家，大陆可以北村为代表，大陆之外则可以张晓风为代表。北村的“神性写作”和张晓风的“灵性写作”，一个仰仗着深刻的基督信仰体验，一个依托着深厚的古典文学功底，使汉语具备了向终极发问的能力及向彼岸眺望的魅力，为汉语文学带来了瑰奇的风景，其作用功不可没。

然而，狭义的汉语基督教文学在这方面的成就极为有限，哪怕北村和张晓风，其传播的基督信仰并不纯粹，多有异教思想混杂，比如北村的作品中就有诺斯替主义的幽灵，限制了其文学应有的弹跳高度。

不过，从广义基督教文学定义来看，二十世纪汉语文学史中，许地山、林语堂、冰心、老舍作为受洗过的基督教教徒，都在作品中有基督教观念乃至宗教体验的表达。其他作家，比如鲁迅、海子、史铁生，尽管不是教徒，但都受过基督教理念影响，写出了部分极为深刻的带有基督教观念和表达宗教体验的作品，甚至比基督徒作家写得还好，足证上帝的普遍恩典实在无比浩大。

成都以诺公司2006年8月策划出版了笔者诗集《彼岸的跫音》，放在“新百合文库”之中。在该书“新百合文库题记”中，提到“新百合文库”命名缘起，策划人写道：“1870年代广学会的出版在知识界独领风骚，1970年代道声百合文库在中国台湾带来广泛关注。他们的共同点是：视野广远，介绍许多前言性的作者和作品；内容博大，从文艺、灵修到思想学术；关怀生命，引导人建立生命和价值。今日回顾起来，实在可感可佩，甚愿乘其志，因之名为‘新百合文库’。”封底介绍此书“汉语灵韵渗透大地哲思，本土诗歌熔铸天籁之音”，全书基本贯彻了这一概括，分春、夏、秋、冬四季编排，很多诗歌在一些公开场合得到多次朗诵，里边的《鹰训传奇》也被多处编排上演过，金陵神学院的神学生据此编排的话剧还得了南京高校话剧演出一等奖。2007年7月，以诺公司又推出了宁子的散文集《灵魂的高度》，算是海外汉语基督教文学作品。在封三，宁子写了这样一段话：“在中国文学史上，我们只有过‘第一状态’（现实状态）和‘第二状态’（理想状态）的文艺，而‘第三状态’（神圣状态）的文艺却还是片未开垦的处女地。但在西方文学艺术中，最能触动人类心魂并使我们对之产生崇敬之意的东西却常见于‘第三状态’的文学艺术作品中。我们相信‘第三状态’的文艺也是一块美丽而富饶的精神之地。这地在21世纪应该进入中国文学艺术工作者的视野。”这话很有见地。再对照书中文字，深刻灵性铺展成美丽风景，足证“第三状态”散文确实不俗。

2008年1月，笔者又欣喜地看到施玮主编的 “灵性文学丛书”在大陆出版，此次先期推出三本：一是《琴与炉》，收录基督徒诗人施玮、北村、樊松坪、鲁西西、齐宏伟、空夏、易翔、杨俊宇、谭延桐、于贞志、新生命、姜庆乙、匙河、雁子、王怡、楚耳、海上花下、雪女、仲彦、东郑溪波、梦月、徐徐、黄莹的、殷龙龙、刘光耀的部分诗作；二是《此岸彼岸》，收录基督徒散文家王鼎钧、张晓风、杏林子、高大鹏、宁子、范学德、楚云、吴鲲生等海内外、老中青三代作家们的优美散文，分“彼岸之光”、“此岸之声”和“爱的河流”三辑；第三本是施玮的长篇小说《放逐伊甸》，记述了处于中国社会经济大变革时期的这一代人，他们精神上追求与认知的心路历程，对生与死、罪与良心、爱情与金钱、婚姻与伦理进行了描述、置疑、思索，并以造物主上帝的纯净之光光照，赞美了人对真理的向往与执着。三书分别由中国广播电视出版社和中国电影出版社出版，这应算是基督徒作家的一次集体亮相。

出版与推介方面的状况

要建设汉语基督教文学，除了呼吁作者来写，还要呼吁出版机构来出版，基督教书店来推介。

新教进入中国宣教以来，十九世纪新教出版机构贡献巨大，单广学会在其六十年的出版历史中，出版的汉语图书、期刊、小册子总数便超过一千六百多种，其早期出版物成为中国了解西方文明的主要来源，广学会创办的《万国公报》更是成为出版界执牛耳的期刊。但进入二十世纪后，自由派神学和社会福音运动影响甚大，与之抗争的基要派却几乎全面退出自然科学、社会科学和人文学科领域，拱手相让之后再要回来就难了。这也影响到新教在华的汉语基督教文学建设。何凯立在《基督教在华出版事业（1912—1949）》一书中如此总结二十世纪新教在华出版事工：“中国知识分子认为，基督教作品的文字风格一般都比较差，思想内容浅薄，而且所载信息要么是些无关痛痒的话，要么就是一些不能适应中国社会现实需要的东西。由此可见，尽管民国时期传教士们在推动教育和社会改良方面取得了一定的进展，但他们通过出版物来影响中国社会的努力却不是很成功。”可想而知，二十世纪上半叶汉语基督教文学方面的成就更是微乎其微了。

1949年到上个世纪八十年代在大陆当然谈不上基督教出版，那八十年代之后整个大陆基督教出版状况如何？迦恩在《过去20年中国大陆基督教图书出版回顾》一文中把大陆基督教图书分为五个阶段：第一阶段指的是八十年代初期，人们认为“圣经是毒草，基督教是鸦片”；第二个阶段指八十年代后期，“人们认识到基督教是文化的一部分，是社会生活的一部分”；第三阶段是九十年代前期，“人们开始意识到基督教可能为我们社会的思想、学术、政治等提供新的资源和新的思路”；第四阶段为九十年代后期，“人们开始认识到基督教不仅是文化，更是生命和信仰”；二十一世纪初为第五个阶段，“知识界开始关注真正的基督教是什么，真正的信仰和生命的关系是什么”。最后，作者说：“长期以来，基督教信仰在中国社会和文化中一直处于边缘的地位。而今天，中国知识界正开始思想重建、文化重建的努力，我们基督徒当怎样介入其中，参与文化的更新呢？这个问题值得我们深思。但愿我们不再缺席其间”！ 此文简短剀切，令人深思。

曾在北京大学出版社组织出版“基督教文化译丛”的游冠辉在《近三十年大陆基督教图书出版：回顾与展望》一文中总结“20世纪80年代以来基督教图书出版大体包含了四种关切，这四种关切是：捍卫无神论的意识形态，批判基督教迷信、虚伪；探讨基督教的人文价值和社会功用；从‘自由基督教’的角度，阐发基督信仰对于个体生存和人文知识学的意义；从传统基督信仰的角度，阐明基督信仰的本质及其对个体生命和社会文化的意义”。在“展望”中，他提到“我们期待未来的基督教出版能立足以下四个方面”：“一、阐明圣经的启示真理”，这方面的出版包括“圣经背景、圣经词典、圣经概论、圣经神学、释经学、圣经注释”等；“二、继承教会的大公传统”，这方面的出版包括“教会历史、教义史、历代基督教经典”等；“三、回应时代的文化挑战”，这方面的出版包括“福音布道、护教学、处境神学”等；“四、见证基督的荣美生命”，这方面的出版包括“灵修、家庭、婚恋、亲子、励志、辅导、工作”等方面。

上述展望方面很多，不过却没有包括汉语基督教文学，不能不说是极大遗憾，更可见出汉语基督教文学出版的异象和负担还没有深入人心。

近几年，大陆以基督教图书为重心的文化出版公司越来越多，全国的基督教书店如雨后春笋般往外冒，据说目前已有两百家（就在写此文的过程中，就有一家基督教书店“路得书坊”在笔者所在城市开始营业），汉语基督教图书也有几百种之多，仅仅以诺公司2007年推出的基督教图书就达七十种以上。但重视汉语基督教文学的公司和隆重推介汉语基督教文学的书店却并不多，当然，这方面的书也廖若晨星。

阅读方面的状况

要建设汉语基督教文学，除了创作、出版和推介之外，还需要读者们捧场。目前，华人基督徒所读基督教图书，多是翻译作品。这当然很有必要，因为基督教在中国的历史毕竟很短，需大力借鉴与吸收。但大家伙一窝蜂儿全在读翻译作品，这就令人担忧了。想当年，韩国的汽车业比中国落后多了，但他们咬牙下决定：坚决不靠进口国外现成的汽车，而是优先发展国内汽车业。结果，几十年过去了，韩国汽车业已基本接近世界水平，但中国汽车业还是惨不忍睹。思路不改变，再下去几十年还不照样拾人唾余，当人家的加工厂和推销市场！

迦恩在一篇《教会流行什么书》中提到中国教会读书风气一是跟在美国畅销书后边跑，二是读“永远的《荒漠甘泉》”，三是“养生图书大行其道”，总之视野非常狭窄，阅读深度和广度都极其匮乏，因此他才挑战基督徒读者说：“对基督徒来说，最核心的阅读自然是神的话语——圣经，而其余的属灵书籍都是对上帝话语的呼应，或欣赏，或反思，或应用，或瞻仰，或默想，或挑战。我们的阅读够深度吗？我们的阅读够广泛吗？我们的阅读除了满足自己的属灵需要，还能面对时代的挑战吗？一个朋友说，我们中国教会需要奥古斯丁式的人物，为基督赢得这个时代，我心有戚戚焉。我们有这样的基督徒群体作为酝酿奥古斯丁的土壤了吗？ 让我们拿起来读吧！”

有位基督徒出版公司负责人粗略计算过，按大陆有八千万基督徒来算，每个基督徒每年投入大陆近两百家基督教书店的购书款大概是一毛二分钱，照八百万之众来算，每人每年购书款也不过一块两毛钱左右。在这少的可怜的书款中，摊到文学作品头上的钱又有多少？每个基督徒自己当然心知肚明。

当然，汉语基督教文学决不能孤芳自赏，关起门来只是让基督徒欣赏，其实还应该打开门，步入广大非基督徒心灵深处。除了宽松的出版环境和善意的阅读空间外，对基督徒作家们来说，最根本一点是需要进一步提高神学修养，在《圣经》真理和基督信仰方面进深，有“敬虔的生命”，又有“纯正的教义”，同时又能提高文学修养，使得基督的真道成为汉语的肉身，使美成为灵性的感性显现，吸引一般读者大众。诺贝尔文学奖获得者艾略特在《宗教与文学》中早就写道：“一部文学作品是否伟大不能纯粹从文学观点去评判；虽然我们必须记着：它是否文学则一定要从文学的观点去评判。” 文学固然不能只是文学，但首先必须是文学。作家铁凝倒看得很准，她在《小说月刊》撰文《坚硬的都市 朴素的心》说：“小说对读者的进攻能力，不在于诸种深奥思想的排列组合，而在于小说家在富于生命的气息中，创造出思想的表情及这种表情的力度和丰富性。”“我想，我必须有本领描绘思想的表情而不是思想本身，我的小说才能有向读者进攻的实力和可能。”这是真知文学奥妙者言，不妨发布给所有基督教文字工作者们。

不管是写，是出版，还是阅读，让我们一起努力，使汉语基督教文学在大陆这块辽阔的土地上遍地发芽、生长，又能处处开花、结果！

结语：春天不是读书天

春天不是读书天，也不是写作天。多少回，因要陪着女儿欣赏春色，贪看盛开的樱花和紫荆花，竟不时中断此文的写作，不长的文字写了多天。

此文不惮王婆卖瓜之嫌，分享本人对汉语基督教文学的负担。因为讲的是“文学”，特意“轻装上阵”，没加繁琐注释，连写法也避免“八股”腔，特此声明，并对文中造访的诸位师长、同工表达诚挚谢意。

最后，诚邀诸君一起思索、一起同行。

    2008年烟花三月之际
改成于草长莺飞的江南

一份由广东省社科院的研究人员所发表的调查论文中，研究者指出，据媒体对上海、广州、北京等50余所大学的4109名男女大学生抽样调查，反对同居的占31.3％，完全赞同的占19.8％，48.9％的学生属于中立派。而对全国24个省市2000名本、专科学生的问卷和座谈调查显示，对大学生同居表示赞成的占28.4％，任其自然的占57.6％，只有13.5％的人明确反对。研究者据此认为，目前大学生对未婚同居行为持比较宽容的态度，有接近三分之二的人可以接受。1 可见，同居现象在当前这个时代，特别是对于年轻一代来说，是一个可以被多数人在观念上接受的现象。

观念上可以接受，但具体行为怎样？人民大学一位潘教授的实证调查显示，在全国大学本科生中，未婚同居的学生占5％。而西安对五所高校800名大学生抽样调查显示，有7.02％的学生有同居行为。可能在其他的青年一代的群体中，我们也可以找到相似的统计数字。这些数字表明，相对于多少年前将未婚同居看作是羞耻的行为相比，现在人们关于同居行为的看法正在发生很大的转变。人们把两性间的关系看得更加随意。这种观念也多少影响到教会中年轻的兄弟姊妹。因此从基督信仰的角度对这种观念做些分析就显得十分必要。

一、未婚同居的合法性

1、“爱是同居合法性的基础”

在调查中对未婚同居持支持或者无所谓态度的学生，多数认为只要男女相爱，同居就是可以接受的，不一定要“一纸婚书”。这种观点认为，如果两个人认为他们之间是有爱的情感的，那么，即使没有结婚，在一起同居，或者有性的关系，这是两人彼此相爱的自然结果。毕竟，人是需要爱的，爱本身没有罪过。爱是让两个人可以生活在一起，可以有两性关系的基础，婚姻不过是一个外在形式而已。

18世纪启蒙运动以后形成的一种婚姻观，即一种爱的理论，认为爱是婚姻关系中最重要的因素，是决定当事双方是否可以在一起生活的合法性基础。这种婚姻观对于现代人有着重要的影响，以至于很多人认为一个婚姻得以建立的唯一理由就是双方出现了爱。按照瓦特（Jeffrey Watt）的说法，“宗教改革由于对独身制度之优越性的批判，而强调了婚姻生活的尊严。但启蒙运动把婚姻向上又高抬了一级，让爱成为选择配偶的最重要的标准”。2 而当代的人们又向前迈进了一点，当婚姻被看作是一种束缚人的形式时，爱成了人们可以同居在一起的合法性基础。

不过，问题在于，人们对于双方之间何为爱的情感，在日常的生活中，却有着各种不同的理解。其中发生的某种扭曲在于，处于其中的人们很容易把一时的浪漫情感，一时的激情冲动，看成是爱的情感的表现。这种情况下，会发生这样的扭转：两性的关系本要以这种激情为基础，却发现人们时常为了追求这种激情而先行发生两性关系。

2、“从伦理学上来说，同居是两个人自愿的选择，属于个人的私事”

在启蒙运动之后，个人主义成为这个时代的文化主流。在伦理及价值的选择方面，个人完全可以有自主的权利。这个意义上，选择同居在法律和道德的层面上是合法的，因为它只是涉及到个人的私人领域的事情。这种伦理学的准则是，只要没有影响或伤害到其他人，我想怎样做都可以。这是一种结果主义的伦理学。

不少被调查的学生认为“同居是个人的权利，不存在什么对错”。即使看到周围的同学在外面同居，只要不影响到自己生活学习，对他们还是抱宽容或者接受的态度。所在校方一般也是“睁只眼闭只眼”。

不过，对于当事者来说，即使他们认为这是个人权利，多数人还是不愿让太多的亲人、朋友或者同事知道。这使得两个人的共同生活收缩到可以只有两个人知道、可以只涉及到两个人的范围。当然，这带来的结果就是，一旦当他们之间发生问题，没有多少人可以帮助他们的时候，选择分手也就是相对比较容易的事。

3、“性关系不过是人的日常需要的一种而已”

还有一些同情未婚同居的人认为，性的关系就如人吃饭穿衣一样，只是人满足自己一种日常需要的活动而已，不需要把它看得那么神秘，也无需像过去的传统那样把它看得那么神圣。如果还是固守于过去的传统，只能说明他们还没有适应当今迅速进步的时代。在这个唯物主义占据主流的时代，生理的需要无疑是人们当正视的事实。

从生理的层面来看，如果穿衣是满足人的一种生理方面的需要，吃饭是满足另外一种的话，那么，性的活动就满足人的一种生理需要来说，也完全具有一种合法性。究竟是选择婚姻、还是同居来满足这种日常的生理需要，就如同我们是选择吃米饭、还是吃面食一样。只要是两情相悦，不损害到他人就可以了。

况且在今天的时代，生理的需要完全可以和人生活的其他方面拉开距离。我们今天生活在一个多元价值观的时代，像是一个多面体的世界中，性可以和这个人做，饭可以和另一些人吃，工作可以和完全不同的一群人一起完成，等等。这就是生活，是现代人所享受到的多维度的自由。就像是泰坦尼克号设计制造时被期待的那样，其中的16个隔离舱，即使是其中的一个进水，也不至于全船沉没。

二、基督教方面的看法

1、真正的爱与盟约相伴

真心的相爱通常表现为甘心情愿地为对方牺牲自己，甘愿用誓言来约束自己。这个意义上，真心的爱与承诺紧紧地联系在一起。

从基督教信仰的角度来看，这种承诺的最高程度就是在上帝面前所立的誓约，这构成了婚约的基本要素。这个意义上，基督教所说的婚姻并不排斥当事双方要有爱的情感，而是肯定这种爱的情感如果是真实的，就一定会与认真圣洁的誓约相融洽，难分彼此。在这个意义上，婚姻并不是一种外在的、可有可无的形式，婚姻是当事双方需要用生命去捍卫的盟约，正是在这种生命的盟约中，我们才见识到何为真实的爱。

对于很多同居的人来说，很流行的一个理由是，只要有爱情，何必用某种约定来约束自己？这种不愿受到约束的态度让人有点怀疑这种在“爱”的名义下是否真有爱的实质。如果只有通过同居一段时间，才能够测试出来，那么说这同居是建立在爱的情感的基础上就非常勉强了。同居在很多情况下，是对对方的爱还有所保留的产物。

2、婚姻是一种社会关系，承载着社会责任

当婚姻关系蜕变为两个人的同居关系时，婚姻表现出来的社会关系的属性被遮掩了。同居关系常常只为两个人所知道或者认可，并且其所具有的不稳定性，使其比较难以承载通常需要婚姻才能够承载的社会关系及其责任。

一般的婚姻关系中，它通常需要通过双方的家庭认可、亲友的见证、政府相关部门的注册等等。这都表明婚姻关系是一种社会关系。通过上述的关系，这个婚姻与其所有的其他社会关系相连接，而成为社会建制的一个部分。正因为这个原因，它才可以承载所在社会赋予它的社会责任，比如生儿育女的责任。而对于这样一个最基本的社会责任来说，同居关系也是脆弱到无法承载的。

用路德自己的话来说就是，婚姻是一种受祝福的神圣的呼召，在被造领域中有其自身的权威与责任，因而与教会及国家相并列。3 作为一个基督徒的家庭，其应该在教会、国家及社会中有一个榜样性的见证，显明出一个彼此相爱的、负责任的、生活节制的家庭是怎样的家庭。在这个家庭的领域，尽管人们不是在修道院里，不是在教会里，人们同样是在过着一个有着神圣呼召的生活，是对在教会中认识的那位神的事奉，是对自己生命的操练。

3、婚姻是一种 “ 一体 ” 关系

当人们把性的关系降格到生理需要的时候，与某个人的性关系可以成为双方生活的很小一部分，就如吃某种东西，或者穿某种衣服只是这个人生活中很小的一部分一样。当事的双方似乎可以只在这个需要上发生关系，而不一定要在生活的其他方面发生关系。

然而，基督教角度看两性的关系，则是从两个人成为一体的整体关系中来看其中的性关系。这里所说的 “ 一体 ” 不只是指两个身体成为一体。其实身体的共享只是一体关系的一个方面。这个双方的一体关系还包括：双方在所有物品上的共享，在亲友圈子方面的共享，在思想观念上的共享，在情感梦想方面的共享等等。只有在这种共享基础上的一体关系中，身体的共享才达到其真正性快乐的意义。但同居常常是把双方生活中的其他的方面与性生活的方面分离开来。

人们往往把现代生活中的多维度化看作是一种现代人生活自由的表现，而不是将其看作是生活分裂的表现，尽管人们常常生活在这种无可奈何的分裂的苦恼之中。这个时代的人往往把自己生存的价值与其中的一个或者几个领域关联起来，只能够用其中的某个领域的成果，工资、住房、汽车、岗位、或者性关系等来满足自己生存在这个巨大城市中某个角落的生命意义。有个哲学家说得不错，这个世界实际是一个巨大的座架。是的，没有抓住救主伸出的大手的人，只能是被肢解在这个座架上。生活中很多领域的事情个人是都经历了，没有看过的景象也都看过了，没有吃过的东西也都吃过了，梦中曾经乞盼的人现在也得到了。但它过去得是那么快，回头看的时候，它在生活中好像没有留下什么。似乎在生活的平面上压上去的面积越大，在上面留下印迹就越浅。

为了保存一点可怜的完整性，人们只能是把自己包裹起来，让自己缩进自己的小世界之中。你看，在这个世界上，我可以不靠别人，我有自己的工作，自己的事业，自己的房，自己的车，自己爱读的书，自己的梦想，自己的……。其他的东西，包括这一段时间的同居，都不过是一时的需要而已，并不影响我有一个自己的生活。非常悖论的是，在主耶稣看来，正是这得着自己生活和生命的人，却失去了自己的生命。

—————————————————————
1 孙蕾、郭显超，“ 大学生同居现象浅议 ”。

2 Jeffrey R. Watt, The Making of Modern Marriage: Matrimonial Control and the Rise of Sentiment in Neuchâtel, 1550-1800, Ithaca: Cornall University Press, 1992, p.269-270.

3 参见，Gustav M. Bruce, Luther as an Educator, Westport, Conn: Greenwood Press, 1979, p.123.