（一）
对不起，这么晚打扰你，我叫李青梅，认识的人都叫我梅梅。
上个礼拜五晚上是圣诞节，我沿着平安大道往家走，路上有个学生模样的女孩子递给我一张纸，上面写着一个号码，她说，如果需要，我可以打这个电话，所以，我就打了。希望没打扰你。
其实，我也没什么了不得的事非说不可，我就是总也睡不着觉，算起来都快三个月了，一直失眠，心里很烦。心里一烦就更睡不着。
不知道您是不是失眠过，这真是件可怕的事。我从前听说有人因为过度失眠跳楼，当时不太能理解。现在我也快了。
真的，我已经受不了了。
我真怀念从前能睡觉的日子，那时候我一天睡八个小时都觉得不够，每天早晨都得定点，手机、马蹄表，哪个都得上闹铃，那我都不见得能及时醒过来。
能好好地、安安心心地睡上一夜，在阳光照进窗口的时候醒来，多幸福啊，可是我已经失去了这种幸福，我已经没有这种幸福了，这种最简单的幸福！
幸福原来那么容易满足，我从前一点儿也想不到。
三个月以前，也是个礼拜五，我上午有课。早晨我一边听外语广播，一边准备早餐，突然看见一条黑影从窗口一掠而过，仿佛一只巨大的飞鸟，我心里一惊，手里的鸡蛋就掉了下去，蛋青蛋黄滑溜溜地溅了一地。
我直觉那是一个人。
鸡蛋清脆地摔到大理石地面的那一刻，我听见楼外响起沉闷的撞击声。当时，一定有溅起的尘沙静静地飘落吧。
我本能地抬头看表，指针指向了凌晨5点22分。
5点22分，当我拿起一只鸡蛋，准备放进锅里时，一个人，一个活生生的人，从顶楼飞身一跃，毅然决然地冲向了地面。
我真的受不了这个。
那个人我认识，她是文史学院去年分来的教师，是个博士。
在我们这儿，博士挺稀罕的，何况还是个女博士。大家伙儿都众星捧月般地爱护着，据说她是下一届副院长的候选人，才只有29岁，已 经是副教授了。除了没成家，似乎没什么缺的。
她住在我的楼上，7层。一个在自家阳台上锻炼的退休老教师亲眼看见她从顶楼跳下来。她一定是特意爬上了顶楼，特意选择一个最高点跳下去，显然她担心7楼太矮，离地面太近。
虽然她是博士，但看着还是很正常。真的，您别笑，大家都觉得博士是种很特殊的人，尤其是女博士。但她还比较正常，至少外表挺正常，为人处事也挺正常。每次在楼道里遇到她，她都会主动向我打招呼。总是笑眯眯的，戴着一副蓝边的小眼镜，梳着干净利落的短发，怎么看都像个刚上大学的女学生。
有一次，她问我能否帮她借一本有关里尔克的诗歌评论集，英文版的，她说在学校图书馆没查到，但外语学院的图书室有这本书。我就帮她借了，她很小心地复印完，就还给我。还送了我一盒瑞士黑巧克力，显然是从超市的国外商品柜台买的。
她说头疼可以每天稍微吃点儿黑巧克力。我才想起，有一天坐电梯的时候，我偶然说起自己爱偏头疼，没想到她竟然记得这事。我想她一定是个敏感、细致又很讲究的人，虽然是借书的小事，她还是蛮在乎这点善意的。
与巧克力一起递到我手里的，还有一页里尔克的诗《沉重的时刻》，她手抄在一页印刷精致的白色卡片上：
此刻有谁在世上的某处哭，
无缘无故地在世上哭，
哭我。
此刻有谁在夜里的某处笑，
无缘无故地在夜里笑，
笑我。
此刻有谁在世上的某处走，
无缘无故地在世上走，
走向我。
此刻有谁在世上的某处死，
无缘无故地在世上死，
望着我。
我当时没太在意那首诗，只是觉得她的字很漂亮，一看就是有功底、练过的，字里面透着慧心。
吃过晚饭，我喝着茶，嘴里含着一块巧克力，顺手拿起那张精致的卡片又读了一遍，当某个“ 无缘无故” 再次响起来的时候，我感觉心尖猛地收缩了一下，那种感觉不太好受，好像有个地方，本来一直关着，不想被人碰到，却偏偏不经意地被撞开了，有些东西啪地一声断了，有些东西滴滴嗒嗒地流了出来。
一开始还散着诱人美味的巧克力刹那间变得又涩又苦，我吸口气，勉强把那层浓厚的液体咽了下去。
这是一首好诗，但不适合我。我有些恼火她的多事，一抬手，把卡片插到了书架上，我讨厌被触动。
自从离婚之后，我从来不主动听音乐，从来不读诗。
你一定知道，在这个世界上，有些东西看着柔软，却极具杀伤力。不小心碰到了，会让人疼得受不了。音乐和诗就属于这类东西。
我刚强到薄弱的心灵根本没有力量承受这种击打，我只能选择拒绝，或者，你也可以说，是逃避。
不然，我还能怎么样呢？
夜里，我打开灯，又看了一遍那首诗，一边看，一边忍不住哭了起来。
这样的诗，真是让人疼，疼得让人睡不了觉。
那是我第一次失眠。
我躺在床上，透过窗帘之间的缝隙，看着一弯月牙儿慢慢地移出视线，看着晨光一层一层地润白窗格，感觉自己的大脑像被水浸过了一般，涌动着似是而非的镇静和清晰。我目不转睛地想了一夜，又似乎什么也没想，不断有各类场景在我的脑海中浮起、掠过、消逝，最后，只剩下一个问题一直在徘徊—— 我究竟为什么活着？
其实，我早在十几岁时就已经问过自己这个问题了，但一直也没找到答案。时间长了，我就不再问了。年龄一大，越发觉得这个问题太幼稚。但那天，我还是忍不住想找找答案。可惜直到精疲力竭地从床上爬起来，勉强吃过枯燥的早餐，听完了每日例行的外语广播，我还是没找到答案。我只好再一次放弃。这是我做事的常态，一旦有什么事情我想不明白，却可能给我带来打扰，我就理智地将它从头脑中删除。毕竟，我还有好多更正经、更实际的事情要做，我不能在这种找不到答案的问题上耽误功夫。我有课要备、有论文要写、有作业要看、有职称要评、有人事要交际处理、有家务要做、有……如果时机合宜，我也打算考博士呢，谁都明白，这年头，这个学历能给自己带来多大的利益。
是的，我不能在这种幼稚、虚妄的问题上费太多时间、精力，那是闲人的思考，而我太忙了。
第二天我忙了整整一天，上午四堂口语课，下午两堂翻译课，晚上参加一个骨干教师培训班，非常累。当天晚上我就一觉睡到大天亮。
无论知道不知道为什么要活着，都得先活着，这就是真理。
那个时候，我并不怕失眠。
（二）
我第二次失眠，也和她有关。
那天中午下课，我到教工食堂吃饭，恰巧遇见了她,我们打好了饭，对坐在油乎乎的餐桌边,闻着炖白菜酸渍渍的气味，我听见她问我，是否喜欢里尔克的那首诗。
我看她一眼，本想说：“ 那首诗让我一宿没睡着觉。” 但话到了嘴边，我还是打住了，很随意地说了一句：“ 是首好诗。冯至译得也不错。”
她笑笑，说：“ 那是我最喜欢的一首诗。好诗不多，这是一首。”
“ 你觉得好诗的标准是什么呢？” 我问她。
“ 让人疼。” 她脱口而出。
我很默契地看了她一眼，转移话题，说：“ 你的字可真好，一看就是练过的。”
她莞尔一笑，说：“ 你要是喜欢那样的诗，我以后再给你抄一份。”
我言不由衷地表示了感谢。一顿饭吃得略感沉闷，她似乎不太适应我总提些衣服帽子美容嫩肤之类的话题，而我也在机警地避开她总想将谈话牵到生死之事上的暗示。
饭快吃完的时候，她突然问我：“ 在这个世界上，你最大的恐惧是什么？”
我觉得她的提问有些莫名其妙，也摸不清她真正的意思，就语焉不详地应了一句：“ 说不好，好像……嗯……你呢？”
她沉吟片刻，说：“ 我就怕自己没明白自己是怎么回事呢，就死了。”
我当时一定露出了厌恶的神色，根本不想接这个话头，正巧一个同事走过来，找我说下学期排课的事，我就借机和她告辞了。当时非常 庆幸自己及时摆脱了她，却没想到她的话还是进到我的心里来了。夜里躺在床上，我开始想她的恐惧，禁不住自问，我最怕什么。
我怕什么呢？
高三那年，我遏止不住地爱上了我的英语老师，那个高高帅帅、长着一头卷发的男人。接到了大学录取通知书后，我第一个想告诉的人不是我妈，而是他。是他教会我读美妙的英文诗歌，他浑厚的男中音让我着迷。但我是个意志力很强的人，我用拼命努力学习来压抑这种感情，我实在太渴望通过考大学离开故乡了，那是一个令人绝望的地方。
没有人看出我对他的暗恋，只有我自己知道。
有一天夜里，我梦见自己考上大学了，要打起背包离开故乡去远方了。在梦中，我看着遥远天边的那条灰色地平线，心里涌起一股自由的暖流，我终于可以走了。这时，一个声音告诉我，我从此再也不会见到他了，我心里一疼，就醒过来，已经是泪流满面。那个时候，我才知道，我当时最害怕的，是永远失去他，再也见不到他。
我拿着录取通知书去看他，那天他妻子带着孩子回娘家了。我坐在他的书桌旁边，手里握着他倒给我的那杯水，心里充满忧伤。是的，从此以后，我再也不会见到他了。我听见他翻动着通知书，一边用浑厚的男中音夸奖道：“ 太好了，我就知道你一定会考上的！太好了！你一直有学外语的天份，你一定能学好！”
我听着，想着我的永远无法实现的恋爱，眼泪一串串地掉了下来。
大三那年的暑假，我回家探亲，路上听人说那位英语老师患胃癌去世了。我当时的反应出奇地冷静，让我自己都感觉惊讶，似乎在听一个完全不相干、不认识的人的事。刚到家，我就开始胃疼，疼得我满头大汗，直不起腰来。我捂着肚子，趴在床上，眼泪一串串地流出来。我爱的那个人，从来都不知道我对他的爱情，说没就没了。我根本没有机会告诉他，我曾经用一颗孩子的心深深地恋过他，我曾经多么害怕失去他，我为他写过那么多简单而真挚的诗歌……而他永远都不知道这一切。
但是，他即使知道了，又能怎么样呢？
他仍然会死去，我仍然会永远地失去他。就像失去我所有与童年、少年相关的痕迹，时间的利爪悄无声息地抹平了一切。20 年后，我重回故乡，已经找不到当年居住的那条街道了，一切都在变，我已经失去方向。
我无法硬着心肠说，我什么都不怕。站在时间的洪流中，我头晕目眩。除了滔滔水流在我身上留下日见衰老的印记外，我真的是一无所有。
我所怕的，是我永远都无法把握和对抗的东西。
而我无处逃避。
但我不喜欢这件事，我不喜欢她的提问。
这不公平。
我从来没打扰过她的生活，除了普通的日常问话，除了关于天气、冷暖、衣服的款式、口红的颜色、食堂的饭菜和学校的管理之类的事情外，我从来没用过于深刻的问题追问过她的理解和认识，我甚至都没和她谈过女权和民主，那本来是许多自认先锋的女教师最喜欢谈的话题。但她却毫不客气地侵入了我的内心世界，接二连三地用一些终极问题来扰乱我的正常生活和睡眠，这太过分了。
她愿意让简单的生活变得复杂深刻，那是她的事，但她不应该试图让我的生活也复杂化，她凭什么让我也要像她一样揪住活着的目的和意义问个没完呢？如果她没找到答案，她最好也闭上嘴，别告诉我问题是什么。
从那以后，我有意识地和她保持距离，不想招惹她。她一定是敏感到我的分寸了，从此再没和我探讨过与灵魂和生死相关的话题，自然也再没抄送给我那些让人疼痛的诗歌。
对我来说，正常的睡眠太重要了，正常的生活太重要了，正常的想法太重要了。否则，大家都会视你为不正常，尽管他们的说法并不见得正确，但的确重要，不可忽视。如果不能和大家一样正常地过活，就无法获得正常的利益和好处。
这没什么不对的，我得活着，而且要活得正常，这也是真理。
（三）
现在算起来，我已经整整失眠87 天了。
每过一天，我就在日历牌上划掉一个日子，打一个红色的叉。那个叉怎么看都像一个痛苦的记号，标称着决然的否定。
如果每个人每一天的生命经历都有自己的颜色，我相信这八十多天一定是空洞的白色，不，是沉闷的黑色，纯粹的黑色，黑得没有一丝缝隙，黑得让人透不出气。
她就那么毅然决然地跳了下去，没有任何犹豫迟疑。
她走之前做的最后一件事是把那副蓝边眼镜摘下来，细心地折好，放在楼顶的一块石头上。
没有了眼镜，世界在她眼前一定很模糊，像蒙了雾气一般。也许，那一刻，在她的眼里，过于清晰和繁乱的世界能焕发出一点纯粹的诗意吧。
所有人都在猜测她的死因。
一个女人，漂亮、聪明、能干，有学历、有才能、有房子，受人尊敬、讨人喜欢，几乎拥有人所看重的一切，她还缺少什么呢？
一个家庭？是的,大家都在为她张罗找男朋友呢，她不是也欣然答应找时间去见见吗？她没拒绝，没表现出冷硬坚决的态度，由此可见 她并非不正常啊。
没有遗书。
那手漂亮的字从此绝迹。
有人说，好像她得了某种绝症，为了不连累家人，为了避免病痛的折磨，所以……但校医院的大夫并没确认这个说法。
有人说，好像她爱上了某个有妇之夫，对方却不肯离婚娶她，所以……但一直找不到故事中的那位男主人公。
有人说，好像她的博士毕业论文被人查出有大量抄袭片段，所以……但她的导师断然否定了这个暗示。
有人说，……
我看见了她的母亲，苍老的面孔，布满皱纹的嘴唇紧紧地闭成一条线，白发在风里飘动着。她弯下腰，伸出枯瘦的手指摸着女儿落地时留下的那片血迹，不知道经了日光的暴晒，它还是不是粘滑。
我每次到教学楼上课都会路过那儿。那片血迹一开始有几块砖头围着。过了几天，砖头没有了。又过了几天，那片暗红色的血迹渐渐地黯淡下去。又过了几天，秋风一吹，就被路边的黄叶细细碎碎地遮住了。
也许，到了冬天，会有雪。春暖花开的时候，那个地方会变得干干净净，就像什么也没发生过一样。
唯一可见的不同，是学校在住宅顶楼安装了结实的护栏，远远看去，像一间透明的监狱。
每个人都匆匆地走过来走过去，彼此打着招呼或不打招呼，赶到某个地方去做重要的、一般重要的和非常重要的大事和小事。
清晨，校园里照常响起广播体操的豪迈曲调，学生们在操场上兴奋地踢腿、弹跳。
黄昏的日光照进来，洒在讲台上，我照常带学生做翻译练习：
This is a dead man.
That is a dead woman.
This is a dead cat.
That is a dead leaf.
All things will be dead.
So am I.
学生们因为练习过于简单，忍不住从座位上站起来，互相对指大叫，彼此击掌欢呼，并认为我在和他们开玩笑。
我看着他们的欢笑，说，没办法，这是一个最最真实的真理。这样的真理向来很简单，让人疼痛，而且，让人讨厌。
但我已经87 天不能睡觉了。
每天夜里，我躺在床上，看着天花板，每一道琐碎的棱角都被我认真地数过了，一共是365 条。我头脑里的手指细细地触摸了每一寸粗糙的灰白色墙壁，在上面留下锐利无痕的刻记，我妄图用虚弱的意念打开一扇朝天的窗。
87 天了，就像那个驶入远海捕鱼的老人一样，我努力地追逐每一点可怜的睡意，费尽心机地与无边的空虚相较量，执拗地想将那条稍纵即逝的大鱼收入网中，获得哪怕片刻的满足和安息。我周围的世界变得越来越苍白和模式化，越来越条理分明，让我油然生出焦虑，怀疑这一切不过是场残缺不全的噩梦，我要做的是拼命地醒过来，好能过上正常的生活。
我一直感觉呼吸困难，感觉大脑缺氧,我怀疑自己里面有些东西在朽坏.我去看医生，拍片子，做检查，在大大小小的诊室间穿梭往来，向所有戴白帽子的人倾诉我的失眠。
检查结果一切正常。
医生让我吃些镇静剂，说我就是神经衰弱，需要休息。
我当然知道自己需要休息，可我已经不会休息了。大夫根本不想听我说那么多，不想知道我为什么会失眠睡不了觉，他只是板着脸，越过我的视线，漠然地看着门口，让我回去吃两天药再说。
我吃了，严格地遵照医嘱，一连吃了七天，七天一个疗程。
但我仍然睡不着。我总是想起她的脸，一副蓝边眼镜，在喧嚣的食堂，在一盘酸渍渍的炖白菜上面，她对我说：“ 我就怕自己没明白自己是怎么回事呢，就死了。” 我记得她说这话时，嘴角带着一丝嘲弄似的微笑，眼睛里却闪动着深切的忧伤。她是那么执着，我无力阻拦她的提问。我总是想，如果我早一天告诉她，我本来和她一样，只是我强制性地从头脑里删除了那道提问程序，我就能在正常的世界中正常地过着忙碌的生活了，她也可以像我一样过正常简单、只动理智不动心灵的日子，那么，也许她就不会那么决然地飞身跃下了。
毕竟，当我们知道并非只有自己是孤单的时候，也许我们就能依靠着彼此取暖了。
但是没有也许。这是最让人恼火和难过的。
我又连着吃了七天药，仍然睡不着，仍然每天夜里强迫症似地数天花板上的棱角，有时会数出364 条，有时会数出366 条，那个时候就更可怕了，我得重新再数几遍，直到符合365 这个数字才能结束。这个时候，我变得不敢欺骗自己。夜里，似乎有另外一种力量在控制我的思考力。天光大亮时，我非常清楚，数算天花板上的棱角是件极端无聊和愚蠢的事，但在夜里，在某个时间段，这事将变得重大无比，让我不敢疏忽，我总是莫名地担心一旦数错会带来意想不到的损失和祸患。
我要疯了。
我真希望自己能疯。这样，至少我不会在乎自己是否能睡得着。疯了，就没有理智了，就不必思考和询问了，睡不着也不会想一些没用的事，一些自己既解决不了也控制不了的事。
让我疯了吧。
那天凌晨，我实在受不了，爬上了顶楼。
天刚蒙蒙亮，四周仿佛笼在雾气中，我站在护栏边，看着这座繁华死寂的城市，看着天边闪着微光的星星，一阵清凉的空气渗入我的肺叶，我豁然明白她为什么要做那个选择了。
是的，她一定很久都无法睡觉，她一定感觉呼吸困难，她一定怀疑过里面有什么东西在朽坏，是的，她一定渴望过自由的呼吸，渴望过安静甜蜜的沉睡。但她无力获得，她只好选择无拘无束的一跃，在飞翔中领会那份自由和安然。
而我连这个也做不到了，铁栅栏将我和那个自由浩瀚的世界冷冷地隔离开，很像是对我的一种无谓的保护。
（四）
是的，我还不够勇敢。如果我愿意，没有栏杆能够阻拦我，这个，我知道。
能够阻拦我的，只有一件事，就是她的恐惧，那也成了我的恐惧，我不愿在没有弄清楚自己究竟是怎么回事之前死去。
无论有没有答案，我已经看见问题了，我无法不面对它。
这就是我给你打电话的原因。
我在平安大道上拿到的那张纸页上说，如果我愿意，我就可以来找你，向你倾心吐意，我可以把所有的思虑和重担都卸到你的面前，你 会让我安静地休息，安安心心地睡去。
所以，我就给你打电话了，原谅我一口气说了这么多。
此刻，我看见黑夜在慢慢地褪去，黎明就快到了，我渴望听见你的声音……
