我希望看到每个家庭的书架上都放着一排关于“试验”（affliction）这个主题的书籍，让年轻人可以在阅读中预备未来将要面临的试验。你自己也可以时不时从阅读这些书中，从清教徒那里得到一些具实践性、但又深刻的教导，好预备面对将要来临的、主所许可的试验。
清教徒们对基督教信仰的贡献，不仅仅在于他们的神学、他们有力的论辩和他们所写下的释经书，更在于他们为处于苦难中的上帝子民所提供的生命见证。实际上，因为他们在苦难中活出的见证，他们的神学和释经都更加深刻，也更让人信服。他们中的一些人在苏格兰大屠杀的年月中经历了逼迫，另一些人经历的是个人生活中的苦难。那时瘟疫在各处频发，死亡率很高，很多人失去妻子儿女，很多人陷入病痛的困苦中。但他们可以从圣经中引出如此多激荡人心的讲道、书卷，让当时以及后来的教会大大受益。当然这些益处都不是出于他们自己，因为他们只是一群追随先知脚踪的人。“你们要安慰，安慰我的百姓。”（赛40：1）这是上帝要以赛亚传达的信息。他们也是效法新约使徒们的人。新约书信的很多内容都正是在预备教会、光照教会，为的是让他们可以面对试验。
彼得说，“亲爱的弟兄啊，有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪（似乎是遭遇非常的事），倒要欢喜，因为你们是与基督一同受苦，使你们在他荣耀显现的时候，也可以欢喜快乐。”（彼前4:12—13）
很多时候，当我们经历试验时，我们的第一反应（也是一种持久的反应）是：“这太不对头了。”试验来得让人出乎意料，而且好像毫无用处。你有没有曾经处于试验中，你会对你自己或亲近的人说：“事情不应该是这样的。”“我不应该遇见这种事。”“这怎么会发生呢？”试验对你来说是一件很奇怪的事。所以我今天的唯一目的，就是要温柔地提醒你们每一个人，我也祷告这一点会印在每个人心上：试验并不奇怪，而最好的面对它的方法就是靠圣灵的帮助。靠着上帝，我要讲十个原因，说到为什么试验对于真基督徒来说并不奇怪。
首先，对于基督徒来说，试验不奇怪，恰恰是因为圣经中给予试验的名称。请注意彼得给他们当时受到的苦难起的名字——“火炼的试验”（彼前4:12）。在原文中，这是由两个词组成的，一个词的意思是“火烧的”，另一个词的意思是“除去渣滓”。彼得把这两个词放在一起，就成了基督徒给苦难起的名称——“火炼的试验”。当我们初识一个人时，知道他的名字是一件很必要的事，对吧？当两个人刚认识的时候，会有第三个人上来介绍他们给彼此：这是张三，这是李四。当你知道他或她的名字时，你们就好像走近了一点一样，最初的陌生感就消失了。彼得这里做的就是这样的工作，他好似在拉着教会的手，对她说：“来，认识一下‘火炼的试验’。”
彼得这里要说的是什么呢？在全本圣经的语境下来读这一段，我们会有三个发现。
第一，对于彼得和他教导的听众而言，这试验指的就是逼迫。他们被恶意攻击、被歧视、被边缘化。这种逼迫今天并没有减少，仍是许多地方的基督徒要面对的，我们应该知道我们是与这些受逼迫的基督徒连结在一起的。而在我们自己的文化和国家中，这种逼迫更微妙，虽然现在越来越明显了。基督徒在工作场所会遇到一些敌意，一些人对基督徒的做法、原则和对基督的信仰宣称表示不满。你会遇到逼迫，而且我们在报纸、媒体中已经看到越来越多的这种逼迫，这种“火炼的试验”，可能将不亚于早期教会所面对的逼迫状况。
第二，火炼的试验中存在一种试探的成分。“忍受试探的人是有福的，因为他经过试验以后，必得生命的冠冕，这是主应许给那些爱他之人的。”（雅1:12）试探可以理解为基督徒面对的一个紧急时机，此时他或犯罪跌入试探之中，或者胜过罪。神从不引导他的子民去犯罪，这是魔鬼的作为。在试探面前，我们的心会软弱，很容易被勾引走。但神为了他们最终的益处，允许并护理他们生命中那些如“火炼的试验”般的试探。
第三，火炼的试验有时涉及我们个人的、普通的困境，或轻或重，或短暂或长久，或明显或隐藏。可能包括身体上、精神上的问题，从病痛到家庭冲突、重担、压力、经济拮据、国家危机或教会冲突，这些都会让一个信主的人灰心丧气。试验也包括灵里的争战，清教徒在很多地方谈到这一点，包括一种被神遗弃的经历，一种不被神看顾的感受。
以上这三样，逼迫、试探和苦难，都可以称为“火炼的试验”。彼得这里说，不要把这些事当做是奇怪的，他给它们起了一个名字，这个名字很有意思：首先是“火”，是有热度的，彼得对这一点很诚实。试验并不让人舒服，它很烫、会烧伤人，它不是你选择去经历的，它是火烧一般的。但它是一种试验，而试验就只是一时的，是有其目的的，是会让真理显明的。彼得在这里受圣灵感动所造的这个名词，已经让你生命中的苦难和试验显得不那么奇怪了。
火炼的试验指的是一种古代技术，今天的人也知道，是一种把金属放进火窑中冶炼的方法。在古代，一般会有一位冶炼师，他会挑选一些金属放在旺火的窑炉中，同时密切地关注这块金属，非常仔细地看着它，不让它在火中停留太短或太长时间。他很仔细地查看，确定看到有渣滓浮上表面时，就会把这块金属取出来，用一种特殊的工具把渣滓刮掉，再把金属放进窑炉中，继续冶炼，继续观看，通常要这样反复三四次，正如圣经中所说，“耶和华的言语是纯净的言语，如同银子在泥炉中炼过七次。”（诗12:6）你可能记得这一表达。直到冶炼师认为这块金属已经达到他想要炼的程度。一些作家这样写道：当他在里面看到他自己的倒影、自己的形象时，他意识到，提纯冶炼的工作已经完成了。我亲爱的朋友，你现在看到，当我们从这个角度来看待试验，它就不奇怪了。不要以为奇怪。
第二，当信徒想到这些试验的作者是谁时，就不会把苦难当做奇怪的了。是神为他的子民造了一个窑炉，他亲自制作了这个炉，是特别为他子民定做的。《阿摩司书》中说，“灾祸若临到一城，岂非耶和华所降的吗？”（摩3：6）亲爱的信徒，试验最终是来自神的，是你的神。当苦难临到信徒时，他的反应应该是：是主。如此一来，试验就不足为奇了，因为你在苦难中、在苦难背后，都应该看到神。
第三，苦难对于信徒而言不足为奇，因为这是神带领历代子民到达他那里的方式。以色列民在埃及受苦，被描述为是在一个苦难的窑炉中。《以赛亚书》48：10说：“你在苦难的炉中，我拣选你。”当以色列人在埃及的窑炉前制作砖瓦时，或许从某种意义上说，以色列就处于窑炉之中，神在一个苦难的炉中塑造她、改变她，为了给自己建造出一个荣耀的教会，好让他住在其中。这不正是摩西在燃烧的荆棘中看到的景象吗？荆棘虽在燃烧，却没有烧毁，神的使者从那荆棘之中向摩西说话，说神在那燃烧的荆棘中与他的子民同在。这就是教会之延续的奥秘，在这里得到了解释。这正是历世历代上帝子民的经历。在《诗篇》66：10中，诗人说：“神啊，你曾试验我们，熬炼我们，如熬炼银子一样。”《撒迦利亚书》13：9说：“我要使这三分之一经火，熬炼他们，如熬炼银子；试炼他们，如试炼金子。他们必求告我的名，我必应允他们。我要说：‘这是我的子民。’他们也要说：‘耶和华是我们的神。’”圣经中曾有一段非常形象的叙述，就是但以理三个朋友的经历。他们为了信仰原则不妥协，尼布甲尼撒王怒气填胸，将他们投进火窑中。王说，你们要应付我的火窑，有何神可以救人脱离我的火窑呢？这是对耶和华神多么大的挑战，但神却乐意显明，他就是那位从火窑中救拔他子民的神。
我们有时会进入这种火窑的环境中，可能是当我们受逼迫的时候，当我们被人带到掌权者面前，要我们弃绝我们的信仰，像这三个年轻人一样，那就是火窑的试验。是的，有些时候你好像是站在火窑的旁边，感觉到那热度却并不难受，但又有时候你好像被放到火窑的中心，痛苦不堪。司布真说，基督徒的整个生命，从归信的那刻开始，到我们最后一口气息，都是生活在一个火窑中，在那里，神试验我们，让各种火焰临到我们身上，为的是把我们改变成我们需要成为的样式。如果神历代的子民都经历这种试验，我们为什么还觉得它奇怪呢？
第四，如果我们认识自己有罪的本性和领受恩典之后余留的罪，我们就不应该也不会把试验看做是奇怪的。我们自己里面还有很多余留的罪，如果我们看到这一事实，那么火窑的试验也就不奇怪了。如果我们看到自己里面还有多少渣滓，多少可燃烧的物质存留在心里，那种奇怪的感觉就渐渐消失了。很多次在经历苦难的时候，上帝的子民都感受到，他们心里的罪浮上表面，是他们原来没有意识到还存在于心里的。这是非常让人不安的感受。正如怀特菲尔德所说的，苦难并不会产生渣滓，而是显明人里面的渣滓。主用苦难让渣滓浮上表面，好让他可以除去那渣滓，让罪离开他的子民，除去他们的不信以及其他的罪，让他们经历练后可以更闪耀地发光。这样的挣扎从我们归信的那一刻就开始了，就是罪和恩典之间的争战。这也是为什么我们不应该论断那些正处于深刻试验中的弟兄姐妹们，我们可能会看到他们的言语态度很不妥，为什么他们向神发怒呢？这的确是不对的。但我们应该更经常借着教导、劝勉和耐心，真正与这些苦难中的信徒为友，爱他们。正如耶稣在拉撒路坟边所做的，他以何等大的耐心对待马大和马利亚，他也纠正了她们的错误，但耶稣哭了。他与那些哀哭的人同哭。让我们祷告可以更谦卑地服侍那些在我们周围受苦的弟兄姊妹们。
第五，如果我们记得，基督已经提前警告过我们，说基督徒的生命就是充满损失和苦难的，那我们就不会把试验视为奇怪的了。基督在哪里承诺说跟随他的人会看到天色常蓝，花香常伴？“人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了。”（太5:11）彼得写道：“你们是与基督一同受苦。”（彼前4:13）如果试验正是我们的主所预言要发生的，你还会觉得它奇怪吗？
第六，我们不应该对火炼的试验感到奇怪，因为如果我们觉得它奇怪，只会让事情更糟糕。当我们悖逆地对待神在我们生命中所做的工时，抱怨会带来苦毒、怒气和公开的反叛。我们在约伯的生命中看到，他最初用很大的忍耐对待自己的苦难，是吧？但当炉中的温度上升，魔鬼使用他的朋友们持续烦扰他、试验他，约伯的软弱就显出来了，他开始觉得这一场试验很奇怪，他甚至诅咒自己出生的日子，他说了一些本不应说的话。这提醒我们，当我们开始觉得试验很奇怪的时候，开始说“为什么这种事发生在我身上”，“不应该是这样的”，我们就会让事情变得更糟。
有哪些事物引诱我们生出这种觉得试验很奇怪的感受呢？首先，是一种世俗观念，一种属世的想法，让我们在受试验的时候生出自怜的情绪。这不正是亚萨在《诗篇》73篇所经历的吗？他环顾四周的世人，心中生出嫉妒，然后他说，“我实在徒然洁净了我的心，徒然洗手表明无辜。”他在做什么？他为恶人心怀不平。我们要与这种关于世人配得什么、我们配得什么的世俗观念争战，这是多么重要。第二，如果我们滋生出一种对神的不感恩，不感谢他赐予我们的祝福，以及每日赏赐我们的，我们就会看试验是奇怪的。第三，这来自于我们对神属性的不信任。以色列人在旷野发怨言，他们把一些本不属于神的动机和特点归于神。当我们灵里面出现类似刚硬的念头时，我们就需要祷告神，让他帮助我们认识他真正的属性，他父亲一般的性情，他的威严，他的爱，他的荣耀，他的智慧，所有这些都有益于我们度过试验。
第七，当我们想到神在试验中与他的子民同在时，我们就不会把试验看做是奇怪的了。“你从水中经过，我必与你同在；你趟过江河，水必不漫过你；你从火中行过，必不被烧，火焰也不着在你身上。”（赛43：2）主说得很清楚，在他子民所有的苦难中，他也在受苦，他救赎他们、托住他们，从古时就是这样。让我们再回到但以理三个朋友在火窑中的叙事，尼布甲尼撒向全世界做出的是怎样一种见证，这也是向所有时代做的见证：“没有别神能这样施行拯救。”（但3:29）万膝当跪拜，万口当承认，你从这里就可以看出。尼布甲尼撒不得不承认神和他的圣子耶稣基督。这一位名称为以马内利的，他与你在万事上都同在，难道唯独不在你的试验中吗？救主恰恰是在他子民的试验中才与他们最亲近，他托住他们，帮助他们度过这些苦难。有时我们会唱诗歌“哦主让我跟随你”，你可能没有意识到，神应允你那样的祷告，正是借着带领你进入试验之中，而他在其中与你同行。我们能在最深的苦难中经历他。他分享这些苦难，他走过这样的路，他在那里。当他在你们当中时，这些试验难道是奇怪的吗？你难道不应该与保罗一同说：“谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是逼迫吗？是饥饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？”“我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。”（罗8:35,38—39）在火窑中，有什么可以使你和你的主隔绝吗？实际上，在某种意义上，你可以这样看：是基督承受了最坏的试验，在加略山上，当神的愤怒在他身上焚烧，完全倾倒在他身上时，他凭着他荣耀的顺服（他一生圣洁的积极顺服和上十字架的消极顺服）熄灭了那怒火。他与他子民的苦难同在，不是为他赢得功德的苦难，而是成圣的苦难。那些是他的苦难，他拥有这些苦难，这些不是你的苦难，它们背后刻着属于基督的名字，它们实在是基督的苦难。他在其中与你同行，你还觉得奇怪吗？
第八，我们不应以试验为奇怪，因为试验带给我们自由。让我们再一次思想火窑中三个年轻人的叙事。他们当时手脚都被捆绑了，被扔在火窑里。甚至连那些扔他们的人，都不能忍受火窑的热度，而被当场烧死了。但这几个被扔进窑中的人，他们不仅是安全的，被神保守、托住的，而且还有一样东西被烧掉了，不是他们的衣服，也不是他们的头发，因为神数过他们每根头发，他保守他的子民到每一个细节。那一样被烧掉的东西，就是用来捆绑他们的绳子，他们在火中自由行走。这多么奇妙！在被扔进火窑前，他们是被捆绑的，手脚不能动弹，但在火中时，他们却与主一同游行，有美好的团契。主使用火炼的窑来烧掉那些捆绑神子民的东西，可能不是绳子，而是对人的惧怕，这是多么真实的一捆绳子，会让我们失去活泼的见证。而在火窑中，我们从惧怕中被释放得自由了。有些信徒常受到爱这个世界的捆绑，这让我们不得自由。甚至还有对死亡的惧怕，可能是一种很大的恐惧感，但当主救我们脱离这捆绑时，我们可以对周围人讲出多么荣耀的见证啊！
第九，我们不应以试验为奇怪，因为最终的目的完全是与神对他子民的心意相一致的。《彼得前书》说到“被试验的金子”，这是神借着火炼的试验所愿达到、所设计的。要这样想，一场火炼的试验，最高的温度，这意味着什么呢？这意味着，神要炼出金子来！你们就是主的金子，是他最宝贵的，是他眼中的瞳仁，他特别的宝藏，正如他称以色列人是他的珍宝一样。神这样称呼他的子民，并不以为耻。是的，他还用其他一些方式来预备他的子民进入荣耀，但他是用火来炼出金子。正如犁头可以试出地是否松软合用一样，园丁修剪的刀说明这树可以结出果子来。窑炉也是一样，它的出现意味着，神宝贵他的子民。
第十，我们不应看试验为奇怪，因为如果我们这样看，就不能做到《彼得前书》4：13说的，“要喜乐。”当你觉得试验很奇怪时，你不可能喜乐起来。但当那种奇怪感消失时，你会看到神在你生命中所做的。很奇妙、神秘的是，作为神的孩子，你心中会生发出一种东西，那是一个微弱的歌唱的声音，但它可以持续到永恒中，与那些同样经过试验的圣徒一起歌唱，他们也都是在窑炉中开始唱这歌的，一直唱到永永远远。我们是主的金子，他在炉中试验我们，是为了洁净我们。这试验只会带来忍耐，还有在苦难中的喜乐。基督是要把我们塑造成他自己的样式。正是在基督的苦难中，他从他受苦的百姓中得出一首诗歌，一种喜乐，是最终可以带进新天新地中，没有穷尽的。
亲爱的信徒，你的生命中能见证这些吗？可能试验之火会以出乎意料的方式临到你，你就可以和大卫一样说，“我受苦是与我有益，为要使我学习你的律例。”（诗119:71）你的生命会更以基督为焦点，会越来越这样，尽管过程中会有上上下下的波动。对于那些没有经历这些的，我想要说，神子民所经历最糟糕的苦难，也强过这个世界能带给你的。如果你不悔改，会有另外一个火窑为你预备，那窑中的火不是为洁净，不是为归正，而是咒诅！对于反叛神的人来说，那火是不灭的。你要以神为你的避难所，他是你唯一的保护。
亲爱的朋友，我并没说我们要为火炼的试验祷告，而是我们应该在试验来临之前，就在恩典和确据中长进，我们应该预备好面对试验。我们应该用好清教徒的遗产和他们为试验这个主题所写的有益之言，以及整本圣经中所有圣徒的见证，来教导我们自己，不认为试验的窑炉是奇怪的。
“不要以为奇怪。”我想问问彼得，你为什么这么说？我想彼得会这样回答我：
“我生命中曾经有一次觉得火炼的试验是奇怪的，那一次我教训惨重。在我和其他使徒与主同行在世上时，主一直都在试图教导我明白，门徒的代价是什么，以及他必须受苦，而我们也要受苦，以及我们必须背起自己的十字架来跟随他。这些教训当时听起来很神秘，我有一次甚至觉得太奇怪了，就责备主，我说，主啊，这不能发生在你身上。我在那一刻所做的，就是觉得试验太奇怪了，直到那一天。
那个晚上，当时我就站在一盆火跟前，在大祭司的院子里，一个女仆过来问我是否认识这位耶稣，问我是否属于他。那询问就像一束猛烈的火焰向我喷射过来，接着，又过来一个人，也问了同样的问题，然后还有一个，火从三个不同方向朝我猛射。那火烧进了我的灵魂里。我站在那里，心中充满了可燃烧的物质，我开始咒诅、发誓、否认他，我重重地跌倒了。我要是听主的教导就好了。不要觉得试验很奇怪，不要以为奇怪，但在这一场试验中，有一样东西紧紧抓住我，那就是，在距离不远的地方，他，他正在最猛烈的火焰中，而他里面完全没有渣滓。他转身，看了我一眼，那双冶炼师才有的眼睛。他看着我，好像正看着一块被冶炼的材料。他看见了渣滓，但他并没有离弃我。用他的爱，用他的那个眼神，他撇去了那渣滓。
特别是还有另一盆火，在提比哩亚海边的那盆火边，他说，‘西门，约翰的儿子西门，你爱我吗？’我知道他在寻找那个回音，对他的爱的回响。那在火焰中燃烧的神圣之爱，那火中有爱，而那爱，在寻找一个回音，在我心里和我的灵魂中。‘西门，约翰的儿子西门，你那里有爱了吗？你里面有爱，可以回应我的爱了吗？’
“这就是为什么，不管我走到哪里，我都要告诉人们，不要以试验为奇怪，我需要告诉他们。每次当我们不那么觉得试验很奇怪的时候，就是我们在炉中看到爱的时候。是爱的火焰在那火炼的试验炉中，创造、塑造我。”
请允许我给火炼的试验再取一个名字：神给他子民的圣约之炉（covenant furnace）。它从古时就有。神说，我要使我的子民经过这炉，而三一神的爱会遮盖在我的选民之上。亲爱的朋友，当你下一次处于这炉中时，你要谨记这个名字：“神借着耶稣基督所赐的圣约之炉”，不要以为奇怪。那么，接下来发生的是，耶稣基督会从天上向你伸出手来，带你到炉前，说：“来，认识一下，圣约之炉。这是我的炉，我造了它，我看顾它，我正往里面查看。这个炉从来没有失败过，我用它无数次陶炼过我的子民，不会过久，不会过热。”
亲爱的神的孩子，认识一下这个圣约之炉，不要觉得它奇怪。你是不是更熟悉它了呢？司布真夫妇的卧室悬挂了一句话：“我在炉中拣选了你。”他们以这种方式谨记这炉，不以为奇怪。那是属天喜乐开始的地方，无法言喻的喜乐。就算我不明白试验的原因是什么，这炉仍是好的，因为神的旨意只有好的。
（作者为清教徒神学院新约及圣经神学教授。本文是他在为2013年美国密歇根州大溪城清教徒神学院论坛上的讲道。）
Category: 杏花期刊
-
火炼的试验文/贝尔克斯博士（Gerald Bilkes） 译/李约伯一家（李晋、马丽）
-
我信圣而公之教会/爱德蒙 P. 克罗尼（Edmund P.Clowney） 译/梁曙东 校/洪昌
教会是人所相信的对象吗？使徒信经并没有宣告我们要像相信父上帝、耶稣基督和圣灵一样来相信教会。但我们的确相信圣而公之教会，而且教会本身就是基督教信仰的一个内容。
为何如此？因为正如我们已经看到的，教会是上帝的创造，不仅仅是人为的机构。它与众不同，甚至令人称奇。科幻小说中人人都喜欢的幻想情节，适用在教会身上甚是恰当：它的成员是星外来客，虽然他们并没有长着尖尖的耳朵。他们天上的家并不是另一个星球，而是上帝自己的天堂。社会学家发现教会相当令人困惑，这其实并不奇怪。就连基督徒描述教会也有很大难度。路德宣称，一位七岁的小姑娘知道什么是教会，但要解释这小姑娘所理解的，却需要千言万语来表达。教会与众不同，因为它是由重生之人组成的上帝的家，是属基督的聚会和基督的身体，是圣灵居住的所在。
我们可以怎样描述教会？一种方法就是使用圣经中的比喻。教会是基督的身体，是神的家，圣灵的殿。米内尔（Paul Minear）发现，新约圣经使用了不少于九十六个比喻和类比来描写教会。1一些比喻已经成为主要的比喻，塑造着人们对教会的理解。已经有人使用教会是基督身体的比喻，来倡导一种针对教会的圣礼观：就是教会本身已经变成一种圣礼，是道成肉身的延续。自由派人士使用同样的意象来否认基督的复活，他们宣告说，耶稣从死里复活，只是比喻性的复活，就是他借着他的身体，即教会，而复活。所以，如果脱离上下文，就连圣经上的比喻也可能会误导我们。没有一个画面能概括所有其他画面，也不能汇总圣经中所有非比喻性的陈述。2
尼西亚信经把教会的属性定义为“独一、神圣、大公、使徒的”教会。威斯敏斯特信条使用了有形教会和无形教会之间的对比。其他这样的分别还有：地方教会和普世教会，争战的教会和得胜的教会，作为组织的教会和作为有机体的教会。当罗马天主教控告改教家们分裂教会，面对教会标志这至关重要的问题时，改教家们提出圣言和圣礼（连同施行教会纪律惩戒）是基督真教会的标记。
为了避免因这许多种对教会的看法而产生的困惑，我们需要集中关注新约教会建立的根基，就是使徒所传的福音。基督徒当相信，并当向万民传讲福音——那使人以致得救的真理。他们也当活出福音，以致成圣。圣洁与真理一样，是圣灵工作的标记。而且这种相信、传讲和活出福音，是在群体之内发生的。在基督里的人彼此联系而成为一个有机体。属于上帝的群体有一种圣洁、属灵的秩序。它的构成并不像其他人为的组织，而是天上子民的聚居地，是一群天路客，朝着基督再来的日子前行。
从福音的角度来看教会，有助于我们看到圣经不同的描述是如何彼此配合的。教会是使徒性的，因它建立在使徒所传的福音之上，并且蒙召要完成基督赋予使徒的宣教使命。教会的圣洁，意味着生命和真理一样，都是基督教会的标记；基督徒在世上的表现，必须突出不凡，足以让人虽不情愿却不得不佩服，令人惊奇或感到威胁的敌意（彼前2:12；3:16；约15:18）。教会的合一要求它是一种新的群体，联结于共同的信仰和生命。教会大公的特征是出于这事实，就是教会是天上子民的聚居地；它不能效法把这堕落世界分隔开来的社会等级制度和派系目标，因为教会是在基督里的新人类的开始。
教会属天的定义解释了它在时间之内（争战/得胜）和空间之内（地方/普世）存在而有的对比，也解释了从地上和天上两个角度观看的教会（有形/无形）。教会作为组织和有机体的区分，描述了教会应当如何既按照圣灵引发的热心，也按照圣灵颁布的秩序生活。
使徒性的教会
在新教宗教改革期间发展起来的关于教会标记的论述，集中在教会具有使徒性这一方面。真基督教会确凿的标记，就是传讲使徒的福音。耶稣挑选十二个人作他的使徒（路6:13；太10:2；可3:16）。他们蒙召与他在一起，好让他们可以作他的证人，见证他的言行。他们也奉他的名被差遣出去，首先去到加利利的城镇，然后从耶路撒冷和犹大，去到撒玛利亚和地极（太10:5；28：19—20）。接待基督使徒的人就是接待他，拒绝他们的人，也是拒绝他（太10:40；参见约20：21—23）。
耶稣把认信的彼得立作他教会根基的磐石。连同其他门徒一道，彼得被赋予天国钥匙的权柄。《马太福音》16章中对钥匙权柄的广义描述，应用在了《马太福音》18章的做法之中。任何不愿顺服教会纪律惩戒的人，都要被“捆绑” ——由教会宣告像是外邦人和税吏一样，在天国的人群之外。耶稣把钥匙的权柄扩展到教会后来的处境当中，就是教会中的两三个人一同判断弟兄所犯的罪（太18:19）。钥匙的使用不可局限在十二使徒当中，而是一种由基督的教会拥有的权柄。3然而彼得和十一个人是带着特有的权柄拿着钥匙。上帝之家的根基，不是好像路基一样无限延续，而是一次立下，就永远立定。耶稣基督把这种权柄赋予那些起初为他作见证的人，奉他的名差遣他们出去，宣告他设立的进入国度的条件。对使徒的呼召，在一种程度上与犹太人律法中Saliah（信使）这种职分的功能相似。4 Saliah奉差派在一件具体事情上代表差遣他的人。使徒代表基督，奉他的名行事。接待他们的人就是接待基督，拒绝他们信息的人，要在审判日被定罪（太10:40）。然而基督并没有赋予使徒辩护律师的权柄，他们没有资格就福音的条件而进行谈判。他们带着的是基督的话，这信息和权柄是属于他的。确实，对他们权柄最有力的确认，也是对这权柄最严格的限制。接待他们的人就是接待基督，正如接待基督的人就是接待父一样（太10:40）。耶稣带来的，并不是他自己的信息，而是他从父领受的话（约7：16；8:26,38）。使徒必须传扬的，是这信息，而非别的。
教会是使徒性的，因为它建立在使徒的根基之上。保罗改了说法，但并没有改变意思。他讲到立下一个根基，就是耶稣基督。其他作教导的，可以用大理石和锻造的精金在那根基上建造，或者只用石膏板，但他们不能立下别的根基（林前3:11）。使徒的任务，就是在耶稣亲自立下的根基上建造。
使徒的职能是独特而不可重复的，他们领受的启示就是教会的意义和信息。保罗把他的权柄建立在那启示之上（弗2:20；3:2—7）。耶稣借着圣灵拣选他的使徒（徒1:2）。通过圣灵的帮助他们想起基督的话语和作为（约14：26；徒10:41）；他们也是通过圣灵领受了那对复活基督的完全启示（约15:26—27；16:13—15）。
众使徒奠基式的权柄，得到了他们奉耶稣之名所行大能的印证。耶稣用这句话让一位女孩子活过来——“大利大，古米！”（“闺女，我吩咐你起来！”，可 5:41）；彼得在向主祷告之后，命令一位已经死去的寡妇说：“大比大古米！”（“大比大，起来！”，徒 9:40）。伴随保罗在哥林多事奉的神迹、奇事、异能，是他使徒身份的凭据（林后12:12）。他不得不提醒因属灵恩赐而心生骄傲的哥林多教会，他们是通过他的事奉才领受了这些恩赐。神是“按自己的旨意，用神迹奇事和百般的异能，并圣灵的恩赐”（来2:4），证实使徒对主话语的见证为真。
教会历世历代在全球传扬使徒所传的福音。教会所传的，既不是供奉在传统之中对福音的回忆，也不是一种切合后来世代的新福音，而是使徒所传的福音，这福音记载在新约圣经上帝默示的话语当中。保罗把他所领受的传给哥林多教会：“基督照圣经所说，为我们的罪死了，而且埋葬了，又照圣经所说，第三天复活了。”（林前 15:1—4）保罗提醒哥林多人，不要忘记他的信息，并下大功夫为他们记录下自己所传的福音。“他关注的，就是教会持守他用宣告的话所传的教训，并为这缘故把这话写下来并再三重复。” 5
保罗教导说，新约的使徒和先知是教会的根基，因为他们已经通过启示，领受了福音的奥秘。以前的世代没有叫人知道的，上帝“如今借着圣灵启示他的圣使徒和先知”（弗3:5）。保罗带着如此信心写下这句话，期望众教会不仅读旧约圣经先知的书，而且也读他的信，他的信证实了先知的话（西 4:16；帖前5:27；参见启1:3）。6使徒的命令，与旧约圣经先知正典的权柄处于同一层面上；保罗的书信，可以与其他（旧约）圣经被归为同一类（彼后3:2）。7教会并不是使徒所传的上帝启示的源头（加1:6—9），新约圣经的启示是基督通过他圣灵工作的一部分。基督是在使徒的根基上建造自己的教会。基督通过使徒赐下的福音见证不再重复，他们写下的见证也不再修改。《启示录》这卷书的终极性质，同样适用于所有使徒所写的圣经（启22：18—19）。
初期教会承认使徒的权柄，这就使得它的见证连贯一致。教父们诉诸使徒统一的教导，使之与诺斯替主义许多不同的教导形成对照。在新约圣经本身，彼得和保罗书信之间的相似程度令人震惊。虽然彼得对耶稣非常熟悉，他所表述的却不是他个人的反思，而是使徒传统。他讲到基督的受苦，以及那接着要来的荣耀（彼前1:11；路24：44—49；徒17:2—3）。
在圣经权威这个问题上妥协，就是摧毁教会的使徒性根基。当人不再坚持圣经的完整性，新约圣经就被人认为是包含了许多矛盾的神学，然后基督教信仰就必须退而求次，根据教会历史加以定义了。妥协既是通过对圣经作删减，也是通过给圣经作加添而来。汉斯·昆观察到改教家们与罗马天主教神学之间的一个主要差别：在改教家们要求非此即彼的地方，天主教神学提出的却是此和彼。8对路德而言，得救是唯独因着信，唯独通过恩典，唯独依靠圣经的权威。在每一个至关重要的要点上，特兰托公会议都加上了一个“和”字：信心和行为，恩典和功德，圣经和传统。
但在新约圣经出现之前，岂不是存在着一种使徒传统吗？教会是否继承了这两样？
初期教父为了证实正统教导的合法性，就诉诸主教和使徒之间的紧密联系。当教会在2世纪与诺斯替异端争战时，有一种强烈的动机，要诉诸口传的见证。诺斯替主义者曲解圣经，为达到一己目的，编造出他们自己伪造的“福音书”和“使徒行传”，宣称这些具有使徒权威。正统信仰的教父，因此从地方教会层面使徒教导的延续性，找到支持他们自己的见证。在2世纪，一位像士每拿的波利卡普一样长寿的主教（他死于165年），就可以对使徒时代几乎记忆犹新，这种论证看起来特别具有说服力。但即使在当时，爱任纽仍然不得不列出多达十二位罗马主教，才能把时任主教伊留特鲁斯（Eleutherus）与使徒拉上关系。9很明显的是，主教继承的名单越长，要证明使徒传统没有受到玷污就越发困难，除非人还可以找到某种其他保证。爱任纽在按立之恩典——即赋予长老和主教某种真理——中找到了这保证。10后来，当异端信仰的主教出现，这种所宣告的有保证的权柄，就只落在罗马主教身上。借教皇而传承的使徒统绪之教义，使传统变成一种权柄的来源，但这误解了使徒的呼召。教会后来的主教，没有一位能满足使徒在选立马提亚时设立的要求（徒1：21—22）。没有教皇能宣告曾见过复活的主。汉·斯昆观察说：“作为复活的主直接的见证人和使者，众使徒不可能有继承人⋯⋯随着最后一位使徒去世，从进行起初奠基性事奉意义上而言的使徒职分——像第一批见证人和信使那样——也已经消失了。”11保罗说自己是末后的使徒，这并不是按照他所说的“不配得”这意思讲的，而是说他是外邦人的使徒，通过把万民呼召到主这里来，把整个救赎历史带到所预言的高潮。12新约圣经中上帝所默示的使徒见证，既是充分的，也是最终的。
众使徒奉差遣，既传福音，也对福音作教导。保罗是一位立根基的宣教士，并且深知自己作外邦人使徒的呼召。他去到罗马帝国最西端，为后来建造的人立下根基（林前3:10；罗15:20—21）。其他宣教士被称作传福音的，有时也被称为使徒，指的是“奉差遣”传福音的人，但这些人并不同享保罗和十二使徒的使徒权柄。13
路加在《使徒行传》中特别说明了使徒的根基性角色。他凸显了拣选马提亚，让十二使徒这人数得以完整这件事（徒1:26），他描绘了教会成立时使徒带领的角色（如徒2:42），然而他也使用使徒这术语来描写宣教士（徒14:14）。保罗也是如此，他不仅从狭义上使用“使徒”一词（加1:1,17；罗1:1；11:13；林前15:9；弗2:20；3:5；提前2:7）14，也按更广义的意思用它来指与他同工的宣教士（罗16:7），以及众教会的使者（林后8：23；腓2：25）。他们是他的同工，在他栽种的地方浇灌，在他作工头立下根基的地方建造（林前3:5—15）。
教会是使徒性的，因为它建立在使徒教导的根基之上，并且它受命要完成大使命。福音是交给人保管的真理，但不是为安全缘故包裹起来的真理。虽然宗教改革重新把握住了保罗的神学，但一些人却把他的宣教异象搁置一旁，相信使徒已经完成了这份工作。在18世纪，威廉•克理（William Carey）的同事对他前往印度宣教的呼召持有异议。众使徒岂不是已经到达了全世界吗（罗10:18；林前4:9；西1:6）？克理提醒反对他的人，耶稣应许要与教会同在，直到世代的末了（太28：20）。主显然期望教会的宣教使命应当继续。15
有一种对使徒使命截然相反的误解，宣称教会并没有一种宣教使命，而是存在于宣教使命当中。强调教会的宣教使命，这是不可能有错的；问题在于有人否认教会是作为上帝选民而存在，从世界分别出来。普世教会合一运动的标志有一种讽刺意味，这标志是一座背负着十字架的挪亚方舟的图像。很难找到有什么比这画面更强有力地表明得救的人与世人之间的分别。然而普世教会合一运动恰恰是拒绝了这种分别。它强调，按它“作仆人的教会”这一神学理论，全世界都要得救，教会和世界之间唯一的分别，在于教会知道世界是得救的。普世教会合一运动的领袖讥讽福音派神学，说它表明的是一条救生艇，只有幸运的少数几个人，在淹死罪人的洪水之上飘浮。没有使徒所传的福音，就不可能有使徒的使命，这福音显明上帝的忿怒，也显明上帝在耶稣基督里拯救人的义（罗1:18—32）。
教会的合一
基督要求他的教会要有怎样的合一？
我们围成一圈拍掌歌唱：“福哉爱主圣徒，彼此以爱结连。”但这结连是怎样的？它当然是无形的，我们也喜欢它是无形的，而且越无形越好。要不是这联系是无形的，我们可能就要觉得，对于我们当中出现的那些分裂，我们要采取行动。因为它是无形的，我们倒是几乎可以为这些分裂自豪了。它们岂不是表现出一种健康多样的基督教表达形式吗？因为没有什么能摧毁基督真教会的灵里合一，我们可能就会说，我们的不合一不可能太严重；无论如何，不合一也要比一种机构化的超级教会要强啊。我们不希望这种结连用教会手铐的形式捆绑人。
但世上既有手铐也有握手。如果基督没有把他的教会“转手”交给一位彼得的继承者，或者交给天主教宣称为有福的官僚机构，那么他是否没有留下一句话，告诉她在世上如何过集体的生活呢？
福音派人士不能再回避这问题。我们被驱使不得不思考，不仅思考主呼召我们一起做（do）什么，也要思考他呼召我们一起作为（be）什么。
耶稣基督在他使徒见证的根基上建造一个教会。属上帝的新人的合一，是保罗向外邦人宣告的好消息的一部分。以色列的弥赛亚，世人的救主，已经用他的十字架拆毁了隔断犹太人和外邦人的墙。从前远离以色列之上帝的人，已经因信基督，被带来与上帝亲近。使徒保罗为了建立基督用他身体成就的合一，愿意献出自己的生命（弗2:11—22）。他宣告外邦信徒是属基督的，是真受割礼的（腓3:3）。
使上帝的百姓产生合一的，是他们与上帝的联合。保罗的恳求情词迫切：
用和平彼此联络，竭力保守圣灵所赐合而为一的心。身体只有一个，圣灵只有一个，正如你们蒙召，同有一个指望；一主，一信，一洗，一上帝，就是众人的父，超乎众人之上，贯乎众人之中，也住在众人之内（弗4:3—6）。
保罗这里的用词，比“竭力”这个翻译表明的意思更强烈。实际上它的意思，是我们全然委身于上帝他自己的合一 。我们要合一，因为我们是服事同一位上帝。如果我们服事许多神 —— 生育女神伊西斯，阿波罗，酒神狄奥尼索斯，得墨忒耳 ——那么我们可以形成不同的门道，因为有“许多的神，许多的主”。但我们服事的是一位真神，他也是属他的这家的天父（弗3:14）。因回应他的慈爱而生的爱，要把我们彼此联系在一起，正如他的爱肯定要把我们吸引到作为这爱源头的他那里。如果有任何人宣称爱上帝，却不爱他的弟兄，他就是说谎的、自欺的（约一4:20）。没有人敢不与他的弟兄和好，就来到上帝面前敬拜；让他把礼物留在祭坛前，先去找他的弟兄和好（太5:24）。
正如教会与父合一，同样它在主耶稣里也是一体，主耶稣是把属他的人收聚成一群的那一位牧者（约10:16；弗4:5）。这就是保罗面对在哥林多开始形成的宗派主义时申辩的理由。一些人宣称自己是“属保罗的”，一些人是“属亚波罗的”，一些人是“属矶法的”，一些人对其他人不屑一顾，说自己是“属基督的”。没有人比保罗更看重他自己的呼召和上帝赐给他的启示，他甚至讲到福音是“我的福音”。但他并不像我们可能会想象的那样，表扬那些跟从他自己的人，也没有说“你们跟从我很好，因为只有我一个人才有给外邦人的全备福音，”而是责备那些使用他名字的人：“基督是分开的吗？保罗为你们钉了十字架吗？你们是奉保罗的名受了洗吗？”（林前1:13）对保罗而言，不仅基督的身体是教会的一个象征，而且，与基督代表性的联合就是教会得救的所在。保罗说：“但如今他借着基督的肉身受死，叫你们与自己和好。”（西1:22）教会联于基督在十字架上献出的身体，如果一些哥林多人要“属保罗”，那么保罗的身体就非要为他们献上不可了。
洗礼是与基督联合的一个标志。洗礼是赋予人新名字的仪式，是一个洁净的记号，那给人起的名就是基督的名。我们不属保罗、亚波罗、彼得、路德、加尔文或卫斯理；我们是基督徒，有主基督的名作我们的名。肯定的是，保罗承认那把基督徒与异端分子分别开来的分裂，但他不承认有把基督徒彼此分隔开来的分裂（林前11:18—19）。
主餐和洗礼一样，宣告基督教会的合一，我们是一个身体，因为我们分享同一个饼（林前10:17）。这圣礼栩栩如生地展现出我们在死上与被钉十架的基督联合这美好的象征。
基督徒与基督生命的联合也要求我们信徒之间的合一。耶稣祈求所有相信的人“都合而为一。正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面，叫世人可以信你差了我来”（约 17:21）。耶稣要求相信的人合一，不仅是彼此合一，还有与他和父合一，好叫世人可以相信。
除了一父一主，保罗还加上一个圣灵（弗4:4）。教会要保守圣灵所赐的合一，因为是通过圣灵，教会才与基督联合，与父联合。有一种极大的误解，会废除所有我们学过关于教会在父与子里合一的教训，就是对圣灵作“灵意化”，甚至“汽化”（vaporizing）处理。我们可能认为圣灵所赐的联络并非实在。我们很敬虔地认同任何形式的在基督里的合一，只要这合一完全是“属灵的”就行。但其实这是极其属世的想法。圣灵创造主，是那位在第一次和第二次创造中使万物成形的主。基督的复活是靠圣灵的大能，那是我们复活盼望的属灵身体，是实实在在的身体，与之相比，我们目前的肉体看起来确实就是沉重负累的尘土。圣灵的工作是赐下实存，是实际地让存有成形。圣灵是凭据，表明那预先赐下的最终救赎是实实在在的（弗1:11,13—14）。圣灵里的交通，不仅仅是感受到一种友情，它是在圣灵面前彼此分享，分享圣灵的恩赐。那些同有圣灵的人有一样的心思，在基督的爱里合一（腓2:1—2）。充满怜悯的团契也包括在物质祝福方面有团契；有同一生命的人，要分享每日的饮食和衣服。新约圣经中的“相交”这个词，经常指的是这种分享（徒2:42；罗15:26；林后8:4；来13:16）。圣灵的合一必须要像握手或一杯水那样实实在在。
圣灵的恩赐确有不同，但它们从来不会造成分裂，因它们使教会能作为一个有机体，就是作为基督的身体，发挥功用。属灵恩赐的“分别”（diairesis，林前12:4,11）与属肉体的“分门结党”（hairesis，林前11:19）完全相反。眼需要脚，耳需要手。有机的合一要求功能具有多样性（林前12章）。那些作“鼻子”的基督徒，可能会受到试探，以为彼此结交就是为了嗅出会众中其他人属世界的味道。但在属灵恩赐方面，基督徒往往最需要那些与他们最不一样的人。追求圣灵所赐的合一，意味着欣赏属灵恩赐的多样性并互相学习 —— 共同成长，直到满有基督长成的身量。
除了我们各有不同的恩赐之外，还有一些美德或属灵的果子，在我们被改变并与基督相像的过程中，使我们彼此相像。这些圣灵所结的果子保守着合一，就是谦虚、温柔、忍耐，以及最要紧的——爱（加5:22；弗4:2；林前13章）。
保罗谴责哥林多教会那缺乏爱的结党精神，这同样的精神已经贯穿教会历史，打破了基督身体的合一。在某一宗派的相交中，基督徒享受某种团契，但这种团契不向其他宗派的基督徒开放。人努力要克服分裂，因此成立一家新的、不分开的教会，这却只不过重复了哥林多教会“属基督”那一党人的错误而已，因为这创造了另一个宗派。追溯出一条合法的继承谱线，把每一种分党的成员揭露出来并赶出教会，这种做法也不能胜过分裂。一群会众可能切断与某个具体宗派的团契相交，因此犯错，但这错误并不能阻止这分裂的群体当时或最终要显出真教会的标记。如果导致分裂的错在双方，以上这一点就更明显了。然而，在每一种处境中，寻求医治的命令依然生效，而且这医治必须始于悔改和在信心和爱心中的更新。
正如教会具有使徒性这一教义必须明显体现在教会的教导当中，同样，教会的合一也必须彰显在它的团契之中。虽然没有一家教会的教导是完全的，我们却必须分辨一些教会在教义上有欠缺，而一些教会却是离道叛教，已经弃绝了使徒“纯正话语的规模”（提后1:13—14）。在教会合一方面，这种分辨同样迫切。在宗教改革期间，改教家们不得不面对这个事实，就是他们不再与罗马的教皇有真正的属灵相交。那么，改教家们因此就在基督教会的团契之外吗？要回答这个问题，他们分析了真教会的标志，我们要在第八章来看这问题。
那与耶稣基督联合，在圣灵里合一，持守使徒所传纯全的福音并在真道上合一的教会，也必须在地上作属上帝的圣洁子民，成长得越来越像基督，超越属世的分裂，成为在基督里的新人类的开始。
[本文译自作者所著《教会》（ The Church, InterVarsity Press, 1995）第6章。
限于篇幅对个别注释有删节]
1 Paul S. Minear, Images of the Church in the New Testament (Philadelphia: Westminster Press,1960).
2 威斯敏斯特信条很有智慧地使用恰当的圣经例子，丰富了对作为有形和无形教会的直接描述。关于使用例子描述教会这个问题，请见E.P.Clowney,‘Interpreting the Biblical Models of the Church’, in D.A.Carson, ed., Biblical Interpretation and the Church: Text and Context (Exeter: Paternoster Press,1984), pp.64—109。
3 见 Herman Ridderbos, The Coming of the Kingdom, tran. H. de Jongste (Philadelphia:Presbyterian & Reformed,1962), pp. 363—365。
4 见 Karl Heinrich Rengstorf, art. ‘apostolos’,TDNT I, pp. 414—420;Schmithals, op. cit., pp. 103—110。Schmithals强烈反对犹太人设立的Saliah可以作为使徒职分这概念的原型。
5 Herman Ridderbos, Redemptive History and the New Testament Scriptures (Presbyterian & Reformed,1988).p.22. 引用的圣经经文是《哥林多前书》15:2。他支持这种翻译和解释。
6 在《约翰福音》中，“记着说”这短语是用来讲到约翰写的福音书，也指经常被引用的旧约圣经经文（约20：30—31；见2:17；6:31，45；10:34；12:14；15:25）。
7 Ridderbos,op. cit., p.23.
8 汉斯·昆, op. cit., p.281。
9 爱任纽，《驳异端》III. Iii.3, Eric G. Jay引用，The Church: Its Changing Image Through Twenty Centuries (Atlanta: John Knox Press,1980), p.45。
10 Jay, ibid., p.48;爱任纽，《驳异端》 IV. xxvi.21。
11 汉斯·昆，op. cit., p.355。
12 Peter R. Jones, ‘1 Corinthians 15:8: Paul the Last Apostle ’Tyndale Bulletin, 36, 1985, pp.3-34.
13 Rudolf Schnackenburg, ‘Apostles Before and During Paul’s Time ’, in W. Ward Gasque and Ralph P. Martin, eds., Apostolic History and Gospel (Exeter: Paternoster Press,1970), pp. 287—303.
14 保罗指他曾“见过我们的主耶稣”（林前9:1），看来他在这段经文中讲的是起根基作用的使徒职分，这种解释得到9:5的支持，在那里“其余的使徒”是与主的弟兄和矶法联系在一起的。他们是一开始就在耶稣身边那群人的成员。
15 威廉·克理，An Enquiry into the Obligation of Christians to Use Means for the Conversion of the Heathen (1792, London: Baptist Mission Society, 1942), reprinted in Faithful Witness: The Life and Mission of William Carey (Birmingham, AL: New Hope Press, 1991); Leicester: Inter-Varsity Press, 1992)。 -
2013年秋冬合刊卷首语
“你们无论什么人，若不撇下一切所有的，就不能作我的门徒。”（路14：33）基督徒的一个重要特征就是愿意为主撇下一切所有的。为什么一定要撇下一切所有的才能够跟从主？原因是，如果我们不愿意放下，在挑战到来的时候，就总还是会下意识地抓住自己那些东西，会心怀二意；而“心怀二意的人，在他一切所行的路上，都没有定见”（雅1：8）。
或许我们自以为愿意为基督撇下一切，毕竟撇下一切首先表现在我们的意愿层面。问题是，一个人怎么才能知道，自己心志上的这一意愿在他的现实生活中会是真实的，而不是一种自欺？如果这个人说，“主啊，我的信不足，求你帮助我，不要让我在一次大的争战中需要全然摆上时，才发现自己没有预备好”，那么他当怎样操练放下一切呢？
要操练对基督的委身，最主要的途径就是学习委身教会。人若说自己愿意全然委身基督，却不愿意委身地上有形的教会（理由是教会有问题），他就是在自欺，就如约翰说：“人若说，‘我爱神’，却恨他的弟兄，就是说谎话的；不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的神。”（约一4：20）
从某种意义上说，如果我们真把教会看作是基督在这个世界中的有形身体，那么委身教会的程度就代表我们委身基督的程度。大致说来，对有形教会的委身可以有如下不同的层次。第一个层次，人们只是有规律地参加教会的主日敬拜，或者还包括一些比较重要的活动，如复活节或圣诞节的活动等；第二个层次，不仅如此，还规律地参加教会的家庭小组，并且参与小组与教会的一些事工服侍；第三层次，不仅如此，还通过成为教会的会友或其他职分，包括小组长、执事、传道、长老、牧师等，承担一定的服侍及决策上的责任；第四层次，不仅如此，还在教会的理念及异象层面上保持认同，参与神对教会带领的印证。
我们会发现，对教会的委身每上一个层次，都不仅仅意味着我们付出更多的时间与精力，同时也标志着我们更愿意放下自己，在心思意念上更多地与教会认同。当然，除了教会外，我们还可以在家庭或工作等场所操练委身。不过，作为栽培生命、装备圣徒的学校，教会仍是基督徒最初操练委身的主要场所。就如一个孩子还没有长大、或者一个学生还没有毕业之前，他还不太能够明确并且承担起他的社会责任一样，一个基督徒若没有经历在教会中的成长和委身操练，他就不太能够明确并且承担起基督对他的托付。神给我们每个人的可能是不同的托付，但不论是什么样的托付，都需要我们的生命成长到一定程度，才能够担当起来并且委身其中。
本期的主题是委身教会。这是一个可以从多方面去思想的主题。希望本期刊登的这组文章能帮助读者认识到委身教会的重要意义，从而在委身教会的生活中，随时预备好放下一切，直到见主面的时候。
-
2013年夏季号——家庭生活
在《约书亚记》24 章，约书亚在以色列众百姓的面前明确地宣告说：“至于我和我家，我们必定侍奉耶和华。”（书24 ：15）这个家族既以耶和华为他们的神、他们的主，就必要在日常生活中去服侍和敬拜他。这对于生活在偶像崇拜盛行之氛围中的以色列的每个家庭来说，无疑是十分重要和无可替代的。
卷首语
真理讲台
神学思考
灵性操练
敬虔生活
读书沙龙
清教徒生活观: 家庭观——读《入世的清教徒》/ 米歇尔·菲利浦
既新且旧、亦东亦西、虚虚实实的极权主义——读《希特勒的十字架》/ 张大军
文化透视
艺术广角
-
一个父亲为儿子的祷告/ 麦克阿瑟
主啊！求你塑造我的儿子，
使他够坚强，能认识自己的软弱；
够勇敢，能面对惧怕；
在诚实的失败中，毫不气馁；
在胜利中，仍保持谦逊温和。
恳求塑造我的儿子，
不至空有幻想而缺乏行动；
引导他认识你，同时又知道，
认识自己乃是真知识的基石。
我祈祷，愿你引导他不求安逸、舒适，
相反地，经过压力、艰难和挑战，
学习在风暴中挺身站立，
学会怜恤那些在重压之下失败的人。
求你塑造我的儿子，
心地清洁，目标远大；
使他在指挥别人之前，先懂得驾驭自己；
永不忘记过去的教训，又能伸展入未来的理想。
当他拥有以上的一切，我还要恳求你，
赐他足够的幽默感，
使他能认真严肃，却不致过分苛求自己。
恳求赐他谦卑，使他永远牢记，
真伟大中的平凡，
真智慧中的开明，
真勇力中的温柔。
如此，我这作父亲的，
才敢低声说：“我没有虚度此生。”Build me a son, O Lord,
who will be strong enough to know when he is weak,
and brave enough to face himself when he is afraid;
one who will be proud and unbending in honest defeat,
and humble and gentle in victory.
Build me a son
whose wishes will not take the place of deeds;
a son who will know Thee⋯ and that
to know himself is the foundation stone of knowledge.
Lead him, I pray,
not in the path of ease and comfort,
but under the stress and spur of difficulties and challenge.
Here, let him learn to stand up in the storm;
here let him learn compassion for those that fail.
Build me a son
whose heart will be clear,
whose goal will be high,
a son who will master himself
before he seeks to master other men;
one who will reach into the future,
yet never forget the past.
And after all these things are his,
add, I pray, enough of a sense of humor,
so that he may always be serious,
yet never take himself too seriously.
Give him humility,
so that he may always remember
the simplicity of true greatness,
the open mind of true wisdom
and the meekness of true strength.
Then, I, his father, will dare to
whisper“, I have not lived in vain.” -
在井边/ 书拉密
萧菲的故事
萧菲说：“我不想死。”
萧菲说：“为什么是我？”
萧菲说：“是不是我做错了什么，得罪了他，他用生病惩罚我？”
凡克把桌上那叠化验单一张一张地拢进一只褐色的大信封里，沉默了几秒，郑重地说：“咱们结婚吧！”
一
转眼间，小木耳就六岁了。三年的时间里，一个小小孩就长成了大小孩，萧菲和凡克也从陌生人变成了朋友，而且，还是教友。
萧菲很在乎后面的这个称呼，因为这意味着，凡克终于也成了基督徒。在她隐秘的内心里，一方面，她为他的灵魂得救而欣慰；另一方面⋯⋯至少，至少，有一个可以谈恋爱的弟兄了。
不是所有的教会都教导说恋爱双方都得是基督徒才可以结婚，有的牧师并不认为“不可同负一轭”指的是婚姻。但萧菲所在的教会对这一条却有严格的规定——如果双方不是基督徒，牧师是不给证婚的。教会里的牧者们认为，这句表达虽然不是对基督徒择偶标准的明确陈述，但至少说明，如果没有共同的价值观，即使都是非信徒，也未必能很好地生活在一起。所以，那个从来都是笑咪咪的于牧说：“这是主的怜悯，可不只是一句命令。”
萧菲是个听话的信徒，至少她希望自己经常能做个听话的好基督徒。她对圣经不陌生，知道“听命胜于献祭”的含义，但是对婚姻，她还是有那么一点点着急，这让她一直不愿意回老家，也不情愿每周和妈妈通电话。
信主那么多年了，母亲从最初的激烈反对到后来的听之任之，想法并未有多少改变，只是态度上和缓了不少，这自然与萧菲的努力分不开。每次回家，每周打电话，她都像要开始一场战斗一样，竭尽所能地做着各样准备，惟恐哪句话又说错了，引得老妈不高兴，自己也不痛快。然后，整个情绪都低沉得像落进北京的雾霾里，一天两天都明朗不起来。
妈妈说，咱就是个普通人儿，又不是天仙女，又不是公主，咱就别挑了，是吧？你看你也老大不小的，也都快30 了，按老家的算法，都31 了，要是再按旧历，你是腊月生的，一出生就两岁，你现在都得算32 了⋯⋯
萧菲听了，心里就堵得慌。萧菲说，行了行了，我知道。我多大了还用您总告诉我，总给我这么计算那么计算的！
妈妈可不在乎萧菲高兴不高兴，妈妈继续说，老姨给你介绍的那个小徐，不是挺好的嘛，虽然个子不算太高，但身材呀、五官呀都长得挺匀称的，人也很有礼貌，在银行上班，多好的职业，要不你再⋯⋯
萧菲说，妈，这事儿您就别操心了，我肯定能嫁出去，你放心吧！我不是就想找个和我一样信主的嘛⋯⋯
妈妈毫不客气地打断她，妈妈说，那怎么着？你们信的这个，还管婚姻哪？管也行呀，让你们牧师赶紧帮忙在教会里给找人哪！萧菲在电话那边给气乐了，我们那是教会，又不是婚姻介绍所！
妈妈说，那我不管，反正今年年底你得把人给我带回来一个，我不管他信不信上帝，只要是个男的，是个好人，有工作、正常发工资，学历什么的，不是研究生也行。
对老妈来说，这标准，已经着实降下来不少了，可女儿那边一个月一个月地过去，还是没啥动静，让人每天都过得特别不踏实。
不过，老妈虽然在学历问题上有所放松，其他的标准仍然一个都没少。所以，等有一天，萧菲好容易鼓足勇气，托表姐把凡克的事向母亲稍微透露了几句，老妈那边本能的反应就是——不行！信仰一样也不行，是好人也不行！嫁汉嫁汉穿衣吃饭，他又不是开琴行的，就在琴行里帮人卖琴，这算什么工作？不行！竟然还带个别人的孩子，谁知道孩子哪儿来的？我把女儿养那么大，没怎么着，先得给人当后妈，这算什么事？不行！
萧菲站在雪地里，听着母亲在电话那边絮叨着无数个有理无理的反对理由，听得头皮一
阵阵发紧，心里一股火压着压着，突然一个跟头跳了出来，她被那股窜着黑烟的无名火拉着拽着，不由得冲电话大喊：“我的事，不用你管！我想嫁谁就嫁谁，我愿意！”她说完，自己都吓了一跳。有生以来第一次，她这么大声和母亲说话，而且说的是如此
重大的一件事。可是，她就这么说了。说完了，差点儿把手机顺手扔出去。母亲在那边似乎也被吓到了，电话里瞬间出现空白，一会儿，响起一连串空洞的嘀嘀声。有三个月，母女两个彼此没通过电话。有事都是表姐跟着传。
萧菲这三个月，过得一点儿也不平静。祷告就不用说了，差不多变成有口无心；读圣经也像完成阅读作业；至于诗班的服侍，她因无故缺席排练，已经被警告过好几次了⋯⋯似乎，和母亲的关系破裂，直接导致了她与上帝的关系不睦。
烦，每天都很烦。她甚至很希望生场大病，或者就此死掉；这样，就可以避开与母亲再次面对面。好像，面对母亲比面对死亡还困难似的。
其实，打个电话，并不是多么难的事，但萧菲觉得，如果她先打电话，就说明自己服软了，输了，那就给母亲留下话柄，以后她更会什么事都插上一手。更何况，即使她主动打电话，母亲也未必就领情，不一定会说出什么话来呢。这么一想，萧菲马上就灰心了，每天从幼儿园一下班，她早早就把手机关掉，倒头便睡，听着很像一睡能解千愁。只是，早晨醒来后，第一个念头竟然是——还不如不醒过来呢，还得面对那么多那么多烦心的事！
凡克说：“和好吧，你想拖到什么时候呢？”
凡克说：“想想木耳，她长大了，希望有妈管都找不着人呢⋯⋯”
凡克说：“这么对你妈，可太不像基督徒了⋯⋯”
萧菲假装没听见，不理凡克提起的话头。直到有一天，上班途中，大雨点噼哩啪啦地砸到公交车的车顶盖上，到处散发着潮乎乎的气味，她心知这种天，心情无论如何是好不起来了。
下了车，她举着雨伞拼命奔走。穿过人行道时，看见一个白发苍苍的老太太，颤巍巍地举着一把折叠小雨伞，在人行道边徘徊，一副仓皇的神情。显然她不敢一个人过马路。萧菲很自然地伸手扶着她，慢慢走过去。在扶着老人手臂的一瞬间，她心里一软，仿佛有预感似的，她想到，如果再不主动给母亲打电话，恐怕自己真会后悔终生。
到了幼儿园，她没进办公室，先到走廊的窗边走了两个来回，拨通了母亲的电话，铃声响处，都带着心跳。突然，铃声停止，萧菲感觉自己的心脏也跟着不跳了。然后，她听见母亲的声音：“喂~~ ！⋯⋯菲菲吗？”
萧菲的眼泪砰地流出来，她握着手机，看着窗外大颗大颗的雨滴沿着玻璃滑出一道道半透明的水痕，尽量控制声音，说：“没事儿，妈！今天下雨了⋯⋯”
二
医生用手中的签字笔敲打着面前的那叠单据，语气平淡，暗藏杀机，说：“家属来没来？赶紧住院。”
萧菲拿着那叠检查结果，感觉天地都在旋转。陪她一起去医院的师母，反反复复地看着一张张单子，仔细地对比每个数据，看得眼泪都要落下来，赶紧抬头，勉强做个微笑，说：“这么大的事，还是得告诉家里人。”
萧菲不是不想告诉家里人，她犹豫的是，怎么说。
如今，突然就天降了一场白血病，听着好像小说和电影里设计出来故意要煽情的俗段子，却偏偏就落在了她的身上。她如何向母亲说明白这件事呢？虽然跟母亲已经和好，但她仍然能想像母亲在这个时候会怎么反应——你不是信上帝吗？信上帝怎么还得这病呢？这不是白信了吗？⋯⋯
她不知道怎么回答。
她也想知道原因，这样，至少可以和母亲、和自己那些朋友同学解释清楚。但她找不出原因。
萧菲夜里躺在床上，看着眼前黑洞洞的虚空，感觉自己脆弱得连祈祷的力量都没有。主，求你怜悯我，我快死了，我不想死！为什么是我？我不是约伯，我没他那么好，你何必拿我做实验呢？
也许，我应该先认罪吧？或者，应该先做感恩祷告？她在夜半的惊悸中辗转着，不知如何是好。
知道她生病的消息后，教会里的弟兄姊妹纷纷为她代祷，晨祷会提到她，周三祷告会提到她，主日敬拜代祷会提到她，大家不遗余力地提供了各种医治建议。
有人让她多做认罪的祷告，理由是她一定有隐而未现或者没认清楚、认彻底的罪，得罪了上帝，要知道，“上帝必不以有罪做无罪”。一位弟兄昂然地站在她面前，指点她说：“要破碎自己，每天都要破碎自己，要认罪，多多地认罪。基督徒应该是健康的，疾病是来自于撒但的捆绑，你要有信心，要胜过它的捆绑。要彻底清除那污染了你的邪恶，不要让不义滞留在你家里！蒙上帝管教的人有福了，全能者的谴责不可忽视！”
萧菲跪在地上，按照那弟兄的要求，一项一项地认那些隐而未现、大大小小的罪，哭得一塌糊涂。从地上站起来时，她想，这次，至少白细胞的指标能降下来吧。可是检查结果，仍然是正常指标的15 倍。
是不是，上帝并没悦纳她的认罪？
有人让她多做感恩赞美的祷告，理由是上帝让我们经历的一切都是好的，都是对的，毋庸置疑。身在苦难之中，我们应当感谢赞美！一个姊妹表情凝重地拉过她苍白的双手，握在一起，叮嘱她每天早晨起来先做七七四十九个击掌，一边拍掌一边大笑一边高声唱“哈利路亚”，“七代表完全，七个七代表完全的完全，一定要做满数！”然后摇晃她，教她如何大笑——“要笑，每天都要笑，基督徒应该喜乐，任何时候都应该喜乐！你要时常信赖全能者，知道他是你喜乐的泉源！”
萧菲站在地上，按照那姊妹的要求，伸展双臂，冲着天空拍掌，但她无论如何发不出高亢的笑声，她感觉连微笑都很困难。刚说了一声“主”，眼泪就出来了，她只好接上一句“对不起！”
坐在秋风瑟瑟的文化公园的长椅上，看着脚边飘零的黄叶，萧菲心里充满了委屈。
三
师母让凡克送了两只热乎乎的饭盒过来。她在电话里说：“南瓜粥可以放冰箱，吃前热也行，不热也行，我往里面加了根胡萝卜，吃起来味道丰富些；猪手黄豆银耳汤呢，要先喝，最好一次喝完，不要放，里面加了盐的东西，不好放时间太长；保持心情愉快很重要，实在难受，想哭就哭好了。这段时间能保存多少体力，就保存多少，到了化疗的时候，口腔会破，吃东西会疼。”
萧菲拿着电话，不敢多言语，怕一时控不住。手指在温暖的饭盒盖上绕了一圈又一圈，指尖划得红红的。
师母在那边突然停顿了一下，似乎想起一件很重要的事，说：“对了，趁着头发还在，赶紧拍两张照片留念啊，我做化疗之前忘了这事，等想起来，头发都掉差不多了，可遗憾呢。现在虽然长出来不少，根本没法和从前比。于牧以前总夸我发密如云⋯⋯”
第二天早晨，萧菲喝着清甜的南瓜粥的时候，凡克拿着一台傻瓜相机来了。
萧菲本想穿得漂亮些，突然想起，那件蓝色渐变的圆领大毛衣，昨天不小心洒上了汤汁，堆在洗衣盆里了。其实，也不是没有别的衣服，但萧菲想着洗衣盆里一堆乱七八糟的换洗衣服，突然非常沮丧，一点儿兴致都没有了。
她对凡克说，今天不想拍照了。
凡克说：今天天气好，有阳光，你以为天天都能这样？错过今天，不一定得什么时候了。
萧菲听着，一点儿不动心，反倒更烦躁。
说算了，不拍了就是不拍了，错过今天能怎么样，一辈子要错过的事情多了，还在乎一个晴天吗？
凡克说：那也得看是哪儿的晴天，北京的晴天，还是值得在乎一下的。
萧菲冷着脸，继续吃那碗已经快凉了的南瓜粥，不说话。
凡克说，那就在房间里拍吧。
萧菲说， 在房间里也不想拍了， 今天心情不好， 状态也不好， 哪儿都不好⋯⋯BALABALA 说了一大堆。
凡克听着听着，笑了，说：“别人都说木
耳越长越像你了，我看你倒是越长越像木耳
了。”木耳最近被于师母领回家去住了，师母一直夸凡克把木耳调教得不错。凡克说，一开始肯定会不错，再过几天就该找事儿了。六岁的小木耳，早已经知道，如果心情不够好，如果没拿到想要的东西，她可以离家出走，当然最好不要走太远，不过一定要让克叔叔着急一下才好。
凡克吃她这套，萧菲可不在乎。萧老师才不怕小孩呢！萧老师说，离家出走都是特别老套的吓唬家长的方式，她要是木耳，一定使劲吃使劲吃，把自己吃成一个胖子，让像凡克那样过份注重体形的家长开始害怕，又不敢不让她吃，怕落下虐待儿童的“恶名”。
萧菲想着凡克的比喻，也跟着笑了。于是就有了一张端着南瓜粥、吃相幸福的照片。那一天，阳光淡漠，在墙上浅浅地映出几块光格。萧菲的那头黑发，渐渐隐入微弱的光影里，只有她的微笑，在一只蓝色大碗的上边，快乐地展开。
一周之后，萧菲总算排上位置，医生说收拾一下住院吧，准备化疗。化疗得有家属签字，家属来了吗？
凡克说，我是她男朋友。
医生不屑地瞥了他一眼，说，没结婚的不行！
四
去化疗的前一天，妈妈赶来了。
妈妈说，这么大的事儿，能告诉表姐，就不能告诉你妈？白养了你！
妈妈一边恨恨地说，一边从包里往外拿各种萧菲最喜欢的家乡小吃，紫米糕、海棠酥、
梅芽鲜、九转团团⋯⋯呼呼啦啦排了一桌子。妈妈说，今晚先狠命地吃上一回，明天大夫该不让吃了。
萧菲不好意思地看看站在一边的师母，解释说：“我妈总把我当小猪养。”
妈妈毫不客气，接口说：“真能当小猪养倒好了，我年轻的时候在农村，经我手养过的
小猪，不过三五个月，一个个都能长得又肥又壮！哪像你⋯⋯”妈妈说到末尾时，声音突然
变低。师母告辞了，妈妈坚持要把师母送到路口。
回来的时候，她告诉萧菲：“你们师母说，她得的是胃癌，现在只有1/4 个胃了。看她气
色不错，倒不像个病人。你说⋯⋯她那么虔诚，怎么还会得癌症呢？”萧菲把一本盖恩夫人的祷告书塞进背包，说：“基督徒也是人，为什么不能得癌症？”
“你们师母说，让我也信上帝，向上帝祷告。是不是说，只要我肯信这个上帝，你的病就
能好？”萧菲避开母亲的凝视，看着窗外慢慢降落的黄昏，一边吃着海棠酥，一边仿佛轻描淡写
地说：“上帝又不是菩萨，不是我们想怎样就怎样。”妈妈坐到椅子上，说：“那我拜他干嘛？！”
放在从前，萧菲肯定会沿着这句话好好讲一回福音，把四个属灵定律依次讲个明白。从前，妈妈从来不会主动问上帝，更不会安安静静地听女儿说话。但这一次，总算有了一个机会，萧菲却不知从何说起。
“上帝对你的生命有一个奇妙的设计！”
萧菲仍然记得第一次听见四个属灵定律时，向她传福音的那个韩语外教脸上的神情。她说这话的时候，有一种被称为“柔美”的光泽从她全身洋溢开来。那个叫Marie 的女老师，拿着一张彩色卡片，上面是一只在阳光里飞翔的美丽蝴蝶，在卡片左下的角落里，有一条丑陋的小毛虫，畏怯、无助地伏在一片憔悴的树叶上。Marie 指着那条小毛虫说：“这个，就是我们，从前的我们！”然后，她又指指那只在翩飞的大蝴蝶：“这个，是我们，成为上帝儿女的我们！”然后，她把双手合握在一起，贴近心口，两只眼睛笑弯弯地看着坐在对面的萧菲，温柔地，用韩国留学生特有的口音一字一句地说：“小毛虫，做毛虫的时候，无法想像，有一天，会变成漂亮的大蝴蝶！⋯⋯”
两年后，Marie 回到韩国，参与一个赴阿富汗工作的医疗队，在当地殉道。据说，那一批赴阿的基督徒，每个人离家之前，都写好了遗书。
萧菲知道消息后，重新打开那张彩色卡片，细细地看了又看，突然发现，蝴蝶的翅膀上竟然印着一行精美的花体字：“For God so lovedthe world that he gave his one and only Son, thatwhoever believes in him shall not perish but haveeternal life.”［上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。（约3 ：16）］那些洒着金粉的字母，在设计者的精心构画下，渐次组成了蝴蝶翅膀上的图案。而萧菲第一次拿到卡片时，并未注意到设计者的奇思妙想。
是的，我们太容易错过许多精彩和精心的设计了，仿佛它们不曾存在⋯⋯
她想着，从书架上拿下那张卡片，递给母亲，指着那条小毛虫说：“这个，就是我们
⋯⋯”五
医生说，药物一旦被身体吸收，头发会大量脱落，剃了吧。
萧菲从肩膀上取下一缕半长的黑发，在手指尖轻轻地拈了两下，慢慢放入事先准备好的白信封。她的动作非常慢，带着一点儿仪式感，仿佛在完成某个既具私密性又很神圣的事。
这是我的头发，不知道全剃光了，以后还会不会再长出来，早知道这样，应该先把婚纱照拍了⋯⋯她想着，鼻子微微地酸了一下。给她剃头的老护士，仿佛知道她的心思似的，一边用小刷子打扫她脖子上的头发碎茬儿，一边说：“不着急，一个疗程结束就能长出来了。女孩子嘛，留长发那叫漂亮，没头发那叫潇洒，怕什么呀？”
她听着，扑哧笑出声来。回头用手机给自己来了一张自拍像，群发给诗班的几个弟兄姊妹。凡克回短信说：“不是所有的脑袋都适合光头，恭喜，你中标了！”
萧菲被关在独立病房，身上穿着条纹病号服，从衣领到裤脚，每一丝缕都散发着消毒液的气息。手臂和心脏之间有一根长长的输液管，半透明的药液一滴一滴冷静地落下来，不动声色地滑进她的身体。她安静地躺在床上，周围是半透明的白色。整个世界，只有她一个人活着，是唯一呼吸的生物。
她的世界，是一个长方形的大盒子。她住进来的第一天，躺在床上看着灰白色的四围，感觉自己已经在墓穴里了，只是周围的空间略宽松些而已。她想起那年，和母亲、姨妈她们一起去外公的墓地祭奠，她不肯参与烧纸，只是捧了束鲜花，准备献在墓碑前。一回头，看见旁边谁的墓碑上也有一束花，样式、品种都和她怀里的那一捧很相似，却是枯萎了的，每一朵都是凋零。一瞬间，她仿佛看到怀里那束花最终的样子。花与人又有什么不同呢？此刻的鲜活和末了的枯朽，只是时间的差别罢了。
一开始，她觉得医院里的食物特别难吃，什么东西都做成粘糊糊的，一点儿味道都没有。没两天，无边无际的恶心和呕吐铺天盖地而来，所有的东西进到嘴里都是苦的，一直苦到胃里。再过两天，口腔里面的粘膜脱落了，吃进去的东西像钢针一样，每一次吞咽都是渗着血色的疼痛，一直疼到骨子里。而她连哭一声都做不到，眼泪会刺激鼻子里的粘膜，让她的眼睛和脑袋一整天都像蒙在铁罩子里一样。她才知道，先前的食物虽然苦，也比现在的痛好受。而后面，还有什么样的痛苦在等待自己，她想都不敢想。
她对母亲说：“放心吧，我肯定能活下去，我是打不死的小强！”
她对凡克说：“我想死。特别想死。”
夜里，她虚弱地倚在窗边，看着远处的路灯一串串地熄灭，就像生命的消失，转眼之间，便被黑暗吞噬了。
她对上帝说：“为什么是我？”
她想努力地保持清醒，却在梦中不断地落入某个洞穴，她时不时地会抽搐着醒来。从惊恐到愤怒，从沮丧到无力，在化疗的日子里，她经历了与上帝摔跤的整个过程。她先是恐惧上帝已经遗弃她，不听她的祷告；然后指责上帝不爱她，不在意她的疼痛与难受；最后她连说话的力气都没有了，连思绪都是不连贯的，仿佛一个无助的婴儿。她躺在雪白的床单里，不是在享受生命，而是在疼痛中承受生命。光阴每一寸的移动，似乎都在她的血管里留下刻痕。她不再问上帝为什么，她简直要求他快点儿把自己带走算了。
但是，如果某些时段，她感觉先前的痛楚减轻了，她发现自己仍然眷恋活着。她靠在窗边，贪婪地看着花坛边走来走去的那些身影，甚至连坐在轮椅上的人，她都羡慕，仅仅因为他们能在外面享受阳光、风、花香，还能与亲人相触。
有一天凌晨，她突然醒来，心里涌动着莫名的兴奋。
晨光透过窗帘洒进来，她躺在床上，慢慢想起，刚刚做的梦，好像，在梦中，她的上帝告诉她关于真理的事，她能记住的一句是“你们不过是客旅”。
那句话，很像一朵花蕾，许多时候路过，都能看到它，甚至记得它的位置，但却从来不曾真正地在意过它，更不知道它真实的样子。这个早晨，还是这句话，却突然绽放，那缕从天国而来的芬芳，瞬间沁入她的心灵。对于生命，她生出全新的感知。
她给凡克发短信说：“其实，我们不过是客旅。”
化疗最难熬的阶段，一分钟一分钟一小时一小时一天一天地过去了。她时常站在窗边，
看天色和树叶的变化。在与人隔绝的日子里，她学会在孤寂中与上帝独处。皮肤上细密的红点渐渐褪去，口腔的溃疡也慢慢地愈合了，头上有细弱的黑发微微长出。母亲做的鸡米粥和师母做的南瓜粥，她每次都能顺利地吃下两三碗。
窗外的树叶从嫩绿转为深绿，萧菲感觉活力又重新回到身体里。
她给朋友们群发短信说：“活着真好！”出院的那天， 凡克捧着一袭婚纱来接她， 身后跟着诗班的弟兄姊妹、木耳， 还有妈妈。
（敬请期待下一期中篇小说《在井边》之五“结局”）
-
奶奶说/ 小雪
我要说的奶奶是我们家的保姆。现在的人们喜欢雇月嫂，找小阿姨，我小的时候，人们找保姆喜欢找生过孩子带过孩子有经验的年长妇女。奶奶到我们家的时候我刚六个月，弟弟还没出生呢。她比我现在的岁数还小两岁，不到五十岁，姓杨，夫家姓李，我父母称她杨大娘，而我和弟弟就只能按辈分叫她奶奶了。
奶奶很重情，她虽然干了半辈子保姆，却只做过两个主家。前一家做了十年，那家人家也是军人，随军迁到北京了，她才来到我们家，而我们家后来也随军迁到北京了。母亲生了小弟弟后，写信请她来北京帮忙照顾；小弟弟能进幼儿园了，她又回了故乡随女儿生活。但是女儿和女婿夫妻关系不和到了要离婚的程度，她只好离开女儿跟儿子挤在一处，被儿子的姑姑们挤兑再三，只好再次找到我们家寄居，直到后来发现患了晚期癌症，手术之后被她的儿子女儿接回了家，半年后就故去了。
奶奶是山东诸城人，十八岁嫁到青岛，但是她似乎并不把青岛的夫家当成自己的家，尽管那里有她的儿子女儿。听奶奶讲，她出嫁前，她的三哥为她的亲事和她的父亲顶嘴：谁不知道那家人家出名的厉害，满青岛没有人家愿意把女儿嫁给他们家。你三十块钱就把我妹妹发卖了，我就这么一个妹妹，你真狠得下这个心？结果“爹抡把锨追着三哥满院子跑”。奶奶说起这些的时候心里是满足的，到底还有个哥哥知道她的委屈。嫁过去后三年，丈夫去世，留下了两个孩子，又一年，婆婆也去世了。厉害得出了名的大姑子把一切灾祸都归因在她头上，天天轻则数落，重则斥骂甚至动手，总不忘提醒奶奶是这些当姑姑的养活了她一家。奶奶是有些倔脾气的，能吃苦却不能受气，所以，一旦社会改变了，鼓励妇女走出家门，“我们也有两只手，不在家里吃闲饭。”奶奶就动了心思。但是姑姑们不肯，声称孩子都是李家的，于是奶奶毅然决然丢下了两个孩子，净身出户，靠当保姆为生。奶奶总说幸亏那时出来了，如果没出来，到三年灾害的时候，一定活不。她出来省下的粮票也救了她的两个孩子和三个姑子。
奶不喜欢串门子，走亲戚，大概她这一辈子最多的话是对我说的，小时候似懂非懂，奶奶可能也不指望我懂，她就是要找个人说说。但是随着年龄越来越长，我发现我越来越把“我奶奶说”挂在了嘴边上，想想，干脆写下来吧，否则还有谁知道她，知道这样一位普普通通的妇女曲曲折折的一生呢。
裹小脚——奶奶的审美观
“你们赶上好时候了，再也不用裹小脚，遭老罪了。”
“忽腾着那两只大脚，从村东头走到村西头。”——奶奶说
说起奶奶，总是会想小时候听过太多次的“革命样板戏”的台词：“爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶！”爹嘛倒是我的亲爹，奶奶确实不是我的亲奶奶。我的亲奶奶在鲁西南一个偏僻的村庄里，我只见过她两次，一次被抱在父母的怀里，一次是我八岁那年要离开山东定居北京之前，母亲带我和弟弟回了一趟那个下了长途汽车还要走15 里路的村子。记忆中的亲奶奶裹着很小的一双脚，真是三寸金莲，使她只能最多扶着墙跨出院门，在院门口站一会儿。小时候爷爷还来过几次我们家，奶奶被她的小脚彻底锁在老家的院子里了。
我的奶奶比亲奶奶年轻十几岁，49 年全国解放的时候她才三十多岁，她的脚赶上了解放，她是一双解放脚，就是曾经裹过又松开了的脚。虽然解放了，但是已经折断的脚趾骨是再也接不上长不直了。每天晚上，奶奶的一个重要任务就是泡脚，将脚底的硬皮老茧泡发起来，用刮胡刀一点点削掉，再将趾骨折叠处那些不透气容易溃烂的地方撒上滑石粉。她的脚底每一个脚趾关节上都有厚厚的硬皮，有的趾侧还有鸡眼，一个不小心就削出血来。为那些鸡眼，奶奶没少试过民间偏方。各种植物的种子捣烂了糊在鸡眼的部位包起来，裹脚布一解开，各种味道扑鼻。我是旁边忠实的看客，不仅看得津津有味，而且听得津津有味，因为这个时候也是奶奶打开话匣子的时候，各种故事，有戏曲中的故事，像《天仙配》、《白蛇传》、《铡美案》等等，有民间传说的故事，各种狐仙，黄鼠狼的故事，还有奶奶自己小时候的故事, 源源不断。
奶奶的父亲兄弟两个，奶奶的父亲是老二。她大爷家里生了四个男孩，她父母也生了四个男孩，因为没有分家，她的哥哥们都是按照大小排行叫。她是老小，名副其实的九妹。因为两家子才得这么一个女孩，也算是金贵的，小时候饿了、尿了、哭了，才能得大娘抱一抱，而她的母亲白天却是不敢抱她的，因为要干活。除了洗衣做饭，一家十个男人的鞋子就是一个大工程，从搓麻绳，熬糨子，刷布壳巴（就是把碎布头拼接粘贴成一层，然后再刷上糨子，再粘一层，到四五层厚，晾干），再铰鞋样（比着鞋底的大小剪下来），沿鞋边（用白布裁成斜纹细长条包边），这样算一层鞋底，要四五层鞋底合在一起，用细麻绳一针针缝密实，这就是纳鞋底子了。鞋底子厚，针是不可能穿透的，就需要先用锥子扎个眼，再用针穿过去，每一针带过去麻绳都还要缠在手腕上狠狠地勒紧，鞋底子要匀称、紧密才耐穿经磨。所以纳鞋底就成了考验农家妇女是否心灵手巧的主要标准。还有裁鞋面，沿鞋口，上鞋面，揎鞋子等等工序。有大娘在，奶奶的娘是不能自己做主干什么的，要听大娘吩咐干什么才能干什么。山东农村人多地少，地主很少，有就是像刘黑七那样挂千顷牌的富豪。像奶奶家原本有十几亩地，算个中农了，但是如果一分家，八个哥哥一家也就一亩多地，立刻就成贫下中农了。不分家显得兴旺。因为男孩子多，都是壮劳力，到附近的码头当脚夫，推着独轮车帮人送货，山东话叫“赶脚的”，所以还有些活钱收入，奶奶家应该算是日子过得不错的人家。也因此，对奶奶是比较娇惯了。奶奶说，她六岁那年，大娘要给她裹脚，裹了一天，哥哥们被她哭得受不了了，劝大娘等等再说吧，一等就等到了八岁那年才再次给她裹脚。虽然也知道裹脚是为了自己好，但是太疼了，奶奶白天裹上，晚上就抖落开，总也裹不好。最后，大娘狠狠心，把她的裹脚布用针线密密缝上，让奶奶再也不能自己放开。奶奶记得，十冬腊月，她把脚放在窗户台上，冻得没有知觉，熬过裹脚的那些日子。
每每讲起裹小脚的往事，奶奶总会用手指戳戳我的脑门说：你算是赶上好时候了，再也不用裹小脚了。也不知道谁想出的缺德玩意，折腾女人遭了老罪了。奶奶还很神秘地说裹小脚有偏方，裹之前用马尿泡脚能让骨头变软，裹出的脚有模有样。奶奶自己也泡过马尿，不过还是疼，最后还是不太有模样。奶奶说是因为裹得太晚了，脚已经长大了。奶奶有时候会夸奖地提起村里谁家的姑娘，不说相貌，只说那双脚板板整整，不足一长；而她最不喜欢的女人是那些喜欢走街串巷逛门子的媳妇，“忽腾着那两只大脚，从村东头走到村西头。”说到这儿，奶奶喜欢撇撇嘴，表示不屑。“白天串门走四方，晚上熬油补裤裆”，这是奶奶嘴里最损人的一句话了，专门针对女性的。
包公和王宝钏——奶奶讲的故事
“人这一辈子，没有吃不了的苦，只有享不了的福。”——奶奶说
我一直反对把文化程度与上学时间等同，在我看，能读书不等于有文化，而不识字也不等于没文化。80 年代初，第五代导演正红火的时候，电影《黄土地》很让一些影评家叫苦“看不懂”，尤其是里面那些长镜头。奶奶趴在家里的黑白电视机跟前，一边看一边嘀咕：啧啧，这是个啥地方，受苦啊，半天见不到个人影，吃桶水要走这么远⋯⋯奶奶把陈凯歌和张艺谋的创作意图说了个底儿掉。奶奶没有上过学，据她说村子里是有冬学的，冬天农闲的时候，农家凑钱请教书先生教子弟们识几个字，免得睁眼瞎，出门连个路都不会问。奶奶的哥哥们都上过冬学，但是奶奶不能去，女孩子是不上学的，因为女孩子不用出门。这就是敌占区和解放区的不同了。我的老家是著名的沂蒙山区，共产党的根据地。在我老家没结婚的女孩子晚上都会去上夜校，那时叫“识字班”，所以在我的老家有个称呼留下了一个时代的痕迹，没有出嫁的女孩子叫识字班，谁家有个大闺女，叫大识字班，小丫头叫小识字班，一直叫到上个世纪的七十年代。不知道现在是不是还这样叫。
奶奶的家乡在抗日那会儿是日本人占领的地区，抗日之前是国民党统治，不过似乎她的家都没有受到太大影响。乡村生活是自给自足的。奶奶不识字，但这不影响她讲故事，我也不知道她的故事是从哪儿来的，在我识字之后，读书之后，我一直都没有找到奶奶那些故事的版本出处，这让我很是奇怪。比如说包公的故事家喻户晓，各种戏曲剧种都演过《陈州放粮》或者《铡包勉》，京剧裘盛戎唱的“劝嫂娘”那叫一个荡气回肠，用奶奶的话讲，一口一个嫂娘地叫着，“百年之后，弟就是你戴孝的儿郎。”不过奶奶接下来讲的故事让我傻了。
说是，包公陈州放粮回来了，包公的嫂子在家乡有些心里不踏实，不知道包公说话是不是算数，我要是真死了，他能给我披麻戴孝摔老盆儿？越想越不安，不成，得试试。于是让人写了封信寄到开封，就说包公的嫂子死了，让他回来奔丧。包公接了信，一看是嫂娘死了，立刻金銮殿上请封表，竖旗杆，要给寡嫂风光大葬。哦，可不得了喽，一路旗牌招展，皇上钦封的诰命，凤冠霞帔，浩浩荡荡回来了。一进家门，看见他嫂子坐在炕上纳鞋底子呢，好好的，没死。这可咋办呢？请了表的，皇上金口玉言封了的，没死这不是欺君之罪嘛。包公一吆喝：王朝马汉，把嫂娘装进棺材里。就这么活装了棺埋了。
奶奶的故事是埋怨包公嫂娘的，谁让你要试试的？非要亲眼看见才放心。但是她不知道，她的故事给我打了青天意识的防疫针。每当有人讲起忠君爱国的青天大老爷时，我就会想起被忠君的包拯活装了棺材埋葬了的他的嫂娘。
奶奶还讲过王宝钏的故事，也和一般的版本很不同。奶奶说王宝钏寒窑苦守十八年，终于等回来了做了皇帝的薛平贵。薛平贵问王宝钏：你苦了十八年，想要什么补偿？王宝钏说：我要天天过年。过年容易，过年吃饺子，于是王宝钏天天吃饺子，吃了十八天饺子，等于过了十八年。然后就死了，她的福尽了。奶奶的结论是：“人没有吃不了的苦，只有享不了的福。”不过这些年宫斗小说读多了，我怀疑王宝钏不是福分用尽了，而是被人害死的，薛平贵征西不是还带回来个银屏公主吗？有女人的地方哪那么容易平静的呢。不过好像没人这样写剧本或者小说，可惜。（未完，待续）