Category: 杏花期刊

  • 脱离捆绑,走出黑暗 文/一琨

    很高兴今天见到很多陌生的面孔。我想先问一下大家,你们当中谁有房子?谁有车?谁有男朋友或者女朋友?

    国庆节的时候,中央电视台的记者在街头采访中问大家说:“你幸福吗?”大家都觉得这事情很滑稽。可能是因为人们都觉得不太幸福,所以被问到这样一个问题,感觉很虚假。但是,即使那个记者再不会问问题,他也没有追问你我刚才问的那些问题:你有房吗?有车吗?你有男女朋友吗?你会发现有房、有车、有男女朋友可能和幸福有关系,但是我们反过来说幸福就等于这些,恐怕你会认为很滑稽。所以如果那个记者追着你问:你有房吗、有车吗、有男朋友(女朋友)吗?你会觉得更滑稽、可笑。但事实上,我们每个人正活在这种滑稽可笑的生活当中。我们很多时候错误地把幸福、满足、平安、安全这些看不见摸不着的、但实实在在存在的东西,和房子、车子、男朋友(女朋友)等等划上等号。人们都相信这个世界上是有幸福、有平安、有快乐、有安全的,但是我们似乎总也找不着。

    于是很糟糕的后果就是,我们完全找错了方向。比方说年薪到了多少万会让我们觉得幸福;比方说婚外情、一夜情可能会带来两人之间的亲密关系和接纳;再比方说,我们期待自己的职位不断升高,觉得这样就会更好地实现自己的价值,进而掌握自己的命运。你会发现其实这些不应该画上等号的事情,却统统画上了等号。其实我们每个人最终所寻找的并不是金钱、大房子或汽车。当大家经历了婚姻中更多的考验时,你会发现你身边的那一位并不完全是你想象的,他(她)的容貌、性情,那一切都不是你真正的需要。

    但我们始终那样去寻找,我们似乎永远也找不到。

    我最近一段时间看了一些很好的国外信仰类书籍,给我很震撼的感受。书中会强调“这个世界邪恶”,这让我很吃惊。若在中国说这个世界邪恶,恐怕没有谁会有不同的意见,所以我们很多人会选择移民。但是当你看到一个美国的牧师,他的生活非常好,他的家庭、婚姻也非常稳固,他的子女都非常优秀,但他却告诉你说:“这个世界邪恶。”

    这个世界的邪恶是什么呢?就是欺骗,它让你在根本就找不到意义和价值的事物上去寻找意义与价值。更甚者,它告诉我们那些意义、那些价值你不需要寻找,你只要关注你的感觉就好。我的感觉好了,世界就好了。所以你会看到有些人不断在两性关系上犯错误,其实他寻找的是亲密关系和别人接纳他的感觉,可是他永远都找不着,所以他烦了一个就换一个。因为他并不知道,只有在上帝祝福的婚姻当中,两人彼此委身和负责,才可能有接纳。两个人只在网络上互相通一下信息,然后见面、接着就发生那种事,别人为什么会接纳你?同时当你抱怨别人不能给你安全感、不能接纳你、不能给你亲密关系的时候,你要去问一下自己,你真的愿意接纳别人吗?你真的愿意跟别人有亲密的关系吗?

    这个世界邪恶的方式表现在,它用各种各样的方式诉诸我们的五官,让我们有各种各样美好的感觉,仿佛这样我们生活中一切的问题就都解决了。现在,苹果公司的产品很受大家追捧,这些产品当中都有一个“I”(我)——iPhone、iTouch、iMac。这个世界的一切都可以按我的需要,可以为我所用,于是我可以得到极大满足。我并不是说苹果的产品本身不好,而是说这个产品背后的流行文化正是我们这个时代的写照。所有的一切都是以“I”即以“我”为中心,以我的感觉为中心。这是一种“美好”的感觉。但是这个感觉真的能够持久吗?这个感觉能够带来我们真正需要的平安、快乐吗?

    不知道大家有没有看过乔布斯的传记,有一个细节让我觉得非常难受。乔布斯在生命的最后时刻,什么事情也做不了,因为他非常疼痛,只能躺在床上看电视。传记作者说乔布斯在生命最后的时刻其实非常后悔,因为他所相信的神秘宗教没有能够医治好他;他得的其实是一种虽然非常罕见、但如果及时治疗是可以治愈的癌症,但是他却没有积极治疗,耽误了半年多的时间。在他生命的最后时刻,他在床上疼得没有办法,只好去看电视。熟悉乔布斯的人都知道,乔布斯非常瞧不起电视,他觉得电视是蠢盒子。正基于他对电视的鄙视,他才给我们带来那么多快乐享受的产品,但是乔布斯自己却在痛感中离去。而且我相信这个“邪恶”的世代会很快将他遗忘。我想十年以后不会再有人想起他,他已经被遗忘了,因为乔布斯早已离开这个世界了。一旦他没有办法再给我们带来那些快感,我们就会抛弃他。

    人真是一种很有意思又很麻烦的存在,他总要不停地寻找意义、价值。那些词,“平安”、“快乐”、“幸福”、“安全”,对我们来说永远有着意义。我们有时会说,“我心里突然亮堂了”,可是我并没有拿灯照着我的肚皮,我的心里也没有那样真正可见的光线照进去,但我却说我的心里亮堂了,那是为什么呢?我认为最好的解释是大家熟悉的 《纳尼亚传奇》的作者C.S.路易斯说的:如果我发现自己内心存有一种 “这世上的任何经验都无法叫它满足的渴望”,最可能的解释是:我是为另一个世界而造的。

    但不幸的是,我们却总是在这个世界,从那些被我们创造出来的东西中寻找意义、价值和感觉,在《圣经》里面就叫拜偶像。大家不要以为偶像就只是庙里面的菩萨,是家里的观音像。偶像是在我们每个人心里的。什么叫偶像?就是当你把一个事物放在一个它不配有的位置上,把它看得特别重要,重要到它能够提供平安、喜乐,包括我们今天所唱的圣诞歌曲里提到的永生。当我们潜意识里认为它能够给我们带来终极价值的时候,我们就把它当作偶像了。人其实是一定要找到这样一个东西放在自己的心中的,但当我们找错方向的时候,就会发现,我们永远得不到这个东西。

    所以人会走向四条路,第一条路就是,我在这个东西上找不着,就去换另一样东西找。如果这个女子让我找不到亲密和接纳的感觉,我就再换一个;这就是性沉溺的根本原因。不停换,我仍然可以找到别的满足。我觉得我去西藏一个月豁然开朗找到了人生的意义,回来又要继续面对老板的臭脸,又觉得工作和人生没有意义,那我去哪儿?去尼泊尔,不停换地方,永远在找另外一种事物去满足自己。

    第二条路就是埋怨自己,觉得自己是一个失败的人。当一个人看轻自己的时候,首先是看轻了自己作为一个人的价值。

    第三条就是埋怨别人。拼不了爹就骂爹,觉得妻子无法带给自己期望的感受时,妻子真是令自己厌恶。我们结婚的时候,会觉得妻子是这个世界上最可爱的人,但是在我们婚姻当中一定会有这样的时刻,觉得妻子或者丈夫是这个世界上最可恨的人。

    这是我前面说的三条路,大家可能觉得这也没什么,但是我想告诉你说拜偶像可以带来很多可怕的结果。比方我刚才讲到的性沉溺,会给很多人带来伤害,特别是在最亲密的关系中。除了我刚才举了夫妻关系,还有子女和父母的关系,这是我们看到的最亲密的关系。我接触过很多年轻的朋友跟父母的关系比较紧张,那是为什么?其实很简单,当父母把你放在偶像的地位上,认为他们一生的快乐、幸福、成就,必须由你来给他实现的时候,你一定给不了。这样就产生两个结果,第一,他一定要控制你,迫使你实现他的愿望;第二,当他觉得你实现不了,你按自己的想法生活,他就会恨你。所以很多时候我们父母对我们的爱,或者我们对父母的爱跟恨之间只有一线之隔,我们这爱实在称不上是爱。

    大家肯定想知道人为什么会是这样?要讲这个问题,就一定要讲到罪。有很多神学书讲罪,我今天想跟大家分享的,最简单的信息,就是罪是人的一种本性,那种本性就是一定要把错误的事情放在上帝应在的位置。这是我今天分享的时候第一次讲到上帝,我刚才讲了,平安、喜乐、幸福、自由、安全,这所有一切的价值都只能由上帝给我们,但是我们却把其它的事物放在上帝的位置上。很多时候,可能你会觉得我们都还是挺不错的人,罪好像离我们很远。但在上帝看来,罪并不是世俗法庭上讲的那种,并不是你外在的行为,而是你内心当中的那种倾向,就是把一个东西放在上帝应在的位置,然后对它说,你给我平安吧,给我幸福吧,给我喜乐吧。从我刚才举的例子你就会知道,这些东西会伤害别人,同时也会伤害自己。最可怜的就是当你把自己放在上帝该在的位置上的时候,你将会经历人生最痛苦的时刻。因为你会觉得我要掌握自己的命运。谁可以掌握自己的命运?谁可以预知明天我们生命当中会发生什么?我们都不能预知自己明天踏入办公室的时候第一个会遇见的是谁,我们还能掌握自己的命运吗?可我们却往往把自己放在那个位置上。这些如果没有上帝亲自帮助我们,我们根本看不清楚,但我们就是在这样的痛苦挣扎当中。

    有些人说,“我是一个好人”,那你为什么是一个好人呢?“我做事都凭自己的良心”。你的良心?那每个人都有自己的良心,这其实是按照我们自己的标准。可是你会发现你的良心会不断变化,你的原则会不断地变。有的人会说,“你今天危言耸听了,我的生活挺好,我没有遇到那些问题”,可是我想说一句不中听的话——人往往在走下坡路的时候觉得很顺利,感觉挺好其实是因为你在走下坡路。

    如果说到上帝,就必须说到天堂和地狱。我说我自己是一个预尝到一点天堂滋味的人。什么叫天堂呢?天堂大概就是我们今天所有人坐在一起(虽然我们今天坐在一起很快乐,但是我们还有很多忧虑的事情,我们人生前面还要经历很多的苦难,但是这一个小时我们彼此之间可以敞开),可以一起唱诗赞美上帝。因此,什么叫天堂?天堂就是当我们聚在一起的时候,我们没有那些痛苦了,上帝亲自许诺说他会擦去一切的眼泪,这就是天堂。

    什么是地狱呢?我今天才去回想,自己有没有经历像地狱那样的时刻。真的有!我曾经打算要做一本很了不起的杂志,当一切全部失败以后,我觉得我过去十几年的努力和积累化为乌有。这个时候,你明明知道有工作可以做,但是你就不愿意做,因为你浑身都没有动力。我记得那个时候我妻子还在工作,我在家不愿意工作,早上她起床上班,当她关上门的那一刻,那就是我经历的地狱。我觉得我是一个没用的人,我让她来养家,但是我确实没有力量、没有勇气、没有动力去工作。我觉得我整个人陷在无边的黑暗当中,我仿佛经历了一点地狱的感觉。所以什么叫地狱?地狱就是说,你追寻的平安、喜乐、价值、安全那些东西都跟你没有任何关系,你永远都不可能找到。为什么?因为你永远不可能见到上帝了。你生命当中一切的希望都不存在的时候,那就是地狱。我觉得在那一刻,我终于经历到了什么叫地狱的时刻,那真是特别可怕。

    我想问大家,一个自杀的人是完全绝望的人吗?有人说是完全绝望的。不对!一个自杀的人并不是完全绝望的人,因为他自杀的时候,还是希望死了以后痛苦可以结束,他还有最后一丝希望。而在地狱里,这些盼望都失去了。当你连这些盼望都没有的时候,那就是地狱。其实我想我们每个人生命当中都或多或少经历过那种痛苦、挣扎的时刻。但是圣经当中有一个伟大的转折,那就是《罗马书》3:21中的“但如今”。“但如今”这位要给我们意义,要给我们平安,给我们喜乐,给我们安全的上帝,他和我们的生命又再一次发生了关系,那就是他派自己的儿子耶稣基督来到这个世界,他为我们死在十字架上,担当了我们所有人的罪。我们今天、过去、将来所犯的所有的罪,所有得罪上帝的地方,只要你接受他,他都会赦免。

    究竟是哪些人把上帝钉上了十字架?不是那些罪大恶极的人,而是我们每一个人。为什么?因为我们看到的那一位上帝根本和我们想象的不一样,他根本不是围绕着我们的意志来转。他不是满足我们任何需要的魔法师,所以我们痛恨他,为什么?首先他有他的主权,他远高于我们。其次,我们还有一个痛恨他的地方,是什么呢?我们在接触信仰后会听到恩典,恩典是白白的,是很宝贵的,但是恩典很多时候是让人痛恨的,为什么?因为上帝在给你恩典的时候告诉你说,你跟所有的人都一样,你是卑微的、软弱的、污秽的,你心里没有良善,这时候我们就接受不了了。很多时候当我们遇到上帝的时候会说:上帝啊,我今天遇到你了,是不是我表现比较好,我平时做事比较凭良心啊。不是,上帝告诉你说,你要接受恩典,首先你必须承认你是个什么样的人,而这个承认并不是上帝强迫你做的。当上帝真的愿意帮助你让你看到这一点的时候,你就愿意接受,那才叫恩典。

    其实这件事情在很多时候会很激怒我们,而且即使像我这样一位已经成为基督徒的人,很多时候也会被激怒。就觉得我比他好啊,凭什么他得到一些赞扬,我做得那么辛苦,我还当小组长,圣诞节还准备了讲章,准备了几天,这些恩典难道不是我该得的吗?不,上帝告诉我说,因为你的罪极重大。

    所以是谁把上帝的儿子钉上了十字架?是我们每一个人,我们每个人都不愿意顺服上帝,我们每个人都要从上帝之外找寻意义、价值,是我们这些人把上帝的儿子钉上了十字架,耶稣基督身上的每一个钉痕都跟我们有关系。

    唐崇荣牧师说,上帝所做的救赎仿佛是一个善良无辜的人,他要去探望一群囚犯。但是他却是穿上囚服进到监狱,跟这些囚犯同吃同住三十多年,并且他知道这群人早晚一定会叛乱把他钉死在十字架上,但这个人依然穿上囚服去。这就是上帝的爱,这世上没有什么能跟上帝的爱相比。这就是我尽我所能描述的救赎,就是上帝派他的儿子耶稣基督来到这个世界,担当了我们所有的罪。当你认他为你生命的主的时候,你要找寻的一切平安、快乐,你都找到了,你要找的一切安慰你都找到了,但是你一定要记住,他是上帝,他不依照你的方式来做,他告诉你什么是好的。

    最后和大家分享一部电影《肖申克的救赎》。这部电影为什么叫救赎呢?是谁救了银行家安迪呢?当你认识上帝以后,你就知道什么是救赎。安迪的秘密计划是什么时候开始实施和成功的呢?安迪在狱中经历了那么多的苦难和黑暗,他特别盼望自由,有一天他终于忍不住跑到警狱长的办公室放了一张好听的歌剧唱片,他在那儿欣赏,所有的囚犯都在欣赏上帝创造的美好的音乐,结果他被关到黑屋禁闭,受了很多苦。当他出来以后,他和那个老黑人在蓝天阳光下,说:我现在终于意识到,我对我的妻子确实有很多亏欠的地方。要知道安迪是一个很成功的银行家,他的婚姻出现了问题,他的妻子出轨了,但是杀害他妻子的并不是安迪,安迪是蒙冤入狱的。从某种意义上说安迪确实是很冤枉,但是在这个时候上帝的工作临到他身上。他终于知道,虽然在某些事情上他受了冤屈,但在他生命最重要的关系当中,他却是个罪人,他终于说出了这句话。之后,安迪从监狱里挖出了一条暗道,走出黑狱,走向光明。这是上帝为他开的一条路,一条又真又活的路。盼望我们每一个人都能够从我们生命的黑暗当中走出来。

    ——————————

    (本文整理自作者在一次圣诞聚会上的分享)

  • 复活的大能 文/亚历山大·麦克拉伦(Alexander Maclaren)译/洪昌

    我当日所领受又传给你们的,第一,就是基督照圣经所说,

    为我们的罪死了,而且埋葬了,又照圣经所说,第三天复活了。

    (哥林多前书15:3—4)

    圣诞节(12月25日)很可能不是耶稣真正的生日,但复活节肯定是纪念耶稣复活的准确日子。在春天庆祝复活节,在季节上是合宜的。在巴勒斯坦地区的春天,在逾越节时候,初熟的庄稼已经可以收割,以备在圣殿献祭使用。这既是农耕意义上的节日,又是历史意义上的节日。逾越节的含义和我们主的复活之间所存在的这种关联,显然存在于使徒的脑海之中。因为在《哥林多前书》15章的后面,保罗说道:基督已经从死里复活,成为睡了之人初熟的果子(林前15:20)。

    我们这个地方春天比较寒冷,但复活节在季节方面的适切性同样明显可见。大地回春,万物复苏,小草发芽,鲜花初放,这是一幅大自然的画卷。在漫长的、死一般沉寂的冬天过后,春天再次向我们走来。若缺失了耶稣复活的信息,一年一度冬去春回的“神迹”会在哀伤者的心中唤起感伤的情绪,会在失望者的心中触发苦涩的回忆。但是,花园中的坟墓上已是鲜花盛开,而每一朵微笑的花都在预示着复活的盼望。

    此时的季节因复活节而更加熠熠生辉,这季节教导我们盼望的功课——“我们不是都要睡觉,乃是都要改变”(林前15:51)。下面,就让我们来思想复活节,思考与复活节有关的伟大事实,而这些事实有神迹为其证据。

    第一,我希望你来关注保罗所传福音的几个事实。

    “我传给你们的⋯⋯最重要的就是”(First of all⋯I delivered⋯)。1此处的首要(first of all),不只是指明了整个宣告内容在时间上的顺序,也表明了在重要性方面的首要地位。这些保罗一开始点明的事实也是最根本的事实,而接下来的内容皆建立在这一牢固的根基之上。这里引起我注意的首要一点是,不论新约圣经所揭示的这一“系统”的其他方面如何,这都始于一个简单的历史事实。这首要的一点可以成为一种哲学,一种宗教体系;它是上帝的启示;它是对一个人的揭示;它是一整套伦理规则。它是道德、哲学和宗教这三者的融合,但它首先是一个故事,是曾经在世界上发生过的事情。

    如果这样,那我们就有个工作要做——去传讲这一点。惟愿我们永不要忘记,我们的正事就是坚持这一事实的真实性,就是这一伟大、超自然、极其重要的事实——耶稣基督的死和复活。我们必须推断出内含于这一事实的所有深刻的含义,而且,挖掘得越深越好。我们必须开启无尽的宝藏,这宝藏能安慰我们的心;我们必须贯彻执行与这些事实和真理息息相关的那位全能者的旨意。但是,在挖掘和贯彻执行之路上,无论我们走多远,如果我们不能坚守这“最重要的一点”,我们就不能忠实于主,也不能忠于作为管家所受的托付。在我们所有工作之上,在所有具体事工背后,有一个坚定不移的信念:第一,最重要的是,基督如何照圣经所说为我们的罪死了;第二,他如何照圣经所说从死里复活。

    也应当注意,保罗所传讲的福音就是对事实的记录,具有根本性和原初性的特征。但是,现在的“自由派基督徒”却把伟大的真理缩小了。他们说,人们可以在拒绝超自然现象、否认复活故事之可信性的前提下,作一个好基督徒。或许有人可以做到如此的妥协,但是,让我困惑不已的是,如果基督教信仰的本质特征就是要宣告某些确定无疑的事实,那么,不相信这些事实的人又怎么能称自己是基督徒呢?

    还需注意,在宣讲这些事实时,有一要素非常关键,正是这一要素使得整个信息变成了福音(gospel)。请特别留意,这里是“基督死了”,而不是“耶稣死了”。诚然,一个伟大的真理是,我们的兄长——耶稣——经历了人类的普遍命运;但这却不是保罗在此处所要讲的,尽管他在很多地方讲过。保罗在此所说的是“基督死了”。“基督”是一个职分的名称,浓缩于此名称之内的是一整个系统的真理。该真理宣告:惟有他才是顶点,是印记,是所有上帝启示的至终的“道”(Word)。

    “(他)为我们的罪死了。”如果使徒保罗只是说“他为我们死了”,这可以理解为:他的死对人类有些益处,比如,使我们成为在人眼中看为值得可怜的人,或者使我们更具怜悯之心。但是,保罗说的是“他为我们的罪死了”。当他说这话时,我不得不停下来思考:这一表述的意思只能是“他为人类的罪作了赎罪祭”——除此之外便无其他解释。除非理解为他为我们担当了罪的刑罚,否则基督“为我们的罪死了”便毫无意义。接着,最后一点是“又照圣经所说,第三天复活了”;这样,他就实现了上帝从久远的过去就已经显明的旨意。

    一个人在耶路撒冷的城门外被钉在十字架上,而且“第三天复活了”。这个事实是一种叙述。在这个事实上面,可以加入三个要点:这独特之人的尊严;他死亡的目的;上帝在古时所显旨意的实现。正如我所说的,这三点将叙述变成了福音。

    所以,弟兄们,如果缺少了这三点,耶稣基督的死对我们就算不得什么,而且他的死也就与过去数以万计的圣徒的死没什么两样。这些人或许已经比他们的同辈多看到了一点至高者的美好和伟大,却无力使睡眼朦胧的人们一同看到他们的异象。试想,那十二位“渔夫”2怎能借着传讲十字架的故事而震动世界呢?除非他们出去时携带的是我在上面所强调的那几点。如果有一种基督教,其信徒对福音的宣讲含混不清,不知道如何解释所发生的事实,难道你会设想这种基督教能够改变世界?或者感动世人吗?让我们竭尽所能使我们的基督教得以自由,而不要使它蒸发消散。如果我们不能像保罗那样说“我当日所领受又传给你们的,第一,就是基督照圣经所说,为我们的罪死了⋯⋯复活了”,那我们一定会让基督教信仰如蒸气般消散。正是以上事实构成了保罗的福音。

    第二,我邀请你们来看这些事实的证据是什么。

    在这一章经文中,我们看到一个陈述,它比先存的福音书还要古老得多。保罗有四封书信,在我所知道的学者中,没有人敢斗胆质疑它们出自保罗笔下——只是到了现代才有极少数例外。该书信便是其中之一。大家一致承认,这是使徒保罗的书信,写于福音书之前,极有可能是在耶稣被钉十架约二十五年后。那么,我们从日期上可以看出什么呢?相信耶稣基督的复活,这是普世基督教的教导,也为基督教大家庭的所有宗派所接受。关于这一事实的证据是无可否定的。试想,在早期基督教会中,有很多人反对保罗。这些人巴不得有借口来定保罗的罪,指控他曲解已被普遍接受的观念,或者指控他偏离通常的教导。因此,在以上日期的支持下,我们可以宣告:本章圣经所描述的事实具有历史真实性,这一点是无可争辩的;也就是说,在耶稣基督死后二十五年间,每个基督徒群体和每个基督徒教师都相信并在宣告复活的事实。

    如果上述是事实的话,我们与十字架之间的距离就不只缩短了二十五年的时间。因为事实上,在保罗写此信和之前那个五旬节之间,历史上从未有过那样一个时间缺口,让你可以插入一个如此丰满的有关复活的新信念。

    我无需费时指出另一点:除非这一信念——耶稣基督已经从死里复活——在耶稣死的时候就开始了,否则就根本不会有教会的存在。为何教会没有分崩离析呢?如果把轮毂从车轮抽出,那辐条会变成什么样子呢?一个死的基督永不会成为活教会的根基。如果耶稣没有从死里复活,他门徒的命运也就会和迦玛列告诉公会的有关以前那些冒牌弥赛亚——比如丢大——门徒的命运一样。“他被杀后,附从他的全都散了,归于无有”。(徒5:36)这当然是肯定的!教会的存在要求一个前提,即对复活的信念从起初就存在了。因此我认为,复活证据之同时性已得到充分的建立。

    这一美好的信念又意味着什么呢?我想今天不会有人怀疑这些见证的精确性。对任何人而言,只要他认识一位诚实的人,只要他乐意听听别人真诚的口吻和坚定的语气,他就必须说:这些门徒或许是狂热者,或许被愚弄了。但有一点却明亮如正午,那就是他们不是上帝的假见证人。

    这些门徒的能力又如何呢?他们简单,他们无知,他们需要时间才能慢慢相信;当他们刚听到复活一事时几乎吓晕了;他们并没有编造证据以支持复活这一事件,而是简单地将其作为一件历史事实来讲述。这一切都使我们确信,门徒并没有玩弄病态的想象力,也没有歇斯底里地把个人夙愿强求作事实。他们宣称的自己所见到、所经历的那些事,足以使以上假定显得荒谬可笑。复活的耶稣在多种场合显现并和门徒有长时间的谈话;有时在离开之后又再次返回;有时在早晨,有时在晚上;有时远远地显现——比如在山上,有时近距离显现——比如在房间里;有时向个别人单独显现,有时又向一群人显现。若以为五百人同时出错,误以为他们看到了其实并没有出现的东西——这简直就是天方夜谭。神迹或许很难相信,但还远远比不上相信荒谬之事的难度。 对于有些现代人所持的复活观,我想大胆却礼貌地称之为荒谬。

    我还想谈谈另一个问题,这就是经文中的“而且埋葬了”这一短语。为什么保罗在诸多事实中间谈及这一个?可能是为了确认基督死亡这一事实,但我认为可能另有其因。如果耶稣基督的确被埋葬在那个坟墓里,而且有一块大石头堵住墓门口,难道你没有看到这给怀疑或否认基督复活的人提出了多大的难题?要知道,那个坟墓和我们今天的坟墓不同,那是一个山洞,洞门口堵着一块大石头,人要把石头滚开才能进入。如果这样一个坟墓在那里,那凭我们的常识来想,为什么犹太领袖不对人说“来,我们去看看尸体是不是还在那里”?这样,他们就能将这一致命的异端置于死地了。

    我们有理由让否认复活的现代人面对这一问题:如果耶稣基督的身体还在坟墓里,那么,门徒一开始又怎么可能相信复活并一直如此相信呢?如果他的身体不在坟墓里,那身体到底去往何方了呢?如果耶稣的门徒偷走了他的尸体,那么,他们就是最糟糕透顶的骗子——他们竟然在传讲复活。我们已经看到这一假设是荒唐愚蠢的。如果耶稣的敌人取走了尸体(事实上我们找不出他们如此做的动机),为何他们不把尸体抬出来并说:“有个答案可以解释你们的愚蠢行为,就是这人已经死了。我们不要再被基督复活的妖言所蛊惑了。”

    “照圣经所说,(他)⋯⋯死了,而且埋葬了。”而且,天使的话语解释了这一事实:“他不在这里,已经复活了。”我要停下来,特别强调指出:耶稣基督的复活有证据支持,而且无人能够怀疑这些证据,除非他们持有神迹是不可能的这一理论。不信的理由并不能证明证据的不足,而是证明判断上的偏见。

    第三,除了接下来要谈的这一点,我没有更多的时间了。我已经竭力证明,那些因素证实了与复活相关的诸事实。现在让我用一两句话提醒你们:这些事实又证实了什么。

    我丝毫不想搁置基督徒见证人对复活的所有见证。除了复活的见证,还有很多其他的方法也能够确认福音的真理。对此,我现在无需长篇累牍。但是,我只想指出这段经文所表明的一个具体的根据——以上确立的事实又能证明什么呢?

    因此,我要指出的第一点(可惜没有时间展开探讨)是,基督的复活影响到我们对神迹的接纳。我们听到过很多关于神迹不可能等诸如此类的论调,认为神迹会动摇世界原本秩序的确定性和稳固性等等。但耶稣基督已经从死里复活,而这一点打开了一扇大门,足以使我们承认与福音有关的其他神迹。有人想削弱基督教的超自然因素,为要迎合准科学怀疑主义者的偏见,但这么做是徒劳无益的,除非你可以穷追不放,直至放弃复活的可能性。这就遇到一个转折点。问题是:你是相信耶稣基督已经从死里复活,还是不相信?如果你对超自然现象的反对是合理的,那么基督就没有从死里复活。这样,你就必须面对由此而来的后果。如果基督的确从死里复活了,那么你必须停止所有有关神迹不可能的言论,并且乐意接受这一点,即超自然的启示是上帝用以向人显明自己的方法。

    但是,我要进一步提醒你复活对基督工作和宣称的影响。假如他依然躺在某个被人遗忘的坟墓里,假如我们原本合理相信的他已经折断了死亡的绳索这一点是错误的,那么,他的死就不会对人类有丝毫益处。并且,对我而言,他的死也就和过去成千上万其他人的死亡无甚两样。但是,如果他已经从死里复活,那么复活便反过来帮助我们理解十字架。在此亮光之中,我们明白他的死就是世人的生命,我们也知道“因他受的鞭伤,我们便得了医治”。

    进一步讲,我们还要记得耶稣在世上时是如何谈论自己的——他如何宣称自己是上帝的儿子;如何要求人的绝对顺服、完全的信任和至大的爱;如何把对他本人的信心等同于对上帝的信心。我们当来思考,对复活一事的态度可以影响到是接受还是拒绝耶稣这些重大的宣称。在我看来,我们需要直面这一选择——耶稣基督已经从死里复活,并因着复活而被宣布为上帝大能的儿子;或者耶稣基督没有从死里复活——这有何后果呢?这就意味着他或者是个骗子,或者自己被骗了。但无论如何,他都不配得我的尊崇和敬爱。我们或许应感恩于人的缺乏逻辑,并知道许多拒绝复活的人依然对耶稣基督持有真挚和深厚的敬重。但是,他们是否有权利如此行,却是另一回事。就我自己而言,坦白说,如果我不相信耶稣基督已经从死里复活,我会觉得特别难以相信以下状况。就是,作为好行为的榜样,或者作为宗教导师,耶稣竟然作出那些宣称,并且要求我听从他。在我看来,他要么远远高于一位有美好灵命的圣徒,要么远不如这样一位圣徒。如果他从死里复活了,他就远远高于;如果他没有复活,就远远不如。

    最后,耶稣基督的复活也会影响到我们对将来的盼望。复活的真理教导我们,生命与身体的组织结构没有关系,而是可以脱离身体而继续存在。这真理教导我们,人在死亡后,其自我的本质依然没有改变。这真理还教导我们,地上的圣殿模仿了天上荣耀之殿的样式——此时耶稣就在那荣耀之殿,在上帝的右手边。惟有耶稣基督的复活才是永生之绝对证据。

    如果我们全心全意地接受保罗所传福音中的根本事实,我们就无需惧怕死亡,因为基督已经死了,而且借着死亡而废除了死亡。我们不应怀疑我们要再次活过来,因为基督曾经历死亡并且现在永远活着。这位“参孙”已经把城门放在自己强壮的肩上并带走,所以死亡不再是一个囚牢,而成了一个通道。如果我们在基督里安息,我们就可以为了自己以及所有在我们之前已经离开的亲爱的弟兄姊妹,高唱得胜之歌:“死啊,你的毒钩在哪里?”“感谢神,使我们藉着我们的主耶稣基督得胜。”林前15:55,57)

    十字架是对所有人类自义之企图的控告,所以堕落的世界将会尽其所能,以使十字架消失在其视野之外。空坟墓是十字架的“印章”和确认,所以世人要遮盖眼睛,避而不见。

    耶稣基督的复活使得基督教与其他宗教——不管是哪种——截然分开。基督教若没了耶稣基督的身体从死里复活的真理,那它只不过是众多宗教中的一种。使徒保罗说:“若基督没有复活,我们所传的便是枉然,你们所信的也是枉然。”(林前15:14)他接着说道:“你们仍在罪里。”(17b)保罗的言语已经严厉到了极点。“ 我们若靠基督只在今生有指望,就算比众人更可怜。”(19)

    然而,从使徒时代起,耶稣基督复活这一事实就一直遭受攻击。为什么呢?因为这是确认耶稣身份——道成肉身的神子——的核心信息,也是基督完成赎罪、救赎、和好和拯救之工的至终标记。那些敌对基督的人,不论是1世纪的宗教领袖,还是20世纪的世俗主义者,都能够看出复活是基督在其敌人面前所作的辩护。

    那些攻击教会和拒绝福音的人,必定将其矛头指向新约圣经和门徒所宣告的核心真理,那就是:耶稣基督尽管无罪,却在十字架上受苦牺牲,担当了他来要拯救之人的罪,他被埋葬在一个密封并被人严密把守的坟墓里,第三天上帝的大能使其从死里复活。

    正如保罗所正确领悟的,基督教的成败皆在乎空坟墓。如果基督没有复活,我们就是可怜的,因为我们的信心是枉然。那些传讲没有复活之基督教的人,以谎言替代了福音的真理。但是,保罗坚定声称,基督从死里复活了。我们所信的并非枉然,而是相信复活的主。他甘愿在十字架上经受死亡,并在坟墓里胜过死亡。复活是上帝为其爱子辩护的至终的记号。

    正如约翰·布罗德斯(John A. Broadus)在一百多年前讲道时所说的:“它(复活)是上帝亲笔签名的手册,是附在宇宙主宰之宣言上的印章,宣告他是自己所声称的一切。因此,它证实了耶稣所教导的所有真理以及整个基督教社会的真理。耶稣基督复活这一伟大事实是基督教证据中的核心。”

    在复活一事上,基督徒没有理由使自己处在防御地位上。恰恰相反,任何对复活的否认都是对救主的否认。圣经的证据具有压倒性的力量。正如耶稣的门徒在基督徒最早的讲道中所宣讲的:“这耶稣,神已经叫他复活了,我们都为这事作见证。⋯⋯故此,以色列全家当确实地知道,你们钉在十字架上的这位耶稣,神已经立他为主,为基督了。”(徒2:32,36)

    复活并不是门徒突然间的顿悟,即意识到基督继续在他们中间,而是耶稣的身体从死里复活——是字面的、身体层面的复活。教会就是建造在复活主的根基之上——他曾向门徒显现,并且被成百上千的其他人所亲眼看见。

    教会不只是有庆祝复活节的“许可证”,而是有义务宣告真理,即上帝使耶稣基督从死里复活。复活的主赋予教会一个神圣的使命,就是把福音带到全世界。正如保罗清楚表达的,基督的复活也是对信徒的一个安慰。因为,他对死亡的胜利使得我们可以预尝自己的复活,这同时也是一个应许,即我们自己也要因着他的大能而复活。“这必朽坏的总要变成不朽坏的,这必死的总要变成不死的。”(林前15:53)

    所以,当教会聚在一起,庆祝耶稣基督的复活时,我们应该带着感恩的心回顾过去,再次看到那个空坟墓;同时也向前方眺望,看到基督的应许在我们里面的成就。复活节不只是一种庆祝,也是一种预备。耶稣基督的复活应许我们要从死里复活,应许基督对罪和死亡的完全的得胜。耶稣基督的复活正是基督教福音的核心所在。空坟墓充满了能力!

    ——————————

    1  和合本译作“第一”,香港圣经公会和合本修订版译作“最重要的”。参林前15:3。——编者注

    2  指得人如得鱼的“渔夫”,(参太4:19)。——编者注

  • 2013年春季号卷首语

    保罗在《哥林多前书》15章中,谈到他先前传给哥林多人的福音要点时,这样概括道:“我当日所领受又传给你们的,第一,就是基督照圣经所说,为我们的罪死了,而且埋葬了,又照圣经所说,第三天复活了。”(林前15:3—4)由此看,耶稣的复活是福音的核心信息之一。就如保罗随后说的,基督若没有复活,我们的信便是徒然。

    然而,这样的福音信息却可能在我们的生活中还没有成为祝福。即便是对于已经认信的人,我们对于耶稣的复活可能只是相信那是个事实,相信耶稣的复活确实是对他是基督的一个证明。但毕竟他的复活是发生在很久以前的事,而关于我们将来的复活也还是相距很远的事,复活与我们今天的生活又有多少关联呢?如果我们今天已经生活在基督福音的恩典中,那么作为福音核心的复活在我们新的生活中会表现出怎样的祝福呢?

    基督的复活带给我们的是对未来之美好的盼望,并且这盼望已经在我们新生命中有圣灵的印记为明证。基督徒是带着对复活的美好盼望生活在这个世界上的;这与尚未蒙恩重生之前是带着愁苦与焦虑生活在这个世上形成鲜明对比。而这种对比直接和明显地表现在对死亡的态度上。正如加尔文所说,许多认为自己是基督徒的人仍然十分惧怕死亡,听到死亡的时候往往出于战兢而竭力逃避之。这确实是人的自然本能,但问题是,仍然被这种自然本能支配的人恐怕很难说自己是生活在充满了对将来之盼望中。如果我们仍然生活在对死亡的忧惧中,那么我们就仍然生活在惧怕之中,就仍然生活在不得自由之中。其实我们在日常生活中表现出来的所有的惧怕或忧虑,最终都能够追溯到对死亡的忧惧上。但《希伯来书》告诉我们,神的儿子因着我们被肉体支配,“也照样亲自成了血肉之体,特要借着死败坏那掌死权的,就是魔鬼,并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。”(来2:14—15)我们已经不再是因怕死而为奴仆的人,因着基督在十字架上为我们死,我们已经从这种死亡的忧惧中被释放出来,成为在基督里得享自由的人。圣灵带来的得救的印记让我们明白,死亡是我们迈进更丰盛之生命的入口;我们在今世中品尝到的只是其中的一点,而当他召我们回去的时候,我们体会到的丰富则远超过我们所思所想。这就是复活带给我们的盼望;不是我们愿意脱下这个,乃是愿意穿上那个(林后5:2—3)。

    本期主题是“死亡阴影与生命福音”,试图将基督带给我们的生命福音与我们当下生活中越来越频繁遭遇到的死亡阴影联系起来,让我们看到生活在死亡阴影笼罩下的人们是何等地需要基督的福音。盼望这期的文章对于尚未听到福音的以及已经归信福音的人都是一个美好的祝福。

  • 幸福的战士 ——写给守望者 文/张鹤

    当黑夜降临的时候,你感觉到无助吗?独伫高处,仿佛显眼,却微小如一片剪影;

    当繁星升起的时候,你感觉到孤单吗?守卫着苍茫大地,似乎没有一个伙伴。

    你不是指挥千军的元帅,只是一名执行口令的士兵。

    守望,是选择,是职责,是使命!

     

    在这样的暗夜里,

    有人漠然沉睡,有人辗转切齿,有人暗设网罗;

    在这样的暗夜里,

    有人低首轻泣,有人举手祈祷,有人束腰起行;

    在这样的暗夜里,

    你迎风而立,四面观望,不敢稍息;

    你的手中,只有一枚号角,那是你惟一的武器。

     

    沉默的守望者,是清醒的,

    知道暗夜无边里,仍有微弱的星光值得瞩目;

    执着的守望者,是冷静的,

    知道繁星升起时,会有暗袭的寒风令人惕;

    但守望者依然愿意,

    伫立高处,守候黎明。

    因为守望,是选择,是职责,是使命!

     

    有谁能像你呢?

    似乎错失了安逸的酣眠,

    似乎承载着守夜的劳苦,

    却是幸运的士兵——

    听过暗夜里虫的低鸣和草的细语;

    看过群星间奔流不息的银河;

    触摸过大气在一片叶子上的晶莹呼吸⋯⋯

    当黑暗渐隐,晨光微,幸运的你,

    最先看见夜昼的更易与分离,

    就仿佛参与到创世的第一日。

     

    仿佛孤独的守望者啊,

    你是最幸运的战士,

    因为你点数过群星的灿烂,

    群星必会珍惜你的心愿;

    因为你企盼过黎明的曙光,

    黎明必会照亮你守望的那片热土。

     

    还有什么,

    比这样的守望,

    更让一个战士幸福?

          2012年11月27日上午

        为北京守望教会祈祷所得

     

  • 在井边 文/书拉密

    凡喝这水的,还要再渴;人若喝我所赐的水,就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源,直涌到永生。——约翰福音4章13—14节

    虹姐的故事

    凌晨,江一虹突然从梦中醒来,借着清冷的微光,她第一眼就看见美妮在鱼缸里漂着,露出娇嫩的肚皮,她心里不由得咯噔一下。

    她到底还是没能留住它。

    算起来,从这只鱼缸里已经捞出过不下10条金鱼了,最早的一条是6年前养的,那时,她的公司刚起步。

    如今,公司倒还算热气腾腾,金鱼却已经换了两三茬。

    自打那条蓝紫色虎头金鱼死后,她再未向鱼缸里加入新鱼。最后只剩下一条鹤顶红“美妮”陪着她。

    这一次,她没把鱼直接从水里捞出来,而是用条水管,将鱼缸里的水慢慢放尽,默默地看着那条白身带红顶的金鱼在透明的水波里一点一点地沉落下去。

    可卡HOPE很懂事地坐在地毯上,陪她一起看金鱼沉落,嗓子里微微地呜咽两声,将爪子搭在她的脚背上。

    江一虹拍拍HOPE的头,说:“没事儿,咱俩还在一起呢!”

    一

    江一虹46岁了,看着倒像30多岁的样子,但心态上仿佛已经70多了。

    从小到大,她最拿手的事,就是读书。她读书,不是因为热爱,而是因为当时只能凭着好成绩才能从老家那个小镇走出来,才有可能实现更高的目标。好在,她足够幸运,高中三年她的成绩一直排在年级的前三名,高考时竟然未失手,没像经常考前两名的同学那样,发挥失常。她如愿地考到京城的一所大学读商业管理。

    江一虹认为,这要归功于她良好的心理素质。

    母亲在她出生4个月时就去世了,然后,她被父亲送到奶奶家。6岁时,奶奶也去世了,父亲只好把她接回来一起生活。她回到所谓的自己的家,那里已经有了一个妹妹、一个弟弟和一个比父亲小4岁的女人王香。她遵照父亲的指点,称王香为“妈”。但直到10岁,她才在书本上知道,按照家庭成员关系的准确表达,王香是她的“继母”。这是她第一次看到这个词,而这时,父亲也已经去世一年多了。

    江一虹16岁时,继母王香再婚,将她也一起带到了新丈夫庄景家里。王香自己也是在继母家里长大的,有过一个刁钻古怪的继母,王香就发誓自己成了家,绝不虐待儿女,哪怕是别人的儿女。自己受过的苦,不能让别人再受。当时决定再嫁的时候,她就和庄景谈好了,自己的事自己管,两人就是搭伙过日子,她愿意做些让步,只要对方能帮着她把三个孩子拉扯到18岁,其他的事,庄景想怎么着就怎么着。

    惟独一件事后来起了争执,就是江一虹读书的问题。王香答应江一虹,让她读到高中毕业,那时,她已经在全年级排到前三名了,是班级的学习委员和学生会副主席。每次开家长会,王香都感觉自己特有面子。但庄景不这么看。庄景认为女崽读不读书都行,读了也是白读,莫不如早点儿出去工作赚钱养家。这样的争执,差不多在每天晚上吃饭的时候都会出现。江一虹从来只是听着,一言不发。直到有一天,庄景说着说着,开始激动,伸手摔了一只碗在墙上,江一虹放下手里的碗筷,淡淡地回了一句:“爸要是觉得我上学上得不应该,就和妈再生个孩子吧,我退学回家帮你们带孩子。”

    她说这话的时候,眼睛一直看着庄景,直看到他扭过脸去,她才蹲到地上,把碎碗一片一片地捡起来。

    江一虹说这话,是有内涵的,这内涵庄景自然是明白的,所以他胆怯,不敢再作声。王香也是明白的,却非常惊讶。她揣摩着,江一虹一定是知道点儿什么,不然不会这么准确地打到庄景的“穴位”上。

    许多年之后,江一虹回想起当年这场无硝烟的战斗,都会忍不住笑起来。而那个秘密,她始终不曾告诉过任何人,后来王香多次试探过,想知道她是怎么知道庄景是同性恋的。但她听了继母的试探,却假装出一副懵懂的神情,将话题巧妙地移开。有些场景,她始终不愿去回忆,慢慢地,那些记忆都随着少年时光,被她一起抛弃在故乡的小镇上了。

    离家去京城上大学的前一天晚上,她对王香说,我知道你当年是为了把我们养大才又嫁的人,等我毕业了,赚了钱,我就把你们接走。

    她第一次看见王香在她面前流泪。

    可惜这个心愿她没能实现。

    二

    江一虹的大学读得很幸运,成为中国最后一批不收学费的大学生。在学校读书的时候,她最热衷的不是学生会的各类选举——她始终觉得那种气冲斗牛的激昂姿态过于幼稚和造作,而是做小买卖。她虽然喜欢读书,却不是书呆子。她很早就培养出一种敏锐的能力,在街上走一圈,逛几个小店,她就能迅速地捕捉到市场的需要。那个时候,还没有网络,更没有淘宝,江一虹完全靠着细密的计算和对金钱的热情赚来她的第一桶金——500元人民币和20美元。当时,500元钱相当于一位大学讲师三个月的工资。而这却是江一虹在一个学期赚到的,那年,她22岁,上大学三年级。她从老家批发来各种风味干果和小点心,按类分包,插上统一的牌子,取名为“甘の味小吃”,听着仿佛出自遥远的日本,却在各宿舍的门口卖得异常火爆。临毕业前,她已经在各个大专院校做起批发生意来了。不过,她毕业后,做的几个职业,都与食品无关,倒是经常和电脑什么的有关。可算是直接地一脚就踏上了时代的最前沿。

    毕业后,她先进入一家高校的电化中心做助教,其实就是做中心主任和副主任不愿做的各种杂活。

    如果当初,江一虹愿意靠着一张脸蛋吃饭,她完全可能在那个二流都算不上的大学弄个处长做做,但她的自尊心太强,也太看重自己的智商。对照21世纪中国知识女青年的标准——宁肯坐在宝马车里哭,也不坐在自行车后笑,她似乎有点儿迂腐,或者换个更通俗的词儿,就是——有点儿想不开。

    刚毕业没多久,继母王香带着江一虹同父异母的弟弟外出参加婚礼,出车祸去世,一车人走了五个,有两个和她有关。在整个后事处理的过程中,江一虹感觉自己似乎一直很恍惚。自始至终,她没号啕大哭,也没涕泗连连,一副平静到冷漠的面孔,让七姑八姨的看着非常不满意,私下里认为她出去读了几年书,人变得特别没感情。

    按规矩,晚辈都要戴孝,大热天的,粗布做的孝帽捂得人一头汗,江一虹被七姑八姨劝了不下五回,才算勉强戴上孝帽。她倒不是怕出汗太闷,实在是觉得那个样子太诡异,让她难以接受。

    更糟糕的还在后头。

    按规矩,由长子或长女先跪在棺材前面大放悲声,然后烧黄纸,然后摔碎一只瓦盆,是谓“上路”,并连喊三声——“走好哎⋯⋯”。才算是完成整个葬礼程序的第一回合。

    这一次,任凭大家说破嘴,江一虹就是不肯跪地上烧纸、摔盆和大喊,她觉得这些规矩真是太愚昧了,她无论如何做不来。正在彼此争执不下的时候,妹妹一彩主动申请,替她承担了本应由长女承担的烧纸、摔盆、大喊的工作,总算把家人的面子圆了下来。

    事后,左邻右舍七姑八姨都认为,江一虹的大学算白读了,连人情世故都不懂,估计日后找男人嫁出去的可能性怕是很小。

    说起来,也算难为江一虹了,一场葬礼,往来的亲友关系极为复杂,有父系的有母系的有继母系的有继父系的,反正葬礼一结束,呼啦啦跑来吃饭喝酒划拳的就把当地一家酒楼的两层大厅都占满了。继父庄景事后一个劲儿地抱怨说,葬礼的花销太大了,收上来的那点儿人情费根本不够干啥的,房子又年年漏雨,而且刚上高一的妹妹一彩也马上要交学费了⋯⋯一条一条摆明了是说给她听的。江一虹当时手边有几个钱,但她知道庄景不会没有钱,就轻描淡写地提了两句交通肇事方的赔款问题和遗产分配方案,庄景马上就不说话了。

    临上火车前,她给一彩偷偷塞了200块钱,那差不多是她一个月的工资。

    从老家回学校后,江一虹闭上眼睛就能看见那堆在瓦盆里熊熊燃烧的黑色冥币,当时那阵浓密的灰烟呛得她嗓子疼,前后疼了快一个月也没好,一说话就咳得不得了。夜里也咳,声音之大之猛烈,经常把隔壁宿舍的人惊醒,以至于有人怀疑她得了肺结核。

    她找了个时间,赶紧去校医院,一进诊室,就认识了前程似锦绣风光无限好的校医院第二副院长关北星。关北星的母亲是当时的教育局第一副局长,分管高校人事这一块。后来关北星借了好几次故到江一虹的单身宿舍去探望她的病情——就是最常见的慢性支气管炎。可惜关北星别有他图的探望最终也没结果,江一虹的表达总是淡淡的。关北星一直不知道,就是他的一句话打消了江一虹进一步推进彼此关系的念头,那句话就是——“我让我妈和校长谈谈,下学期调你进科研处弄个处长当当。”

    江一虹心说,一个处长算什么,还要你妈帮?我要想做,凭自己的本事还怕做不成?!她就这么一清高,结果,一个被人看为好姻缘的机会就溜走了,一个有可能做处长并进而做副校长的机会也溜走了。在电化中心做了小一年,她才知道,无论她多么辛苦能干,想要在那间不足15平米的办公室里做上副主任,三年五年都是不可能的,因为她除了有个本科学历外,什么靠山都没有。这时,她才回过神来,明白关北星当初的那句话里藏着多少诱惑和机会。不过,这时,关北星已经和外语学院的女教师进入婚礼筹备阶段了。那位女老师嫁入关家没多久,就荣任外语学院某研究中心的副主任,而江一虹还在电化中心委委屈屈地做着小科员。

    这样的日子又过了快两年,江一虹实在坚持不下去了,她找了个机会辞职,跑到中关村去卖电脑。就像中国90年代那些最早下海的先行者们一样,她为钱吃了不少苦,当然,那些苦最终也被存折上的金额抵销,剩下的就是在出书、受访时用以渲染的说辞与谈资了。然后,她开办了自己的电脑公司。然后,她的公司被收购合并,她成为重要股东,其实就是每天拿着钱,早早地开始了退休生活。这一年,她正好40岁。

    江一虹不怕做事,就怕不做事。如果没有事情做,一门心思地只是吃喝玩乐,五湖四海地逛悠,一旦停下来,她就异常惶恐,感觉自己和死了差不多。

    结果,虽然手里有钱,她却总是时不时地感觉心口发慌。后来,偶然一个机会,她也学着微博上几位大V的架式,开始做天使基金和慈善基金。

    江一虹从来不缺找事做的能力,一时身兼十五六职,好像每天都在忙忙忙。

    她最有名的天使投资是给两个做游戏软件的年轻人20万元启动费,两年后赚回了400万。

    她最有名的慈善活动是帮助西北某干旱地区建立“水过滤工程”,让一些长年喝污染水的儿童能每天喝上一壶净化水。

    对于前者,她认为自己是送钱的天使;

    对于后者,她认为自己是送水的救世主。

    她经常和一些有钱的朋友提起那个地方——“你都无法想像那地方的孩子有多可怜,一年到头洗不上一回澡,一年到头喝不上几口干净水,那叫一个渴!”然后,她继续说,“怎么样,也跟着捐点儿?”

     

    35岁那年,江一虹结了一次婚,一个月后便离婚。没人知道她为什么会离婚,她也从不曾告诉过别人。据说那个背景身份皆不明的男人后来到爪哇岛做诗人去了。

    至于江一虹,身为成功人士,即使大龄、离异、单身,她做什么或者不做什么,似乎都是有道理的,都是可以理解的。于是乎,她竟然就到了无人敢对她的婚否提出任何异议与建议的境界,这位大龄离异单身女性因为钱多多便轻而易举地获得了无需时时处处回答婚恋一事的自由。

    站在某个能被人认出来的地方——通常,如果不是党和国家领导人或者娱乐圈人士,即使那人很有钱很有权,也很难做到在哪儿都能被人认出来,普通大众往往只能依靠那人拎的包、开的车、表现出的派头来猜个大概。可惜,普通大众往往都眼神不济,对名牌名款什么的了解也不算多,即使有所了解,也会本能地按照自己的狭隘理解,认为那可能是从动物园、雅秀之类的地方淘来的假货,或者是做了二奶、当了富二代官二代才拥有的资财,很少会认为那是大干苦干加巧干硬累出来的财富,以至于尊敬的心一时半会生不出来。

    有点儿不幸,江一虹就属于这种。

    站在某个能被人认出来的地方,她总会惹起如今那些没发迹半发迹发迹一点点的老同学的羡慕嫉妒恨。每到这时候,面对一桌子的人,她一边用金色小调羹吃着奶白色的银耳燕窝,一边轻描淡写地提及她当年在中关村卖电脑时一些可笑的趣事,或者被合伙人卷跑创业资金上百万的惨痛往事,以及西北老少边穷地区那些饥渴的孩子⋯⋯说者是有意,听者也有心,大家在哈哈一笑或唏嘘不已中,对财富及财富拥有者的隐在憎恨多少能消解一些,知道江一虹的钱不是大风吹来的,不是靠脸蛋赚来的,是吃苦吃来的。

    何况,每次聚会结束,江一虹都会主动签单,还会特别为出席者预备些精致喜人的礼物带回家。对于那些一直财力不逮的老同学,她也会慷慨解囊,逢年过节寄点儿钱过去表示一下关注与关照。

    一时间,人送外号“女宋江”。

    三

    在认识凡克之前,江一虹先认识的萧菲。

     

    那天,接到妹妹江一彩的电话时,江一虹正在给HOPE面前的盘子里倒狗粮。

    她听见江一彩的声音里透着惊慌,立时涌出一股子烦躁。她特别不喜欢他人的紧张感,那会让她陡生窒息,进而惹她发怒。

    她忍着怒气,问怎么了,一句话刚落,那边就哭上了。是女儿茵茵的事,体检结果说,好像是急性白血病。

    江一虹听着,手一抖,半袋狗粮洒到盘子外面,HOPE本来正想伸头吃呢,马上坐了下来,疑惑地看看她,不知道主人动的是什么心思。

    江一虹冲着电话说,赶紧买票,来北京!

    她带着一彩和茵茵,在北京医院再次做体检。

    一番焦虑的等待后,总算拿到单子。江一虹和江一彩恭恭敬敬地坐到医生的对面,等着医生开口,仿佛生死都在他手里一般,似乎只消他说句话,单子末端明明白白写着的那行字就会立时消失似的。

    那个医生戴着口罩,眉毛繁乱,让人都看不清眼睛的形状。乱眉毛的医生心不在焉地瞟了一眼化验单,拿起来左右,又看看她和一彩,例行公事地问,谁是家属?

    她听着这话,心里当时一凛,回应说,我是。

    医生随即低头,在病历上刷刷刷地写了几笔天书,然后和化验单一起推到她们面前说,去办住院手续吧,这是急性白血病,往好了说能活10年,往不好了说也就一两个月,家属想好怎么处理后事。

    一彩听着,当时就晕了过去。

    乱眉毛的医生说,这可真是,孩子跟她又没关系,她着这个急干吗呢?

    医生把身材滚圆、穿着一身地摊质料衣服的江一彩当成江一虹家的保姆了。

    江一虹后来问萧菲,你拿化验单给医生看,他也这么说话吗,怎么听着那么混蛋,一副欠扁的样儿!

    萧菲那时的头发已经都掉了,她轻轻地搔了下头皮,回忆说,好像,没有,那天当班的医生先做了一番她和凡克的思想工作,才小心翼翼地把检查结果告诉他们。

    江一虹说,你瞧,这种事让我们遇上了吧,这种人也让我们遇上了。

    萧菲两只手勾在一起,对着窗外那轮金黄的夕阳比划着,慢条斯理地说,指望人,一准靠不住,医生也一样。

    江一虹便想起凡克那双晶亮亮的眼睛来,逗她说,凡克也靠不住?

    萧菲回头,背对着窗,嘿嘿一笑,冲着她摇着一支手指,向上指指说,我只信上帝能靠得住。

    江一虹不是太喜欢听萧菲没几句话就提她的上帝,姑且不论是否真有一个神乎其神的神,就是真有——嗨,怎么还会让你得了这个病呢?——这句话,是她与萧菲熟悉了之后,才以半开玩笑的口吻说出来的。

    萧菲听着这样仿佛尖锐的问话,倒是一脸的坦然,说,不是每年都有个比例么,这次我占上这个分子了,就等于有个分母被解脱了。然后她回头对靠在床边的茵茵,嗨,不过,你可以争取重新做一个被解脱的分子!

    所谓被解脱的分子,就是寻找成功配型的骨髓移植,如果成功,至少有一半的患者可以实现血液再造功能,继续活下去。

    当然会有费用。

    对某些人来说是天价。

    对江一虹来说,钱不是最难解决的,最难的是,谁有这样的骨髓?而且,还愿意主动提供?

    这么想的时候,她才深刻地理解了那个最简单的道理——钱的确不是万能的,有钱也买不来生命。

    萧菲说,生命不是钱买来的,生命是上帝给的。

    江一虹说,那让上帝再给茵茵一次生命吧!

    萧菲说,那就向他要吧,他一准会给!

    说完这话20多天后,医院方面通知江一虹,找到茵茵的配型骨髓了。捐献者竟然是凡克——萧菲的丈夫。萧菲刚入院时,凡克就到骨髓库中心捐献了造血干细胞,本以为也许萧菲能用上。但萧菲等了三个月,仍然没有合适的髓源。

    江一虹有点儿想不明白,自己的亲人救不了,却能救一个陌生人,这种生命逻辑隐约透着一点儿怪诞。

    四

    茵茵做完移植手术后,还在隔离室。

    那天,江一虹夜半在家睡觉,突然接到一彩的电话,说萧老师走了。江一虹拿着电话一时没反应过来,喃喃地说,萧老师,哪个萧老师?一彩说就是那个萧老师,信耶稣的那个。

    江一虹坐在一堆被子里,懵懵懂懂地问,她走了,去哪儿了?她问的这话一说出口,立时就明白过来,没等一彩再说话,她急忙说,等着,我这就去!那时是后半夜3点,她从车库把车开出来,一路直奔医院。

    后半夜的北京城,依然灯火通明,车与人俱少,仿佛一个美丽的梦中之城。江一虹想起有一天和萧菲说起她这半辈子做的许许多多的事,说起那些喝不上水的孩子,她看见萧菲的眼睛湿了,听见萧菲说,虹姐,渴的不只是孩子,还有你。

    那天,本来她要反问这是什么意思,却被某件事打断了,后来,就没来得及再问,没想到,就差那么一句,就成了永远搁浅的问题。

    有些事,有些人,要提问要关心,都要快,不然就来不及了⋯⋯她恨恨地想着,在平坦的平安大道上猛轰油门。

    江一虹赶到的时候,人已经送进了太平间。

    她站在凡克旁边,心思空洞地帮着他收拾床上床下的物品。看见一本《圣经》,她想也没想,就说,这书送我吧。

    凡克哑着嗓子说,好。

    自始至终,她没敢看凡克的眼睛。

    靠在医院花坛边的长椅上,有清凉的风拂过。她想,萧菲再也没机会呼吸早晨的空气、倾听鸟鸣、触摸露水了。她记得,萧菲说最喜欢的时光就是凌晨,万物刚刚苏醒,她可以和她的神面对面。

    她一直把这种表达当作一个美好的童话故事,真希望自己也能那么单纯——就像王菲的歌里所唱。

    此时,她坐在一片鸟鸣之中,想着一个人永远地离开了这个世界,有一种透彻骨子的苍茫。她突然看清了一件事,似乎,萧菲身上特别缺少那种拼命要活下去的愿望,在她的记忆中,萧菲从未表达过强烈的求生之情,就像她也从未表达过任何抱怨和哀苦一样。

    我在等待一个节日——有一天,她小心翼翼地问萧菲,如何看待最后的时刻,萧菲面色安详地回答她。那样的安详中透着一点羞涩的期待,仿佛她面临的不是死亡,而是与恋人的相会。那一刻,萧菲特别美,苍白无血的皮肤似乎都在发着光。

    江一虹羡慕这样的表达,她深切地知道,她之所以会让自己那么忙碌,一个人没完没了地做那么多事,只有一个原因,她希望自己忙到可以什么都不想的地步,然后,才能不吃安眠药就睡个好觉,一直到天亮。否则,后半夜醒来,孤单单地直望天花板,想着如果此刻死在这里,根本就没人知道,难道不是世上最恐怖的事吗?

    她再次想起那句她无法理解的表达——“渴的不只是孩子,还有你”,这是什么意思呢?难道我渴吗?

    她叹口气,顺手翻开手中的书,有两个字闪电一样跃进她的眼睛:“我渴!”她吓了一跳,砰地一声合上了书。

    这太不可思议了,巧合得有点儿⋯⋯像童话。

    她咬咬嘴唇,又翻开一页,看见上面赫然写道:“凡喝这水的,还要再渴;人若喝我所赐的水,就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源,直涌到永生。”

    她四面看看,没有萧菲说的那位可以与她面对面的神,她微微放下心来,抖着声音,把这句话大声地读了一遍,又读了一遍。

    读的时候,她好像闻到了晨露清冷爽朗的气息,鸟鸣也更悠远了。

    ——————————

    (敬请期待下一期中篇小说《在井边》之三“凡克的故事”)

  • 《一九四二》中的中国饥荒史 文/杜君立

    人与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。——米兰·昆德拉

    中国电影院重新开始了一个新的演出季。李安以一部神奇的《少年派》讲述了关于人类流浪的心灵史;《2012》以3D版重新将人们带到一个末日狂奔。接下来,冯小刚以《一九四二》将人们带回中国,带回过去,带回现实。如果说《少年派》是用一个人的梦想来诠释信仰,《2012》是用人类共同的恐惧来警告人们的狂妄,那么《一九四二》则是用一个民族的群像来展示生存。这三部电影中,从先知、神父到喇嘛,信仰无处不在;在自然面前,人们面对“死亡与活着”时,似乎是如此无能为力。

    一、

    刘震云写作《温故一九四二》时,中国还在一个权力傲慢的电视—印刷时代;冯小刚拍摄《一九四二》时,中国已经进入一个权利复苏的互联网—手机时代。20年前,刘震云用文字颠覆了人们关于历史的记忆;20年后,冯小刚用影像刺破了权力对于历史的禁锢。“一段被遗忘的历史,一个必须面对的真相。”这是《一九四二》的宣传主题词。20年时间,互联网时代带给中国一个前所未有的信息自由,历史在这里越来越逼近真相,中国人因此也越来越接近普世意义上的人类。在同一个地球上,从来不存在中国人与人类的区别。在同一个人性拷问中,《一九四二》将中国电影带到一个前所未有的高度;从这里,人们以一种荒诞而惊奇的眼光看到世界面前的中国。

    如果可以给《一九四二》找到一个更确切的名字,那么叫它《逃荒》无疑更加准确。按说2012年11月29日,《一九四二》才正式上映。在河南一个县城的影院里,电影比29号早到了一个半小时。电影在蒋介石当年那温婉而刚毅的“新年讲话”中开始⋯⋯午夜过后,140分钟的电影散场,人们走出一个遥远的年代,昏黄清冷的月光洒满这座灯红酒绿暴富起来的小城。70年前,这里曾是“一九四二”的真实历史现场。酒足饭饱之后,在温暖的影院和柔软的沙发上“欣赏”自己先人“逃荒”的苦难,这是怎样一种荒诞和残忍⋯⋯

    如果可以用两个字来概括《一九四二》的观影体验,“无语”或许是最恰当的。一群不幸的人在一个不幸的时代,凄风残雪饥寒交迫颠沛流离的苦难历程怎能让人说得清⋯⋯《一九四二》的英文名字是《Back1942》,其实,又有几人愿意“回到1942”呢?《一九四二》与《2012》一样,让人觉得不可思议,因而便认为不可能发生。事实上,70年后的今天已经没有多少河南人记得和关心这场饥荒。70年是整整两代人的时间线,其实即使更短的50年前的饥荒也少有人知晓。与所有的中国人一样,今天的河南人只为两件事烦恼——吃肉和减肥,就如同70或50年前的河南人为两件事烦恼——活着或死去。

    二、

    1942年,世界正陷入一场末日般的战争中。在斯大林格勒,数百万苏联人正在德军的重重围困中饥寒交迫;在奥斯维辛,纳粹德国正在有条不紊地对近百万犹太人进行文明的屠杀;在英国,丘吉尔首相患了一场感冒;在印度,圣雄甘地正在以绝食的方式掀起印度独立浪潮;在半壁沦陷的中国,因为太平洋战争的爆发,日军的进攻止步于河南。在陪都重庆,蒋介石登上了《时代》周刊的封面;在黄土高原的窑洞中,一场叫做“整风运动”的思想政治运动正在发起。

    这一年,隐居北平的画家蒋兆和先生正在创作一幅人物长卷。这幅高2米,长26米的巨幅国画以轰炸、战火、饥饿、逃亡为主题,记录乱世中那些逃荒的农民、失业的工人、饥饿的孩子、横陈的尸骨⋯⋯这幅《流民图》与《清明上河图》构成了地狱中国与天堂中国的阴阳两界。在画室之外,位于中国之中的河南正演绎着一场更为悲惨的现实版“流民图”。

    在当时的中国纪年中,1942年为民国三十一年。头年河南刚刚遭遇了水灾的洗劫,新年开春,各地就接连不断地迎来了冰雹、黑霜与大风等自然灾害。然后是大面积的大旱和蝗虫。夏秋两季大部绝收。“水旱蝗汤”,“四害”齐聚,河南全省110个县、1000万民众遭遇灭顶之灾,饥荒使300万人饿死。“小麦由10元(纸币)一斗(十四市斤)涨至百元一斗。到了1943年,暴涨到800元一斗。”在买卖人口的“人集”上,妇女售价跌至平时的1/10,壮丁售价只及过去的1/3。“卖子女无人要,自己的年轻老婆或十五六岁的女儿,都驮在驴上到豫东驮河、周家口、界首那些贩人的市场卖为娼妓。卖一口人,买不回四斗粮食。”方城一对夫妇实在无法生活,妻子就在人市上被卖了,夫妻临分手,女人对男人说:“你来,我的裤子囫囵(完整)一些,咱俩脱下换一下吧。”男人听罢,二人抱头痛哭。男人说:“不卖你了,咱死也死在一起。”这是时任河南建设厅厅长的张仲鲁亲眼所见。

    坦荡的中原自古就是逐鹿之地,得中原者得天下,中日军队在此陷入胶着状态。上一年河南遭受水灾侵袭,仍然征购小麦413万担,超过全国征购小麦的1/3。即使河南已沦为半壁江山,仍是国民政府手里的粮食支柱,从河南征购的粮食支撑着整个西北的军队、官僚和城市。天灾来时,农民手中仅有的余粮也被搜刮殆尽;土地卖完后,庭院中的树和房子也用来换取食物,最后陷入彻底的困境。郑县(今郑州)一户姓李的农民把仅有的一点麦子交军粮后,全家投河自杀⋯⋯

    三、

    符合中国官场“报喜不报忧”的传统,河南地方当局对重庆刻意隐瞒了这场饥荒,在发给重庆中央政府粮食部的电文中称:“河南人民深明大义,愿罄其所有贡献国家,征实征购均已超过定额。”进入民国三十二年(1943年),饥荒已经蔓延得非常严重。不要说正常的食物,河南许多地方连树叶树皮都难以找到,甚至干柴也被捣碎用以果腹。记者张高峰深入采访的通讯《饥饿的河南》送到重庆的《大公报》后,总编辑王芸生改为《豫灾实录》发表,并撰写了一篇评论《看重庆念中原》。当天晚上,《大公报》即被国民政府军事委员会勒令停刊3天,以示惩戒;张高峰被逮捕。

    在华的美国《时代》周刊记者白修德“从美国大使馆的一位年轻外交官那儿得知,河南320万农民正濒临饿死。这位外交官私下里让白修德看了一些河南传教士描写这场大灾难情形的信件。中国记者都不敢前去采访,因为指责政府即使不让他们丢掉脑袋,也会让他们丢掉饭碗”。白修德同英国《泰晤士报》记者福尔曼挺身而出,从重庆飞抵宝鸡,沿陇海线乘火车赶到西安,向东过潼关,进入河南实地采访。当时陇海铁路沿线,到处都是饿死、病死和扒火车摔死的饥民。白修德亲眼目睹血肉模糊的僵尸从过往列车上掉下来。他骑马从洛阳到郑州,一路之上所遇见的绝大多数村庄都荒无人烟,真是“白骨露于野,千里无鸡鸣”。

    作为高人一等的洋人,白修德在郑州受到河南官方热情的款待,宴席上有莲子羹、胡椒辣子鸡、栗子炖牛肉、鱼、炸春卷和撒满白糖的馅饼。这让白修德无法想象,一路上所见“人食人,狗吃狗,老鼠饿得啃砖头”与眼前是同一个世界。他或许不知道中国有句古诗:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。

    白修德在最近的洛阳电报局向《时代》周刊发去了报道,“两万平方英里的河南省北部地区正陷入饥饿之中。男人和女人们正在吃树皮和草根,腹部肿胀的孩子们被卖掉换取粮食。数千人已经死去,数十万人走投无路,千万人面临着一整个漫长冬天的大饥荒的折磨。其原因一是日本人,他们在撤退前毁掉了地里的庄稼。二是上帝,他拒绝给麦田降雨。”白修德忘了还有一个原因——国民政府。这篇报道神奇地躲过国民党当局的新闻检查。“没有任何一种残暴会超过河南大灾”,数日之后,这篇来自中国的灾难就出现在最新一期《时代》周刊上,欧美舆论大哗。当时,宋美龄正在美国进行奢侈的筹资旅行,白修德的报道使这位风头正健的“中国第一夫人”极为难堪。她竟然要求《时代》周刊开除白修德。《时代》周刊发行人亨利·卢斯回敬道:“我只会因此更加器重他!”

    尽管来自河南的坏消息一个接一个,但蒋介石并不相信——或者假装不相信河南的灾情,白修德当面给蒋介石出示了灾区人吃人的照片,蒋介石沉默了。接下来的结果自然是人头落地,洛阳电报局的发报员因为“泄露机密”被枪毙了。白修德的介入使河南饥荒大白于天下。直到10月,国民政府才派出两名官员前去调查灾情。10月底在重庆召开的第三届一次国民参政会上,河南籍国民参政员郭仲隗提出《河南灾情惨重,请政府速赐救济,以全民命而利抗战案》。之后,蒋介石下拨2亿元救济款,实际到帐只有8000万元,而且大多并没有落到饥民手中。所有的官办粥场都形同虚设。新年之际,又从河南征收了170万大包(每大包200斤)小麦用作军需,这对河南灾民来说无疑是雪上加霜。

    四、

    《一九四二》中有一个桥段:日军华北方面军司令冈村宁次在飞机上巡视河南灾情,日军军官陈诉日军兵力不足,战争不利。冈村指出中国最大的弱点是政府对民众极其冷酷,如果能帮助水深火热中的中国民众,则必然扭转战局,击败貌似强大的中国军队。冈村要求日军以军粮赈济中国灾民。军官们疑惑不解:“⋯⋯可是他们是中国人啊!”冈村宁次说:“别忘了,他们首先是人!”毫无疑问,这句“他们首先是人”是这部电影最为刺耳的台词。

    在中国官方历史中,冈村宁次在担任华北方面军司令时期,曾推行惨无人道的“三光”(杀光、烧光、抢光)政策,造成数百万华北平民的死亡。但冈村宁次指出,他真正实行的是“三不”政策,即不杀、不抢、不淫。从真实历史来看,冈村宁次似乎并没有撒谎。事实上,“三不”也比“三光”更高明更厉害更符合日军当时的战略思想。冈村此举意在对日本军队的战争行为进行约束,提倡“良心至上”,以此收买中国民众的人心,实现儒家传统理想的“王道乐土”,从而彻底征服中国。如果说战争中尚有一拼的话,在这种国家层面的文明对抗中,当时兵匪不分的中国军队根本不是日军的对手。在日军和中国民众共同形成的强大压力下,40余万国军不战而降。

    因为冈村宁次颇具政治家头脑的卓越战争指挥能力,他被晋升为日本中国派遣军总司令官。可惜不足一年,强大的日本战车就被美国的原子弹击溃,中国因此得救。1945年9月9日,中国战区日军投降签字仪式在南京举行,冈村宁次作为日方代表在投降书上签字。1949年2月,中国国民政府军事法庭经过审判,冈村宁次“无罪释放”,返回日本,1966年去世。

    五、

    与其说《温故一九四二》是一部小说,不如说它是一部口述性质的报告文学,它以民间传统的口口相因述说了一个关于饥饿和饥荒的往事。在《温故一九四二》序言里,刘震云这样写道:“一九四二年,在我的家乡河南,发生了吃的问题。”这句话也成为电影的开场白。

    “别提民国三十一年,三十一年坏得很!”刘震云出生在河南延津,在一九四二年大饥荒中,他的二姥娘、三姥娘都做了流民,二姥爷、三妗子都饿死在逃荒路上。《温故一九四二》中有这样一个细节:一个饥民用刀子割一个“死人”身上的肉吃,刀子下去,“死人”呻吟道:我还活着哩⋯⋯

    ——————————

    (本文转载自共识网。经过本刊的编辑)